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Los trabajos incluidos en la presente selección provienen de tres libros 
de Philippe Lejeune: 

De Le Pacte autobiographique, (París: Seuil, 1975): 

“El pacto autobiográfico”, “El orden del relato” y “Autobiografía e 
historia literaria”. 

De Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux medias , 
(París: Seuil, 1980): 

“El relato irónico de infancia”, “La autobiografía en tercera per- 
sona” y “La autobiografía de los que no escriben”. 

De Moi aussi , (París: Seuil, 1986): 

“Enseñar a la gente a escribir su vida”, “Autobiografía, novela y 
nombre propio” y “El pacto autobiográfico (bis)”. 
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INTRODUCCIÓN 


por 

Paul John Eakin* 


La publicación en 1980 de la colección de artículos coordi- 
nada por Ja mes Olne y con el título Autobiography: Essays 
Theoreticul and Critical constituye un hito en el camino de los 
estudios autobiográficos hacia su mayoría de edad. Sin 
embargo, en esa antología de ensayos amplia y ejemplar resulta 
singular la omisión de los trabajos de Ph i lippe Lejeune,' cuya 
gama de intereses y cuya autoridad como estudioso de la auto- 
biografía son equiparables sólo a las del mismo Olney. Mi obje- 
tivo en esta introducción es el ocuparme de t res aspectos dife- 
rentes de la obra de Lejeune, comenzando por su concepto del 
pacto autobiográfico. La ftterza con la que Lejeune formula sus 
ideas como teórico del género autobiográfico y el tono cientí- 
fico de sus elaborados esquemas han creado la falsa impresión 
de que él practica un idealismo formalista intemporal, razón por 
la que me gustaría considerar a continuación su fuerte atracción 


* ^ sta introducción fue publicada originalmente como prólogo (“Fore- 
word”) a la selección de textos de Lejeune preparada por Eakin con el título 
On autobiography (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989). Copy- 
right ©1989 by University of Minnesota Press. Traducido y publicado con 
permiso de University of Minnesota Press. 
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hacia lo contingente y lo referencial, su interés apasionado por 
la autobiografía como un objeto primordial de investigación del 
historiador cultural. Como nos recuerda Valery, “no hay teoría 
que no sea un fragmento, cuidadosamente preparado, de una 
autobiografía”. 1 Concluiré, por consiguiente, con algunas consi- 
deraciones acerca de Lejeune como autobiógrafo. 


El pacto autobiográfico 

Lejeune llevó a cabo sus trabajos sobre la autobiografía 
como género en una época que, en los Estados Unidos, fue muy 
poco propicia para la teoría de los géneros. Y, además, algunos 
críticos han postulado que la autobiografía no puede ser consi- 
derada un género en absoluto. Paul de Man, por ejemplo, se 
quejaba en 1979 de la esterilidad de las discusiones acerca de la 
autobiografía como género, y mantenía que “empírica y teórica- 
mente, la autobiografía no se presta fácilmente a definiciones 
genéricas”; y Avrom Fleishman concluía en 1983 que, dado que 
“la autobiografía no puede ser distinguida como género por sus 
rasgos formales, por su registro lingüístico o por sus efectos en 
los lectores”, “no tiene por lo tanto historia como género”. 2 Pero 
Linda H. Peterson, sin embargo, en su reciente libro sobre la 
autobiografía en la época victoriana demuestra que los autobió- 
grafos ingleses desde Bunyan a Goose creían estar participando 
en una clara tradición genérica. 3 El mismo Lejeune no parece 
haber dudado nunca de que la autobiografía puede ser conside- 


1 Autobiography: Essays Theoretical and Practical, ed. James Olney (Princeton: 
Princeton University Press, 1980), xi. 

2 Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, MLN 94 (1979), 920. [N. del trad.: 
este articulo está traducido con el título “La autobiografía como (des)figuración". Suple- 
mentos Anlhropos 19 (1991 ), número “La autobiografía y sus problemas teóricos”, 1 13- 
18]; Avrom Fleishman, Figures of Autobiography: The Language of Self-Writing in 
Victorian and Modera England (Berkeley: University of California Press, 1983), 36. 
Para un análisis más amplio del artículo de de Man véase Paul John Eakin, Fictions in 
Autobiography: Studies in the Art of Self-lnvention (Princeton: Princeton University 
Press, 1985), 185-87. Para más comentarios sobre el libro de Fleishman véase la reseña 
que le hizo Paul John Eakin en Notre Dame English Journal 14 (1981), 71-76. 

3 Linda H. Peterson, Victorian Autobiography: The Tradition of Self-lnterpretation 
(New Haven: Yale University Press, 1986). 
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rada como un género y su creencia se ha visto reforzada tal vez 
por la continua popularidad de la crítica formalista en Francia, 
tal como es practicada, por ejemplo, por Gérard Genette, a cuyo 
“Discours du récit” Lejeune alude con frecuencia. 4 Las posibili- 
dades y los peligros del acercamiento genérico a la autobiogra- 
fía quedan ilustrados por los numerosos trabajos que Lejeune ha 
dedicado a ese tema. 

La mayor parte de los primeros trabajos sobre autobiografía 
francesa, inglesa y americana — y pienso en Richard G. Lillard, 
Louis Kaplan, William Matthews, Roy Pascal y Wayne Shuma- 
ker, así como en Lejeune — se concentró en los problemas, rela- 
cionados entre sí, de dar una definición del género y de consti- 
tuir un corpus o repertorio de textos. 5 El acercamiento utilizado 
por Lejeune en L’Autobiographie en France (La autobiografía 
en Francia ) para esta tarea tan útil no era sólo juicioso sino 
también necesario, dado que en 1971 no había estudio alguno 
sobre la historia de la autobiografía en Francia. 6 Reconociendo 
que, vista desde una perspectiva histórica, la autobiografía es 
una categoría compleja e inestable, y evitando toda pretensión 
de un objetivo esencialista o idealista, Lejeune proponía la 
siguiente definición provisional del género: “Definiremos la 
autobiografía como un relato retrospectivo en prosa que alguien 
escribe ocupándose de su propia existencia, en el que se centra 
en su vida individual, y en particular en la historia de su perso- 
nalidad" (14). La definición parece bastante directa, pero mani- 
fiesta sin embargo tres aspectos tendenciosos de Lejeune como 
estudioso de la autobiografía: su orientación hacia la prosa, su 
preocupación por los aspectos temporales del relato .y su atrac- 
ción hacia la psicología y el psicoanálisis. 


J "Discours du récit”. Figures III (París: Seuil, 1972), 67-273. 

5 Véase Richard G. Lillard, American Ufe in Autobiography: A Descriptive Cuide 
(Stanford: Stanford University Press, 1956); Louis Kaplan et al.. A Bibliography of 
American Autobiographies (Madison: University of Wisconsin Press, 1961); William 
Matthews, British Autobiographies : An Annotated Bibliography of British Autobiogra- 
phies Published or Written before 1951 'Berkeley: University of California Press, 
1955); Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography (Cambridge: Harvard Univer- 
sity Press, 1 960); Wayne Shumaker, English Autobiography: lis Emergence. Materials, 
and Forms (Berkeley: University of California Press, 1954). 

6 Philippe Lejeune, L 1 Autobiographie en France (París: Armand Colin. 1971). 5. La 
paginación de las referencias posteriores se dará directamente en el texto. 
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Al igual que Roy Pascal y George May, Lejeune ponía énfa- 
sis en que su definición trataba expresamente de distinguir la 
autobiografía en sí de otros tipos de escritura autobiográfica 
presentes en géneros adyacentes, entre los que se incluirían las 
memorias, la novela autobiográfica, el poema autobiográfico y 
el diario. Sin duda alguna, los lectores anglosajones presenta- 
rían de inmediato objeciones a la exclusión de la poesía, exclu- 
sión que implicaría dejar de lado una importante tradición que 
va desde Byron a Robert Lowell y a John Berryman, y que 
incluiría a Whitman, Eliot y a muchos otros. Sin embargo, yo 
estaría de acuerdo en que la autobiografía tiende en general a 
darse en prosa, por la razón lógica de que la narrativa es la 
forma literaria temporal por excelencia, razón por la cual consti- 
tuye la forma más adecuada para presentar el perfil de una vida 
en el tiempo. 

El mismo Lejeune hizo frente a la principal limitación de 
su definición, es decir, su incapacidad de trazar una clara línea 
de demarcación entre la autobiografía y la novela autobiográ- 
fica. Como él mismo reconoció, no hay manera alguna de dis- 
tinguir entre las dos basándose en la evidencia textual interna 
(24). 7 La solu ción de Lejeune al espinoso problema de estable- 
cer una frontera entre los modos discursivos ficticios y factua- 
les fue su concepto del pacto autobiográfico. En efecto, el 
pacto autobiográfico es una forma de contrato entre autor y lec- 
tor en el que el autobiógrafo se compromete explícitamente no 
a una exactitud histórica imposible sino al esfuerzo sincero por 
vérselas con su vida y por entenderla. 8 El tema central de la 
intencionalidad presente en el concepto de pacto autobiográ- 


7 Para la distinción entre los modos discursivos ficticios y factuales véase también 
John R. Searle, “The Logical Status of Fictional Discourse”, New Literary Histon 6 
(1975), 319-32; Darrel Mansell, “Unsettling the Colonel’s Hash: ‘Fact’ in Autobio- 
graphy”, Modem Language Quarterly 37 (1976), 115-32; y Paul de Man. "Autobio- 
graphy as De-Facement" (vid. nota 2), 920-21 . 

8 Como señala con razón Lejeune, sólo el autor puede establecer que su relato es una 
autobiografía; los esfuerzos de los críticos encaminados a establecer por su cuenta que 
una obra es una autobiografía, como, por ejemplo, la teoría de William Spengemann de 
que The Scarlel Letter de Hawthorne es su autobiografía, no tienen sentido y no resultan 
convincentes. Véase Spengemann, The Forms of Autohiography: Episodes in the His- 
tory ofa Literary Genre (New Haven: Yale University Press, 1980), 132-65. 
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fico va a preocupar a Lejeune hasta hoy mismo, como lo mues- 
tran sus recientes clarificaciones en “El pacto autobiográfico 
(bis)” (aparecido en 1982) y “Autobiografía, novela y nombre 
propio” (de 1984). 9 Dada su insistencia en que la autobiografía 
es necesariamente, en su sentido más profundo, un tipo espe- 
cial de ficción, y que su yo y su verdad son realidades que son 
creadas tanto como (re)descubiertas, y dada su clara conciencia 
de que la novela ha imitado con frecuencia la postura de inten- 
ción autorreferencial en todo tipo de pseudo-autobiografías, 
parodias de autobiografías o autobiografías ficticias, Lejeune 
admite en L’Autobiographie en France que la presencia del 
pacto autobiográfico en un texto, si bien resulta necesaria, no 
es bastante para establecer que ese texto sea una autobiografía. 
En esta fase temprana de su pensamiento, el pacto de Lejeune 
le permite al lector distinguir entre autobiografía y novela sólo 
sobre la base de datos exteriores al texto (24), lo cual requiere 
el conocimiento de una realidad biográfica verificable que 
apoye la identidad postulada conjuntamente por el autor, el 
narrador y el protagonista. En esta primera versión del pacto, 
por lo tanto, Lejeune recurre a una crítica autobiográfica 
basada esencialmente en el autor. Pero, sin embargo, incluso 
una lectura superficial de L’Autobiographie en France revelará 
la obvia incomodidad que Lejeune sufre ante el concepto de 
sinceridad, el cual constituye a la vez el sine qua non de la 
autobiografía como género y una “problemática estéril” (84) 
que debe ser evitada a cualquier precio. 

En “El pacto autobiográfico” (aparecido originalmente en 
1973) [incluido en el presente libro], al volver de nuevo sobre el 
problema aparentemente insoluble de establecer una distinción 
entre autobiografía y ficción, Lejeune propone una modifica- 
ción crucial de su posición en L’Autobiographie en France: su 
descubrimiento del papel del nombre propio como “el tema pro- 
fundo de la autobiografía” (“El pacto” 73). Considerando la 
página en que se indica el título de una obra — no tenida en 
cuenta previamente — como una parte integral del texto, 
Lejeune podía identificar ahora un criterio textual con el que se 


9 [N. del trad.] Estos dos artículos están incluidos en este libro. 
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puede distinguir entre autobiografía y ficción: la identidad del 
nombre propio compartido por el autor, el narrador y el protago- 
nista. Con gran alivio Lejeune podía abandonar una perspectiva 
basada en el autor, la cual requería que el lector tuviera conoci- 
miento de una conciencia de autoría de todo punto incognosci- 
ble. Abandonando la espinosa ética de la sinceridad (o al menos 
eso pensaba él) al desplazar el centro del género desde el factor 
extratextual de la intención de autoría al signo de esa intención 
presente en el texto, Lejeune ponía en marcha una poética de la 
autobiografía basada en el lector. 

El centro del artículo de Lejeune sobre el pacto autobiográ- 
fico, su elaboración de sus ideas acerca de la identidad del nom- 
bre propio compartido por autor, narrador y protagonista, repre- 
senta una brillante aportación a la naturaleza de la referencia en 
la autobiografía. Basándose en la distinción establecida por 
Emile Benveniste y Román Jakobson entre el enunciado y la 
enunciación, entre el pasado re-creado en la autobiografía y la 
re-creación de ese pasado en el presente del acto autobiográfico, 
Lejeune coincide con Olney, Barre» J. Mandel y otros en resal- 
tar que el verdadero locus de referencia de la autobiografía con- 
cierne no al nivel del enunciado sino al de la enunciación m — al 
acto autobiográfico — , en el cual la identidad del autor, del 
narrador y del protagonista es postulada textualmente y es cap- 
tada por el lector . 10 A diferencia de la biografía, en la cual el 
parecido del protagonista del relato a los hechos verificadles de 
la vida del modelo histórico constituye el criterio decisivo para 
la autentificación de su estructura referencial, en la autobiogra- 


10 Véase, por ejemplo. James Olney, Meiaphors of Self: The Meaning of A utohio- 
graphy (Princeton: Princeton University Press, 1972), 35; Barrett Mandel, "Pulí of Life 
Now”, en Autobiography: Essays Theorelical and Critica I (vid. nota 1), 49-72. Todo 
aquel que ha trabajado sobre autobiografía se ha encontrado con un lector que asume, 
llevado por el sentido común, que la crítica autobiográfica debe ocuparse de corroborar 
la autenticidad factual del parecido entre la figura central de un relato autobiográfico y 
el modelo histórico, biográfico, en el que esa figura presuntamente se basa. Las investi- 
gaciones de Norman Hclland acerca de la recepción de la prosa no ficticia indican que 
los lectores adoptan de manera instintiva esa postura de corroboración de la realidad 
cuando se enfrentan con textos que ellos consideran que están basados en hechos. V éase 
“Prose and Minds: A Psychoanalytic Approach to Non-Fiction", en The Art ofVictorian 
Prose, eds. George Levine y William Madden (New York: Oxford University Press, 
1968), 314-37. 
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fía ese parecido tiene una importancia claramente secundaria. 
La biografía ofrece por consiguiente una analogía engañosa 
para la naturaleza de la referencia en la autobiografía. Por el 
contrario, Lejeune se centra de manera correcta en el gesto 
autorreferencial mismo como el acontecimiento central y deter- 
minante en cuanto a la referencia autobiográfica. 

Basándose en el análisis estructural que hace Benveniste 
del funcionamiento de la persona gramatical, Lejeune aplica su 
razonamiento al acto autobiográfico de la manera siguiente: 
está de acuerdo con que el “yo” se refiere al acto de enuncia- 
ción (“‘Ego’ es aquél que dice ‘ego’”), pero la enunciación no 
es la referencia última en este caso; el pronombre personal se 
refiere en última instancia a un nombre o a una entidad suscep- 
tible de ser designada por un nombre, de tal manera que el 
nombre propio se convierte en el término final del acto de 
autorreferencia." Desde un punto de vista ontogénico, como he 
señalado en otra parte, la emergencia del yo y la adquisición 
del lenguaje se dan al mismo tiempo. 12 El mismo Lejeune 
parece adoptar una perspectiva ontogénica cuando observa que 
en la adquisición del lenguaje el nombre propio y el discurso 
en tercera persona preceden al discurso en primera persona. De 
esta manera el nombre propio se convierte en el término 
mediador entre el texto y el mundo referencia! que está más 
allá de él. La referencia del nombre propio a una “persona real” 
es decisiva; para Lejeune esta “persona real” significa un indi- 
viduo cuya existencia es certificable, está atestiguada por el 
registro legal (“El pacto” 57-61). 

Lejeune se aparta aquí de aquellos teóricos contemporáneos 
que tienen una visión mucho más restringida acerca de la posi- 


" La importancia central que Lejeune acuerda al acto de nombrar en el desarrollo del 
yo se ve confirmada tanto por teóricos del desarrollo humano como Susanne Langer y 
David Bleich como por relatos autobiográficos — pienso en particular en la famosa 
experiencia del pozo que tiene la sordomuda Helen Keller — . Véanse Langer, Philo- 
sophy in a New Key, 2a. ed. (1951; reimpreso en New York), 126; y David Bleich, Sub- 
jeaive Crilicism (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978), 61. 

12 Véase Fietions in Autobiography (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1978), 194-98 y 209-16. [N. del trad.] Las páginas 181-201 y 209-227 de ese libro están 
traducidas con el título “Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje”, 
Suplementos Anthropos 29 (diciembre. 1991), número “La autobiografía y sus proble- 
mas teóricos”, 79-93. 
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bilidad de la referencia y acerca de la existencia del yo más allá 
del lenguaje, teóricos que insisten en el concepto de persona 
como una estructura lingüística y que postulan que la referencia 
es un efecto retórico problemático y secundario. Como se pre- 
gunta Paul de Man: “¿No será que la ilusión referencial pro- 
viene de la estructura de la figura, es decir, que no hay clara y 
simplemente un referente en absoluto sino algo similar a una 
ficción, la cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto grado de 
productividad referencial?” 13 De Man advierte que en el acerca- 
miento semiológico a la literatura que él propone, “la función 
referencial del lenguaje no es negada de manera alguna; lo que 
se cuestiona es su autoridad para servir de modelo para la cog- 
nición natural o fenomenal”. “Por lo tanto, no es cierto a 
priorC', concluye, “que la literatura sea una fuente fidedigna de 
información acerca de cosa alguna excepto su propio lenguaje”. 
Hay una necesidad especial en esta visión del lenguaje como 
algo “epistemológicamente muy sospechoso y volátil”, pues de 
Man reconoce la profunda inclinación humana “a confundir la 
materialidad del referente con la materialidad de lo que signi- 
fica” cuando nos las vemos con “el fenómeno del espacio, del 
tiempo o especialmente del yo”. 14 

En “El pacto autobiográfico” la visión que tiene Lejeune de 
la referencialidad autobiográfica no es ni estrictamente forma- 
lista, basada en un análisis exclusivamente interno de los rasgos 
y el funcionamiento del texto, ni tenazmente positivista, basada 
en algún tipo de verificación externa del parecido entre el texto 
y la persona a la que el texto se refiere, pues esto requeriría el 
acceso a un conocimiento de la vida interna del autor en última 
instancia inalcanzable. Por el contrario, Lejeune funda su poé- 
tica de la autobiografía en el “análisis, al nivel global de la 


15 Paul de Man, “Autobiography as De-Facement” (vid. nota 2), 920-21. De Man cri- 
tica a Lejeune por recurrir “obcecadamente” a la “autoridad trascendental" que le otorga 
al lector al darie la responsibilidad de juzgar la “autenticidad” de la firma del autor. La 
posición de Lejeune es bastante diferente a la caracterización de él que aquí hace de 
Man, como señalaré en el resto de mis consideraciones acerca del “pacto autobiográ- 
fico”. 

14 Paul de Man, ‘The Resistance to Theory”, en The Resístame to Theory, ed. Wlad 
Godzich (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), 11, 10 y II. 
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publicación, del contrato implícito o explícito propuesto por el 
autor al lector, contrato que determina el modo de lectura del 
texto y que engendra los efectos que, atribuidos al texto, nos 
parece que lo definen como autobiográfico" (“El pacto” 86). 
Este acercamiento de ¡Lejeune basado en el lector, el cual resulta 
similar al modelo dg actos de habla propuesto por Elizabeth 
Bruss, haría de la autobiografía "un modo de lectura tanto como 
un tipo de escritura ... un efecto contractual que varía histórica- 
mente” (“El pacto” 87), de tal manera que “la historia de la 
autobiografía sería entonces, más que nada, la de sus modos de 
lectura” (“El pacto” 87). 15 

La definición de la autobiografía de Lejeune y su concepto 
del pacto autobiográfico han sido objeto de numerosos comen- 
tarios y voy a ocuparme solamente de uno de sus temas más 
controvertidos, el lugar de la narración en la concepción de la 
autobiografía de Lejeune. En su artículo “Autobiographie et 
autoportrait” (“Autobiografía y autorretrato”) (1977) Michel 
Beaujour fue quien primero llamó la atención sobre una apa- 
rente contradicción en las varias articulaciones de los criterios 
definitorios del género que Lejeune ha ofrecido. En L' Autobio- 
graphie en France Lejeune había señalado atrevidamente que 
“la autobiografía es sobre todo un relato, el cual sigue la histo- 
ria de un individuo a lo largo del tiempo" (33), y Beaujour 
señala que, de esa manera, Lejeune excluía los Essais de Mon- 
taigne de su canon, puesto que la estructura principal de esa 
obra era lógica y sintética más que narrativa y cronológica. 16 
Sin embargo, en Lire Leiris ( Leer a Leiris) (1975), Lejeune 
reclama para Michel Leiris el honor de haber llevado a cabo “el 


ls Bruss se inspira en la teoría de los actos de habla de J. L. Austin y J. R. Serle en su 
esfuerzo por formular las “reglas” o criterios que deben “ser satisfechos por el texto y el 
contexto que lo rodea para que sea ‘visto como' autobiografía” por el lector. Véase 
Autobiographical Acts: The Changing Situation of a Ulerary Genre (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1976), 10. Para una comparación de los acercamientos de 
Bruss y Lejeune en cuanto a! problema de la definición genérica véase Lavvrence D. 
Kritzman, “Autobiography: Readers and Texts”, Dispositio 4 (1979), 1 17-21. [N. del 
trad.] Las páginas 1-31 del libro de Bruss están traducidas con el título de “Actos litera- 
rios”, Suplementos Anthropos 29 (diciembre. 1991), número “La autobiografía y sus 
problemas teóricos”, 62-79. 

16 Michel Beaujour, “Autobiographie et autoportrait”, Poétique 32 (1977), 442-58. 
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proyecto secreto de toda autobiografía, el descubrimiento del 
orden de una vida”, precisamente al “invertir la importancia y 
el papel de la cronología y el significado” respetados usual- 
mente en la autobiografía clásica o tradicional, dando así “pre- 
cedencia al orden temático y relegando la cronología a un nivel 
de importancia claramente secundario”. 17 Llevado por el entu- 
siasmo de la experimentación freudiana de Leiris, Lejeune 
habla incluso, de manera exorbitada, acerca de la posibilidad 
de la autobiografía ideal que a él le gustaría escribir como de 
“una historia sin relato” (184), queriendo decir, sin duda 
alguna, “sin un relato tradicional”. 18 Lejeune estaba harto de la 
camisa de fuerza que el modelo biográfico parecía imponer al 
género y ofrece una parodia muy divertida del paradigma bio- 
gráfico, eligiendo como centro de sus burlas las pretensiones 
de los relatos de infancia: “Admiro a esa gente que cree que 
han nacido, que parecen saber qué es el nacer.... Al leer esas 
autobiografías tenemos la impresión de que su nacimiento es 
como un terreno que ellos tienen en el campo o como un 
diploma” (179). En “El orden del relato en Les Mots de Sartre” 
[incluido en la presente selección], artículo complementario de 
sus reflexiones acerca de Leiris, Lejeune alaba a Sartre por 
haber captado (como lo hizo Leiris) que la estructura de un 
relato, descuidado generalmente por la mayor parte de los auto- 
biógrafos, podría servir de modo primordial de autorrepresen- 
tación (“El orden del relato” 194, 200). 

Si yuxtaponemos Lire Leiris y L’Autobiographie en 
France, como hizo Michel Beaujour, parece que nos encontra- 
mos ante un Lejeune dividido que afirma por una parte que el 
ideal autobiográfico es “una historia sin relato”, mientras que 
por la otra da una definición del género como un “relato retros- 
pectivo”, “la historia de una personalidad”. Podría inferirse de 
ahí un cambio de ideas o una contradicción flagrante, pero creo 


17 Philippe Lejeune, Lire Leiris: Autobiographie el iangage (París: Klinksieck, 1975), 
16. La paginación de las citas posteriores se dará directamente en el texto. 

18 Inspirado también por el ejemplo de Leiris, John Sturrock hizo un llamamiento en 
su manifiesto de 1977 a “un autobiógrafo de nuevo cuño” el cual liberaría al género del 
conservadurismo inútil de lo biográfico y de la linealidad absurda del orden cronoló- 
gico. Véase “The New Model Autobiographer”, New Literary History 9 ( 1977), 51-63. 
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que sería más correcto afirmar que la disparidad entre esas for- 
mulaciones apunta a la gran complejidad de la personalidad 
crítica de Lejeune. Hay un Lejeune que, como teórico, está fas- 
cinado por las posibilidades virtuales de creatividad ofrecidas 
por el género y está aburrido de la presentación mecánica del 
orden cronológico en el relato autobiográfico convencional 
(“El orden del relato” 194-195). Este Lejeune se siente atraído 
instintivamente por los escasos ejemplos de genuina experi- 
mentación formal en la autobiografía, por Sartre y Leiris, como 
hemos visto, y por Serge Doubrowski, quien afirma que el con- 
cepto del pacto autobiográfico de Lejeune lo inspiró a llevar 
ese concepto a sus límites en su “ autoficción ” Fils (1977) 
(“Autobiografía, novela y nombre propio” 177-186). Hay ade- 
más un Lejeune que mantiene excelentes relaciones con el indi- 
viduo común, que es un gran conocedor de las autobiografías 
sacadas por editoriales a cargo de sus autores; 19 éste es el 
Lejeune que advierte correctamente que la mayor parte de las 
autobiografías han seguido y siempre seguirán la forma crono- 
lógica derivada de la biografía. Creo, sin embargo, que el teó- 
rico en Lejeune subestima la significación de la cronología 
como estructura referencial en el relato autobiográfico. Traba- 
jos recientes de Paul Ricoeur, Avrom Fleishman y Janet Vamer 
Gunn postulan una correlación fenomenológica entre la estruc- 
tura temporal de la autobiografía y lo que ellos consideran ser 
la narratividad esencial de la experiencia humana. 20 En este 
sentido la presencia de la cronología en la autobiografía sería 
una manifestación de la temporalidad ineluctable de la expe- 
riencia humana, y la tendencia hacia la estructura temporal no 
se explicaría de manera satisfactoria recurriendo solamente a la 
atracción por la convención biográfica. 

La relación entre los dos Lejeunes que he descrito podría 
ser articulada en términos de la relación entre historia y dis- 


19 Véase “L’autobiographie á compte d'auteur” (1983), en Moi aussi (París Seuil 
1986), 292-309. 

20 Véase Paul Ricoeur, “Narrative Time”, Crilical Inquiry 7 (1980), 169-90; Avrom 
Heishman, Figures of Autobiography (vid. nota 2), 475-78; Janet Vamer Gunn, “Auto- 
biography and the Narrative Experience of Temporality as Depth”, Soundings 60 
(1977), 194-209. 
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curso en el relato autobiográfico. Para Lejeune la lección de 
Leiris reside en que el verdadero referente de la historia en la 
autobiografía no consiste en un período remoto del pasado del 
sujeto sino más bien en el despliegue en el lenguaje del acto 
autobiográfico en sí. En este sentido, la historia en la autobio- 
grafía funciona como una metáfora del discurso. 

Soy el primero en señalar las limitaciones del modelo heu- 
rístico, bipartito, que ofrezco de las ideas de Lejeune, pues 
ambas tendencias aparecen una al lado de la otra en el mismo 
trabajo. Así, por ejemplo, en su artículo “Autobiografía, novela 
y nombre propio” (1984), si bien alaba la originalidad del Fils 
de Serge Doubrovski, también le perturba la ligereza con la que 
Doubrovski trata la verdad referencial. Cuando descubre que la 
identidad postulada por el pacto autobiográfico de Doubrovski 
es sólo un efecto de trompe-l’oeil, se ve obligado a reconocer 
que Doubrovski es esencialmente en el fondo un novelista que 
debe ser distinguido de los autobiográfos que, como Leiris, 
están obsesionados por una preocupación ética acerca de la ver- 
dad (“Autobiografía, novela y nombre propio” 185). De igual 
manera, en el mismo artículo Lejeune nos informa que sintió la 
necesidad de escribir a Jacques Lanzmann para que le aclarara 
el estatus genérico de Le tétard (1976) — autobiografía o 
novela, “¿cómo hay que leer este libro?” (175). 

La pugna de Lejeune con el problema de la sinceridad que 
ocupa el centro de la autobiografía ilustra de manera ejemplar 
las dificultades del arte referencial. Ya desde L' Auiobiographie 
en France vemos que Lejeune insiste, como punto de partida, 
en que la autobiografía es necesariamente una ficción producida 
en circunstancias especiales (30), pero que sin una base sincera 
en el hecho referencial la autobiografía corre el riesgo de perder 
su estatus como género diferenciado y de confundirse completa- 
mente con la ficción. Para leer la autobiografía a la manera de 
Lejeune uno debe ser a la vez sofisticado, estar alerta a su arte 
imaginativo, y ser ingenuo, creer en la sinceridad de la intención 
del autor de presentar la historia que “una persona real hace de 
su propia existencia” (“Le Pacte” 50). De esa manera, en “Auto- 
biografía, novela y nombre propio” vemos a Lejeune ir desde 
una confesión de sus problemas como lector confiado a la pro- 
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mulgación formalista de una gramática de los factores que 
gobiernan la percepción de un nombre como algo real en un 
texto. Además, es capaz de extraer evidencia documental de las 
lecturas de otros críticos para apoyar sus propias ideas acerca 
del papel decisivo que tiene el nombre propio a la hora de deter- 
minar la naturaleza del referente en la autobiografía. En la 
medida en que Lejeune es capaz de fundamentar en hechos 
empíricos criterios formalistas para la definición genérica, ese 
artículo hay que verlo como una extensión del trabajo de Nor- 
man Holland y Hans Robert Jauss, trabajo esencial para el desa- 
rrollo de una poética, basada en la respuesta del lector, de la 
autobiografía como género. 21 

Los críticos más abiertos de Lejeune como teórico del 
género no se han mantenido al día de la progresiva sofistica- 
ción de su evolución. Así, por ejemplo, al tiempo que admite 
la contribución central de Lejeune y Elizabeth Bruss a nuestra 
comprensión de la autobiografía como género, Avrom Fleish- 
man los critica respecto a' la sinceridad!, no dándose cuenta de 
que no se ocupan de una intención interior sino de los modos 
de comportamiento desplegados en los rasgos de los textos 
literarios.- Adoptando la estrategia de adelantarse a sus críti- 
cos, estrategia que constituye una de las características de su 
obra, Lejeune presenta en "El pacto autobiográfico (bis)” 
(1982) el análisis más completo y penetrante que ha recibido 
su tarea como teórico de la autobiografía. Comienza ese artí- 
culo con un jovial autorretrato (al estilo de La Bruyére) como 


, 2 ' Véase Holland. “Prose and Minds” (vid. nota 10) y Hans Robert Jauss, “Literarv 
History as a Challenge to Literary Theory”, New Literary History 2 (1970-71) 7-37 
22 Véase Reishman, Figures of Autobiography (vid. n. 2), 15-19. Cuando Fleishman 
observa i que las convenciones más estables que podemos esperar encontrar en las auto- 
biografías son las trazas retóricas de una tradición literaria por la cual los escritores pre- 
sentan su deseo de que se lea su obra en ese contexto genérico” (18), creo que. lo quera- 
mos o no, lo mejor que podemos esperar es algo similar al pacto de Lejeune. La 
alternativa, tal como queda ilustrada en el trabajo de Fleishman. resulta insatisfactoria 
en última instancia. Al igual que de Man. Michael Sprinker y otros, Fleishman concluye 
que debido a la índecibilidad esencial de la autobiografía, debido a la facilidad con 'la 
que se convierte en ficción por falta de una base referencial estable, la definición gené- 
rica es una tarea imposible, y en su grueso libro sobre la autobiografía victoriana v 
moderna pasa a continuación a analizar novelas autobiográficas como algo indistingui- 
ble de las autobiografías. 6 
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Autopacto, admitiendo la responsabilidad por su reputación de 
formalista dogmático. Aceptando refinamientos en cuanto a 
diversos aspectos de su definición inicial de la autobiografía y 
el pacto autobiográfico, se embarca en un proceso de afina- 
miento. Se mantiene fiel a su concepto del pacTQ, reafirmando, 
por una parte, su fe en la confesión de identidad que consti- 
tuye la existencia misma de la autobiografía como arte refe- 
rencial (“El pacto autobiográfico (bis)” 132) y, por otra parte, 
su fe en la importancia crucial de excluir por medio de su defi- 
nición todo aquello que impida la confianza del lector en la 
referencialidad (137). Al igual que sus críticos, Lejeune es 
consciente que la fuerza que motiva el género tanto para los 
autobiógrafos como para sus lectores es un asunto de ideolo- 
gía; las últimas palabras de L’Autobiographie en France son 
“el mito del YO” (105). 

Fiel a sus teorías, en el centro mismo de “El pacto autobio- 
gráfico (bis)” Lejeune establece su propio pacto con el lector: 
una confesión de fe en la autobiografía, en la referencia, en el 
yo. Voy a ofrecer una larga cita en la que Lejeune establece 
ese pacto, dado que me parece que 'aquí Lejeune capta el 
estado mental de los numerosos críticos que perseveran en el 
estudio de la autobiografía a pesar de ser perfectamente cons- 
cientes de los complicados problemas teóricos que plantea 
como género: 

Será mejor pasar a las confesiones: sí, estoy confundido. 

Creo que uno se puede comprometer a decir la verdad; 
creo en la transparencia del lenguaje, y en la existencia de 
un sujeto total que se expresa a través de él; creo que mi 
nombre propio garantiza mi autonomía y mi singularidad 
(aunque ya me he cruzado en la vida con varios Philippe 
Lejeune...); creo que cuando digo “yo” soy yo quien 
habla: creo en el Espíritu Santo de la primera persona. Y, 

¿quién no cree en ello? Pero está claro que también suelo 
creer en lo contrario, o al menos lo intento. A ello se debe 
la fascinación que me produjo Roland Barthes par Rolarul 
Barthes (1975), que parece ser el anti -Pacto por excelen- 
cia ... “En el campo del sujeto no hay referente ... “ Sabe- 
mos perfectamente todo esto, no somos tan idiotas, pero 
una vez tomada esta precaución, hacemos como si no lo 
supiéramos. Decir la verdad sobre sí mismo, constituirse 
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como sujeto completamente realizado — es una utopía. 

Por muy imposible que resulte la autobiografía, ello no le 
impide en absoluto existir (“El pacto autobiográfico (bis)” 

141 - 142 ). 

Seamos claros: tanto la creencia como el escepticismo 
acerca del sujeto plenamente constituido pueden ser considera- 
dos como fruto de la ideología. El interés de la postura de 
Lejeune reside en su aceptación del estatus ficticio del sujeto 
para pasar a continuación a considerar su funcionamiento como 
hecho experiencial. Mientras los deconstruccionistas más extre- 
mos mantendrían la imposibilidad de la existencia del yo, 
Lejeune se une a Elizabeth Bruss, Georges Gusdorf, Karl L 
Weintraub y otros en aceptar esa creencia como un hecho de la 
experiencia cultural contemporánea que tiene consecuencias 
prácticas demostrables para la autobiografía, la cual se ha con- 
vertido en uno de los medios más característicos de expresión 
del yo. 23 


Je est un autre 

Aunque Lejeune ha mantenido un interés continuo en los 
problemas de la definición genérica de la autobiografía en todos 
sus libros, desde L’Autobiographie en F ranee (1971) hasta el 
más reciente, Moi aussi (1986), también se ha dedicado cada vez 
más a un conjunto de temas históricos y culturales que no se 
traslucen en el formalismo teórico y crítico de sus primeros tra- 
bajos. Resulta lamentable que el comentario más amplio dedi- 
cado a Lejeune en inglés hasta la fecha, la reseña que hizo 


, 23 Véase Elizabeth Bruss (vid. nota 15); George Gusdorf, “Conditions et limites de 
l'autobiographie”. Formen der Selbsdarstellung. Analekten zu einer Geschichte des lite- 
rarischen Selbsportraits. Festgabe jür Fritz Neubert (Berlín: Duncker & Humblot, 
1948), 105-23; Karl J. Weintraub, “Aulobiography and Historical Consciousness”, Cri- 
lical Inquiry 1 (1975), 821-48. [N. del trad.] El artículo de Gusdorf está traducido con el 
título ‘ Condiciones y límites de la autobiografía", Suplementos Anlhropos 29 (diciem- 
bre, 1991), número “La autobiografía y sus problemas teóricos”, 9-18; el artículo de 
Weintraub está también traducido en el mismo número con el título “Autobiografía y 
conciencia histórica", 18-33. 
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Michael Ryan a Le Pacte autobiographique (1975) para Diacri- 
tics en 1 980, perpetúa la imagen de Lejeune como proponente de 
un idealismo formalista a ultranza, perdiendo de vista la dimen- 
sión social e histórica de su acercamiento a la autobiografía. Es 
cierto que la veta prescriptiva en la obra de Lejeune, especial- 
mente en sus primeros trabajos, invita a esas consideraciones; 
pero la reseña de Ryan malinterpreta por completo las ideas de 
Lejeune, como cuando señala que “al igual que el sujeto legal de 
la ley burguesa, el sujeto autobiográfico de Lejeune no tiene 
contenido histórico, social o de clase”. 24 En el último trabajo de 
ese libro de Lejeune, “Autobiografía e historia literaria”, trabajo 
que Ryan ignora, el mismo Lejeune somete a una crítica seria la 
función aparentemente normativa de su propia definición de la 
autobiografía — y las de Richard Lillard, Barre» J. Mandel, 
Francis R. Hart y William Howarth. En ese artículo Lejeune pre- 
senta su obra como teórico de la autobiografía en el contexto de 
la crítica de los géneros literarios en general, la cual debería 
dedicarse no a la elaboración de una clasificación de los géneros 
absoluta e intemporal sino a la descripción de las leyes que 
gobiernan el funcionamiento de los sistemas históricos de los 
géneros tal como evolucionan con el tiempo. Por esa razón, 
Lejeune rechaza, por ejemplo, el idealismo antihistórico de 
Northrop Frye, cuya teoría de los géneros postula la existencia 
de una estructura inmanente en la literatura; Lejeune está a favor 
de la postura relativista de Elizabeth Bruss, quien demuestra que 
el pacto autobiográfico es una variable teóricamente indepen- 
diente de los rasgos textuales formales con los cuales es aso- 
ciado a menudo. Por consiguiente, los proyectos de investiga- 
ción autobiográfica que Lejeune propone en ese artículo siguen a 
Hans Robert Jauss y su concepto del horizonte cambiante de 
expectativas que gobierna el reconocimiento genérico de las 
obras literarias en un momento dado; esos proyectos suponen el 
estudio sincrónico sistemático del funcionamiento de uno de los 
sistemas de lectura en un período dado, estudio que debe ser lle- 
vado a cabo por medio del examen de la recepción y la respuesta 
a las obras, tal como se conserva en documentos históricos. 


24 Michael Ryan, “Self-Evidence”, Diacritics 10(1980), 13. 
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Sin embargo, desde 1975 el programa de investigación 
sobre la autobiografía de Lejeune se ha desarrollado de maneras 
diferentes al programa anunciado en “Autobiografía e historia 
literaria”, pues no sólo su preocupación se ha desplazado de la 
recepción a la producción de textos en los siglos XIX y XX sino 
que también sus asunciones básicas acerca de la autobiografía y 
los autobiógrafos han cambiado radicalmente. El mismo 
Lejeune ve el comienzo de este desplazamiento de perspectiva 
en su detallado análisis de una secuencia de tres minutos de la 
película Sartre par lui-méme (Sartre por él mismo) (1976), diri- 
gida por Alexandre Astruc y Michel Contat. La diferencia entre 
el discurso autobiográfico de Sartre en Les Mots ( Las palabras) 
y en la entrevista filmada le llevó a ver la importancia de la dis- 
tinción entre la palabra hablada y la escrita, las consecuencias 
del medio para el estudio del género. No resulta muy sorpren- 
dente que cuando Sartre cuenta su vida en la entrevista filmada 
utiliza un estilo coloquial que sugiere su relación con el hombre 
de la calle: “Eso pasó asf’ comenta al hablar de la ruptura con 
su madre, ruptura que marcó un punto decisivo de su adolescen- 
cia. El impacto que tiene sobre Lejeune la manera de conducirse 
de Sartre indica el punto hasta el que sus trabajos sobre la auto- 
biografía habían estado gobernados por lo que él reconoció más 
tarde como una actitud esencialmente elitista. 25 

En los años que siguieron al artículo de Lejeune sobre esa 
película, el estudio del texto clásico escrito por el escritor canoni- 
zado se vería desplazado por su exploración de la expresión auto- 
biográfica tal como se da en una amplia gama de medios y por 
obra de una serie de individuos cada vez más corrientes o incluso 
analfabetos. Este desplazamiento del énfasis resulta obvio en Je 
est un autre: L’autobiographie, de la littérature aux médias (Yo 
es otro: la autobiografía, de la literatura a los medios de comuni- 
cación) (1980), el libro que sigue a El pacto autobiográfico : 
mientras los estudios formalistas tradicionales de la estructura 
retórica (“El relato irónico de infancia: Valles”) (1976) y de la 


:5 philippe Lejeune, “£a s’est fait comme 9 a”, Poétique 35 (1978), 269-304. Véase 
también “Sartre ct l’autobiographie parlée" (1979), en Je est un autre (París: Seuil. 
1980), 161-202. 
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definición genérica (“La autobiografía en tercera persona”) 
(1977) [ambos artículos están recogidos en la presente selección] 
mantienen su presencia en este nuevo libro, la mayor parte de los 
trabajos agrupados ahí están dedicados a un estudio de la expre- 
sión del yo en la autobiografía como un fenómeno social y cultu- 
ral amplio y omnipresente. El mismo título, además, ya indica las 
consecuencias de la nueva perspectiva de Lejeune: el “yo” auto- 
biográfico se ha convertido en otro, y no sólo literalmente, como 
sucede con la autobiografía escrita en colaboración, sino también 
de manera más general, en el sentido de que el yo del que se trata 
ahora podría ser alguien que nunca habría figurado en la selecta 
compañía de los cien autobiógrafos que Lejeune había elegido 
para formar el canon que ofreció en L’Autobiographie en France 
en 1971. Este individuo nuevo y más democrático no tiene por 
qué ser un escritor en absoluto sino, como se expresa en la des- 
cripción con la que Sartre concluye Las palabras, “todo un hom- 
bre, hecho de todos los hombres y que vale lo que todos y lo que 
cualquiera de ellos Como Lejeune señaló más tarde, citando 
estos líneas: “¿Por qué elegir a Sartre?” (“El pacto autobiográfico 
(bis)” 143). O a la literatura, podría haber añadido. 

El resultado es un libro en el que campesinos y artesanos, 
Mémé Santerre y Gastón Lucas, se codean con escritores como 
Jules Valles, Victor Hugo y Sartre, un libro en el cual el objeto 
de estudio que Lejeune había restringido originalmente al 
relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 
propia existencia ha sido redefinido de manera drástica para 
admitir los modos múltiples y heterogéneos de expresión auto- 
biográfica que son practicados en la cultura contemporánea. 
Una persona” podría incluir a otro, un escritor que ayuda en la 
redacción o un historiador oral, mientras que “relato en prosa” 
podría ser de hecho la transcripción de un discurso oral, trans- 
mitido por la radio o presentado en una película. Además, la 
propiedad implícita en la frase “su propia existencia” se con- 
vierte ahora con frecuencia en un tema de litigio. El principio 
referencial fundacional postulado por el pacto autobiográfico de 
Lejeune ya no proporciona una base apodíctica para la identifi- 
cación genérica; los mismos autos y graphein del género son 
ahora puestos en cuestión, y los casos problemáticos abundan. 
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Lejeune sacó a la luz todos estos problemas en su discusión 
acerca del autor y la autoridad en la larga sección final del libro 
dedicada a “La autobiografía de los que no escriben” [recogido 
en la presente selección], fórmula paradójica que aplica a la 
autobiografía escrita en colaboración. Dispuesto ahora a afirmar 
que “uno es siempre varias personas cuando escribe, incluso 
cuando uno escribe solo, incluso cuando escribe su propia vida” 
(“La autobiografía de los que no escriben” 320), 26 tomó la auto- 
biografía escrita en colaboración, la cual subvierte por necesi- 
dad los conceptos del autor y de la persona unitarios, como una 
oportunidad para desvelar la ideología individualista que ha 
dado sustento a la mayor parte de la práctica y la crítica auto- 
biográficas desde Rousseau. Adaptando una perspectiva socio- 
lógica, inspirada en parte por el análisis de Pierre Bourdieu de 
los mecanismos de intercambio en una economía de mercancías 
simbólicas, 27 Lejeune muestra la relatividad cultural de un con- 
cepto como el de autor cuando nos las vemos con autobiografías 
escritas en colaboración. La noción de “el hombre que ‘sostuvo 
la pluma’”, por citar la frase de Jean Starobinski, 28 ha sido 
ampliamente aceptada como un componente destacado de la 
identidad del autobiógrafo clásico, y la mayor parte de los auto- 
res de autobiografías estudiados por la crítica han sido escrito- 
res. En la autobiografía escrita en colaboración, sin embargo, el 
hecho de que alguien haya escrito el texto no determina necesa- 
riamente que ese individuo vaya a ser el “autor” del producto 
publicado. En el caso de la autobiografía escrita por otro, por 
ejemplo, el escritor no reclama normalmente el lugar estratégico 
reservado para la firma del autor, la cual se convierte de hecho 
en un atributo del sujeto de quien trata la autobiografía, cuya 
fama o notoriedad pública atraen la atención del público (“La 
autobiografía de los que no escriben” 335); por el contrario, en 
el caso de la autobiografía de un individuo desconocido (y a 


26 Véase también Roland Barthes, “An Introduction to the Structural Analvsis of 
Narrative”, New Literary History 6 (1974-75), 261. 

27 Pierre Bourdieu. “La Production de la croyance, contribution á une économie des 
biens symboliques”, Acres de la Recherche en Sciences Sociales 13 (1977), 3-44. 

28 Jean Starobinski. “The Style of Autobiographie”, Autobiography: Essays Theoreti- 
cal and Critical (vid. nota 1 ), 75. 
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menudo analfabeto) recogida por un periodista o un historiador 
oral, el escritor proclama su autoría como una garantía de que el 
sujeto no ha escrito nada", y esta confesión funciona a su vez 
como garantía de la autenticidad del producto, de que “lo que se 
ha escrito es una imagen fiel de lo que ha dicho [el sujeto]” 
(“La autobiografía de los que no escriben” 334). 

La prueba de la autoría como signo de identificación gené- 
rica de un texto se ve completamente transformada por las cir- 
cunstancias de la autobiografía escrita en colaboración. Ya no se 
trata del comportamiento del autor (si el autor firma o no con su 
propio nombre, o si no firma en absoluto) sino que se trata de la 
identidad misma del autor. La relación entre el yo cuya historia 
se cuenta y el escritor de esa historia requiere un acuerdo, el 
cual a veces se logra en la conciencia del escritor y a veces lo 
fijan los tribunales. En todo caso, el análisis de Lejeune pone de 
manifiesto el papel de la clase social en el ejercicio de poder en 
el que está necesariamente implicado el acto de escribir. La 
política de la autobiografía queda de manifiesto de manera muy 
reveladora en la moda actual de la recolección de vidas llevada 
a cabo por periodistas e historiadores orales, vidas que sólo tie- 
nen acceso a la letra impresa por medio de un intermediario que 
pertenece a la clase dominante que controla la producción y 
consumo de tales textos (337). Lejeune tiene una aguda percep- 
ción de las ambigüedades implícitas en este tipo de transaccio- 
nes, puesto que dado que el sistema de comunicaciones 
envuelto en esas prácticas sirve para promover los valores y la 
ideología de la clase dominante (letrada) (338), incluso el pro- 
yecto etnográfico en apariencia más desinteresado podría no 
estar libre de explotación. Una colaboración que está clara- 
mente dedicada a la conservación de datos autobiográficos que 
de otra manera podrían perderse, puede sin embargo implicar 
una condescendencia fundamental que tiene el potencial de con- 
vertirse en voyerismo y en violación (358). Por esta razón, no 
está claro en absoluto que el individuo analfabeto (campesino, 
artesano, trabajador) logre algún tipo de franquicia por medio 
de esas prácticas etnográficas, no está claro que alcance “autori- 
dad sobre su propia vida, si no en la letra de la firma del autor 
al menos en espíritu. 
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En Je est un autre Lejeune elige Gastón Lucas, serrurier, 
chromque de l’anti-héros ( Gastón Lucas, cerrajero, crónica 
del antihéroe) (1976), por Adelaide Blasquez, como una obra 
maestra de narración etnográfica de la verdad porque logra un 
ingenioso equilibrio entre la fidelidad a la incoherencia del dis- 
curso oral no retocado y la práctica de una ficción irresponsa- 
ble promovida por el interés en producir un relato legible (“La 
autobiografía de los que no escriben” 393-395). Pero en un tra- 
bajo más reciente incluido en Moi aussi, “Ethnologie et littéra- 
ture: Gastón Lucas, serrurier ” (1985), Lejeune revisa el histo- 
rial de sus propios contactos con Blasquez con el fin de revelar 
las complejidades del encuentro etnográfico, el cual se con- 
vierte en una especie de espejo distorsionador en el que los 
problemas tradicionales del pacto autobiográfico se ven refleja- 
dos de una manera nueva y desconcertante. La sorpresa inicial 
de su primera entrevista con Blasquez es la revelación de que 
resulta imposible verificar el valor documental de su libro 
puesto que ella borró todas las entrevistas grabadas con Gastón 
tan pronto como hizo una transcripción y, para colmo, se tomó 
la libertad de alterar la forma de expresarse Gastón, con el fin 
de adaptarla al objetivo de su relato (Moi aussi 275. 276). Es 
cierto que más tarde, cuando descubre una cinta intacta. 
Lejeune la escucha y reconoce que la voz del Gastón de la 
cinta es idéntica a la voz que él le atribuyó a Gastón en su ima- 
ginación al leer el libro (Moi 277). A pesar de esta aparente 
justificación del acercamiento novelístico a la verdad referen- 
cial, las entrevistas de Lejeune con Blasquez le permiten entrar 
en el mundo dividido de “yoes” múltiples que parecería poner 
en entredicho la capacidad de unificación y estructuración que 
tiene todo pacto referencial. 

Por ejemplo, tenemos a la Adélaíde Blasquez cuya voz él 
escucha en la cinta, quien trata de elevar la conciencia política 
de Gastón con el fin de que concuerde con las simpatías izquier- 
distas de Adélaíde. Y tenemos a la Adélaíde con la que él se 
encuentra en persona, quien expresa su impaciencia con el dis- 
curso repetitivo de su problemático sujeto. Por último, tenemos 
a la Adelaide del libro publicado, quien ha eliminado su propia 
presencia del texto, dejando un prefacio en el cual describe su 
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colaboración con Gastón en términos igualitarios y efusivos, 
enmascarando de esa manera las relaciones de poder implícitas 
en sus entrevistas ( Moi 277-78). Estas relaciones de poder las 
percibe más tarde Lejeune de manera clara cuando el editor de 
Blasquez decide hacerle a ella una entrevisa en video y ella 
invita a Lejeune a que sea su interlocutor. Cuando Lejeune 
sugiere que el editor debería complementar esta entrevista con 
otra en la que interviniera Gastón, Blasquez señala que en el 
contexto del libro no tiene mayor importancia lo que el Gastón 
real tenga que decir, puesto que no existe en sí mismo sino que 
el que importa es el Gastón escrito, un individuo que, gracias a 
su arte, ha adquirido la consistencia y la verdad de un personaje 
de novela. 

¿Qué pasa entonces con la premisa referencial del relato, 
pues la garantía de su valor etnográfico reside precisamente en 
que sólo hay un Gastón, fielmente representado? ¿Cuál es la 
obligación del escritor hacia la integridad personal de su 
sujeto y de su historia? ¿Cómo es posible cumplir con la obli- 
gación de la verdad referencial sin determinar primero quién 
posee la verdad a contar? ( Moi 283-84). Lejeune se cuida de 
añadir que estas delicadas consideraciones de responsabilidad 
moral son aplicables también a su propia presentación de sus 
encuentros con Blasquez; pero advirtiendo, sin embargo, que a 
diferencia de Gastón, ella sabe escribir y posee por lo tanto el 
poder de contestar a su comentario con uno de ella, él se 
exime de responsabilidades ( Moi 289-90). 29 En Je est un autre 
y trabajos afines, los cuales amplian las fronteras del estudio 
de la autobiografía llevándolo de un contexto estrechamente 
literario a un contexto social y cultural, Lejeune lleva más allá 
las estructuras del medio y la persona que han definido el 


29 Para otros trabajos de autobiografía en colaboración véase Albert E. Stone, “Two 
Recreare One: The Act of Collaboration in Recent Black Autobiography — Ossie Guffy, 
Nate Shaw, Malcolm X”, en Autobiographicai Occasions and Original Acts: Versions 
of American Ideníity from Henry Adams lo Nate Shaw (Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 1982), 231-64; William L. Andrews , To Tell a Free Story: The 
First Century of Afro- American Autobiography, 1760-1865 (Urbana: University of Illi- 
nois Press. 1986); y Paul John Eakin, “Malcolm X and the Limits of Autobiography”, 
en Autobiography, ed. James Olney (vid. nota 1), 181-93. 
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género tradicionalmente, pero sin dejar atrás los viejos proble- 
mas del acto autobiográfico: la identidad, la sinceridad, el 
pacto todos los temas familiares que se le plantean al indivi- 
duo que escribe la historia de su vida — parecen presentarse, 
lo queramos o no, en toda ocasión en que se trata de decir la 
verdad acerca del yo. 


El cubo de la basura de la historia 


A finales de los años setenta, aproximadamente al mismo 
tiempo en que Lejeune empezó a estudiar los modos contempo- 
ráneos de la expresión autobiográfica que culminarían en Je est 
un autre, empezó a dedicarse a compilar un inventario com- 
pleto o “ répertoire ” de todas las autobiografías escritas en 
Francia en el siglo XIX. En “La Cote Ln 27” (1984), incluido 
en Moi aussi, presenta una explicación retrospectiva de su 
amplio programa de investigación, el cual tiene el potencial de 
mantenerlo ocupado (a él y a cualquier otro que se apunte a la 
tarea) durante muchos años. Al igual que el répertoire que 
ofreció en L’autobiographie en France en 1971, éste será tam- 
bién un repertorio anotado; pero a diferencia del primero, al 
cual denomina ahora “un Corpus [excesivamente] purificado y 
literario” ( Moi 259), demasiado selectivo como para represen- 
tar la historia real del género, este nuevo repertorio va a ser un 
canon completo, tan exhaustivo como lo permitan los docu- 
mentos que han sobrevivido. El propósito del proyecto es 
doble, literario e histórico. Dada su naturaleza igualitaria, el 
répertoire , una vez completado, permitirá elaborar una anato- 
mía de las “microformas” del discurso autobiográfico que fue- 
ron populares, una gramática de los componentes del relato 
personal. Al mismo tiempo, el répertoire permitirá aumentar el 
conocimiento del historiador acerca de cómo el átomo social 
el individuo, vive, siente, piensa o funciona en un momento 
dado del desarrollo de la cultura (Moi 270). Aunque ese pro- 
yecto podría parecerse a los de Wilhelm Dilthey y Georg 
Misch, Lejeune se cuida de resaltar que para él los textos de su 
corpus no constituyen fuentes auxiliares de información histó- 
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rica sino, por el contrario, hechos sociales primarios por dere- 
cho propio ( Moi 2 5 8). 30 La historia social que proyecta 
Lejeune, por consiguiente, es ante todo la historia del discurso 
y, por ello, la autobiografía debe ser concebida no como una 
esencia literaria absoluta sino por el contrario como algo histó- 
ricamente variable, por pertenecer a unas cadenas de prácticas 
sociales, sometidas a cambios constantes, en las cuales se arti- 
cula la vida del individuo. 

El volumen de obras clasificadas como biografía indivi- 
dual en la Bibliothéque Nationale nos puede dar una idea de la 
escala del programa de investigación histórica de Lejeune. La 
Cote Ln27 abarca más de 94.000 entradas y la autobiografía, 
tal como la define Lejeune, comprende sólo una pequeña frac- 
ción de esa vasta masa de textos. Lejeune aporta una energía 
realmente balzaciana a la tarea de desenmarañar esa masa 
impresionante de material; y nos advierte que su presente acti- 
tud abierta hacia la literatura autobiográfica ha cambiado radi- 
calmente con referencia a la actitud literaria elitista que con- 
formaba sus primeros trabajos. Mientras que antes se habría 
echado para atrás ante la mediocridad de La Cote Ln27 con un 
molesto “Qué porquería; esto es un montón de basura asque- 
rosa”, ahora se acerca al mismo basurero del archivo lamién- 
dose los labios de placer como un trapero que exclama: “¡Esta 
es basura de verdad!” (257-58). Este pasaje me gusta porque 
ejemplifica la pasión de Lejeune por lo referencial en su des- 
nudez, pasión que, con muy pocas excepciones, lo separa de 
casi todos aquellos que se ocupan de la autobiografía en estos 
momentos. Mientras la mayor parte de los críticos se inclinan 
instintivamente hacia el estudio de las grandes obras literarias 
(y yo me incluyo entre ellos), sólo unos pocos se cuidan de 
recordarnos que la autobiografía no es otra cosa que un arte 
referencial. Consecuentemente, James M. Cox se queja con 
razón de que “resulta molesta la facilidad con la que los críti- 
cos literarios aseguran que el ‘mero’ hecho tiene poco que 


30 Wilhelm Dilthey, Selected Writings of Wilhelm Dilthey (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1976); Georg Misch, A History of Autobiography ¡n Antiquity, 2 vols. 
(Cambridge: Harvard University Press, 1951). 
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ver con el arte de la autobiografía”. 31 Este no es el caso de 
Lejeune, a quien le atrae la vida del individuo común, espe- 
cialmente en su manifestación burguesa, familiar, y quien dis- 
fruta con “las inmundas bobadas” de las pretensiones cultura- 
les del siglo XIX que Sartre parodia sin compasión en Las 
palabras: el éxito aburrido, el fracaso mezquino, la banalidad 
de la idea de uno mismo, el convencionalismo de la historia de 
una vida. 

Adoptando la pertenencia a un grupo social como el único 
principio organizativo posible para la confusa heterogeneidad 
de su corpus de autobiografías francesas del siglo XIX, Lejeune 
ha publicado hasta la fecha cuatro partes de su répertoire: vidas 
de hombres de negocios, de industriales y de financieros en 
“Autobiographie et histoire sociale au XlXe siécle” (“Autobio- 
grafía e historia social en el siglo XIX”) (1982); vidas de maes- 
tros de escuelas en “Les Instituteurs du XlXe siécle racontent 
leur vie” (“Los maestros del siglo XIX cuentan su vida”) 
(1985); vidas de delincuentes en “Crime et testament: Les Auto- 
biographies de criminéis au XlXe siécle” (“Vida y testamento: 
las autobiografías de delincuentes del siglo XIX”) (1985); y las 
vidas de homosexuales en “Autobiographie et homosexualité en 
France au XlXe siécle” (“Autobiografía y homosexualidad en 
Francia en el siglo XIX”) (1986). 32 En estos trabajos su investi- 
gación se centra en problemas de definición genérica, informa- 
ción de archivo, la publicación y recepción de textos, y temas 
culturales y sociales esenciales, ofreciendo por último un corpus 
anotado de las autobiografías que pertenecen al grupo social 
estudiado. 

Lejeune describe la motivación que le lleva a este tipo de 
investigación como la de un “escritor populista” ( Mol 258), un 
Balzac o Zola actuales, y en Calicot (1984), la autobiografía 
recién publicada de su bisabuelo, Xavier-Edouard Lejeune, 


!l James M. Cox, “Recovering Literatures Lost Ground Through Autobiography", en 
Autobiography, ed. J. Olney (vid. nota 1), 124. 

' 2 “Les Instituteurs du XlXe siécle racontent leur vie”, Histoire de l’Education 25 
(1985), 53-104; “Crime et testament: Les Autobiographies de criminéis au XlXe sié- 
cle”, Cahiers de Sémiotogique Textuelle 8-9 (1986), 73-98; “Autobiographie et homose- 
xualité en France au XlXe siécle”, Romaniisme 56 (1987), 79-100. 
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nos da una primera entrega de la todavía no publicada 
“novela” de la historia social de Francia en el siglo XIX, 
demostrándonos la riqueza potencial que en el futuro nos pue- 
den ofrecer las entradas de ese répertoire. Convencido de que 
“todo el mundo lleva dentro de sí una especie de borrador, 
perpetuamente retocado, de la historia de su vida” (“El pacto 
autobiográfico (bis)” 11281), Lejeune ve Calicot como un caso 
ejemplar de autobiografía “ingenua”, “un monumento hecho 
con los materiales de la vida diaria, construido con paciencia 
infinita, en soledad, por un individuo desconocido” 33 — la antí- 
tesis, en una palabra, del arte innovador practicado por Sartre 
y Leiris. 

Si es cierto, como propone Karl J. Weintraub en “Autobio- 
grafía y conciencia histórica” que el concepto del yo se deriva 
de modelos suministrados por la cultura en la que vive el indi- 
viduo, resulta necesario determinar cómo esos modelos del yo 
y de la historia de una vida funcionan y evolucionan en una 
cultura, y la investigación histórica de Lejeune para el pro- 
yecto Cote Ln27 y para Calicot está directamente relacionada 
con este asunto. 34 Mientras que la autobiografía tradicional se 
basa en buena medida en la creencia en el yo autónomo, en el 
sujeto totalmente constituido que preexiste al lenguaje con el 
cual inscribe su vida, Lejeune mantiene que esta ideología 
individualista no nos deja ver el hecho de que tanto el yo 
como la historia de una vida son construcciones que están 
determinadas culturalmente (“La autobiografía de los que no 
escriben” 327). El habla privada del individuo que se entrega 
al acto autobiográfico se deriva, por consiguiente, del discurso 
público estructurado por la clase social, los códigos y las con- 
venciones. 

De esta manera, adoptando la perspectiva de un historia- 
dor del discurso, Lejeune observa, paradójicamente, que la 
referencia documental de los textos autobiográficos populares 
no consiste en la creación deliberada de una copia fiel de lo 


33 En Xavier-Edouard Lejeune, Calicot, ed. Michel and Philippe Lejeune (París: 
Montalba, 1984), 10. 

34 Véase la nota 32. 
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real (como propone la teoría de la correspondencia entre texto 
y realidad en que se asienta la publicidad de esos textos) sino, 
por el contrario, en la imitación inconsciente de formas narra- 
tivas comunes que constituyen la lengua franca de la verosi- 
militud en un momento dado de la vida de una cultura {Je 
208). En su trabajo sobre la Cote Ln27, por ejemplo, Lejeune 
se ve obligado a resituar la autobiografía decimonónica en el 
contexto más amplio de la biografía del período, con la cual 
aquélla está clasificada: investigar sobre biografía individual 
en la Bibliothéque Nationale es observar índices genéricos 
que evolucionan al nivel del común denominador, aprender 
qué tipos de discurso eran asociados con las historias de una 
vida, descodificar la significación de fórmulas características 
usadas en los títulos, etc. De nuevo, al preparar la autobiogra- 
fía de su bisabuelo para la publicación, Lejeune se ve llevado 
a identificar tres fuentes culturales para el estilo de la auto- 
presentación en Calicot : el arte de la composición que 
Xavier-Edouard Lejeune aprendió en la escuela elemental de 
Montmartre entre 1856 y 1858; las novelas románticas de 
Víctor Hugo, Eugéne Sue, Alexandre Dumas y otros, que él 
devoró durante su adolescencia; y, especialmente, los periódi- 
cos de la época que él leía a diario, recortaba muy a menudo, 
y a veces incluso copiaba por escrito ( Moi 199-200). Tanto el 
acto autobiográfico como el relato que produce se prestan 
demasiado fácilmente a la creencia en la posibilidad de la 
autocreación, solución individualista y romántica al misterio 
de los orígenes que oculta la actividad de las instituciones 
culturales que operan en el lenguaje de la historia de una vida 
y que determinan nuestras historias y nuestros “yoes”. Para el 
historiador de la cultura, el yo que escribe en realidad es 
escrito. 

Lejeune aporta al estudio de la producción autobiográfica 
contemporánea en Francia la misma insaciable curiosidad 
etnográfica que caracteriza su trabajo sobre la autobiografía 
francesa del siglo XIX. Desde 1972 ha mantenido un registro 
de todos los relatos personales publicados en Francia, y en 
1984 apareció la primera entrega de lo que él espera consti- 
tuya una “Bibliographie des études en langue fransaise sur la 
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littérature personnelle et les récits de vie”, de publicación bia- 
nual. 35 Atento siempre a los rasgos característicos o represen- 
tativos de la producción de relatos autobiográficos — ¿Cómo 
se da el discurso autobiográfico en la Francia actual? ¿Quién 
lo practica? ¿Quién lo lee? ¿De dónde procede? — Lejeune ha 
examinado el flujo constante de autobiografías publicadas por 
editoriales que publican a cargo de sus autores y la populari- 
dad actual de manuales que enseñan al lector cómo escribir 
una autobiografía. 36 

Es posible que el trabajo de Lejeune como historiador del 
discurso pueda ayudar a dar una respuesta a las grandes pregun- 
tas que la naturaleza referencial de la autobiografía promueve 
en los lectores más inquietos. Avrom Fleishman es uno de ellos, 
y él formula el problema de la ontología del género de la 
siguiente manera: “Uno no se pone a escribir una autobiografía 
sin un lenguaje narrativo con el que componer las frases de la 
historia de su vida. ¿De dónde proceden las expresiones de ese 
lenguaje, el suplemento al lenguaje ‘natural' de uno? - ' Basán- 
dose en la concepción fenomenológica del relato de Paul Ri- 
coeur, Fleishman propone que la vida misma puede estar “ya 
estructurada como un relato”, 37 mientras que el acercamiento de 
Lejeune a los orígenes del discurso autobiográfico, como hemos 
visto, tiende a ser de naturaleza sociológica. Las investigaciones 
de Lejeune acerca de las vidas de la gente común y corriente, y 
acerca de las formas comunes de los relatos autobiográficos, 
¿darán una respuesta a la pregunta de Fleishman, o sus excava- 
ciones en los detritos textuales de la Cote Ln27 y en las editoria- 
les que publican por encargo producirán sólo un potaje 
inmundo? 38 Por lo que respecta a Lejeune, él se contenta con 
proceder a un ritmo cauto y mesurado, publicando resultados 


55 En Cahiers de semiotique textuelle 3 ( 1 984), 3-69. 

36 Véase Philippe Lejeune, “Lautobiographie a cumple d'auteur” ("La autobiografía 
a cargo del autor” (1983), en Moi aussi, 292-309, y “Apprendre aux gens á écrire leur 
vie” (1982). [N. del trad.] Este último artículo está incluido en la presente antología con 
el título “Enseñar a la gente a escribir su vida”. 

37 Fleishman, Figures of Autobiography (vid. nota 2), 47 1 , 478. 

58 De todos los investigadores con los que discutí el trabajo de Lejeune en París en 
1985, sólo el desaparecido Claude Abastado parecía apreciar la significación de sus 
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parciales a medida que sigue adelante con su investigación y 
resistiendo al mismo tiempo la tendencia a las generalizaciones 
amplias, las cuales no se verían justificadas por sus (relativa- 
mente) escasas muestras hasta el momento. El primer volumen 
de la Historia de la sexualidad (1976-84) de Michel Foucault, 
por ejemplo, lo intranquiliza, pues considera que Foucault se 
basa en gran medida en aserciones generales sin aducir sufi- 
ciente evidencia que las pruebe.’ 9 Tal vez sea demasiado pronto 
para juzgar los beneficios que la historia del discurso puede 
aportar al estudio de la autobiografía*, pero al menos ese acerca- 
miento ofrece un correctivo útil a la tendencia de los teóricos 
del género a ofrecer generalizaciones prescriptivas basándose 
en un canon limitado de obras maestras. 


La lectura y la escritura del yo 

Hace unos años, en un artículo muy bien argumentado, 
Jonathan Loesberg se planteó el problema de la definición gené- 
rica de la autobiografía, demostrando la circularidad y la inde- 
terminación que resulta de la complicada relación de los textos 
autobiográficos con una realidad extratextual elusiva y en 
última instancia incognoscible. En particular, Loesberg condenó 
la crítica autobiográfica por su tendencia común a armarse líos 
con la referencialidad, atribuyendo al autor lo que sólo son pro- 
blemas del lector. 40 Loesberg puede deconstruir las preocupa- 
ciones de la crítica acerca de la relación entre el autor y el texto, 
o acerca de la intención o de la sinceridad, pero su deconstruc- 


investigaciones sobre las historias de las vidas de la gente normal. Abastado señaló que 
Lejeune empezó ocupándose de los clásicos, especialmente Rousseau, a quien elevó a 
un estatus ejemplar en L'Autobiographie en Frunce. A Abastado le sorprendió el hecho 
de que Lejeune hubiera sido capaz de aceptar la evolución radical de la forma autobio- 
gráfica, aceptación que para él se manifestaba en el contraste entre Le Pacte autobio- 
graphique, con sus clásicas lecturas atentas sólo al texto, y Je est un auire, un libro de 
intereses variados en el que se ocupa de textos que no tienen nada que ver con Rous- 
seau. 

w Conversación con Lejeune en París, mayo de 1985. 

,*>' Jonanan Loesberg. “Autobiography as Genre, Act of Consciousness. Text”, /‘rose 
Studies 4 (1981). 169-85. 
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ción no impide que tales lecturas sean llevadas a cabo. Por el 
contrario, este comportamiento recurrente de la crítica es prueba 
del hecho de que la preocupación del crítico por la referencia, 
por el autor y por la intención de autoría forma parte de la 
estructura misma de la autobiografía considerada como una 
figura de la lectura. La limitación principal del trabajo de Loes- 
berg, por otra parte muy iluminador, proviene de la insistencia 
heurística de presentar al autor y al lector como entidades dis- 
cretas, mientras que yo sospecho que precisamente el conoci- 
miento instintivo del lector que tiene el autor con respecto a los 
efectos del relato autobiográfico es le que lo llevaría a explotar 
su potencial referencial para dotar a su referente principal, el yo, 
de una realidad que por otra parte podría no tener. Es decir, si la 
premisa de la referencialidad autobiográfica, según la cual 
podemos pasar del conocimiento del texto, al conocimiento del 
yo, resulta ser una ficción, paradójicamente el texto no pierde 
valor sino todo lo contrario: al crear el texto el autobiógralo 
construye un yo que de otra manera no existiría. Además, en la 
reciprocidad especular del mundo de la autobiografía el autor 
como lector se corresponde con el lector como autor, pues la 
participación del lector en la conciencia de autoría (lo cual 
parece constituir un aspecto intrínseco del texto autobiográfico) 
es en última instancia autorreferencial; el lector, y tal vez espe- 
cialmente el crítico, es potencialmente también un autobiógrafo. 

En verdad, esto resulta cierto en el caso de Lejeune, cuya 
costumbre inveterada de presentar con detalle en sus artículos 
críticos su respuesta a un texto ha ido tomando un cariz cada 
vez más autobiográfico en los últimos años. 41 El papel formal 
del lector-crítico de los primeros trabajos de Lejeune ha ido 
siendo sustituido, como indica el título de su libro más reciente, 
por moi aussi (también yo). La publicación de Lire Leiris: Auto- 
biographie et langage en 1975, señala un momento decisivo en 
su presentación creciente de un yo autobiográfico entregado al 
análisis crítico de la revelación de los “yoes” de otros — Proust, 


41 Véase, por ejemplo, el reciente comentario de Lejeune sobre Fran«,ois Nourissier. 
el cual está constituido por un diario de notas de lectura, “Friselis: Chronique de lee- 
ture", Romance Studies Wales 9 (1986), 7-19. 
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Rousseau, Sartre, Leiris — . La importancia autobiográfica de 
Lire Leiris fue advertida en dos reseñas perspicaces de Jean- 
Michel Olivier y Claude Mauriac. En un trabajo titulado muy 
adecuadamente “Lire Lejeune” (“Leer a Lejeune”) — el comen- 
tario más elaborado que se ha hecho hasta la fecha del trabajo 
de Lejeune — Olivier mantiene que, como lector, Lejeune des- 
cubre en el centro mismo del deseo de leer un deseo de expre- 
sarse él mismo, de manera que el proyecto inicial de leer a Lei- 
ris se convierte en una proyección del lector en el texto a cuya 
lectura está entregado. El término que usa Olivier para el estilo 
deliberadamente autorreflexivo de la crítica de Lejeune es 
l’autfíbiocritique (la autobiocrítica). Convencido igualmente de 
la naturaleza autobiográfica de Lire Leiris , Claude Mauriac, él 
mismo un autobiógrafo, reconoció el libro como un autorretrato, 
y conminó a Lejeune a abandonar la discreción de su acerca- 
miento indirecto a la autorrevelación y a entregarse de manera 
frontal y atrevida al autobiografismo puro. Aunque sospecho 
que la autobiocritique desplegada en Lire Leiris y Moi aussi va 
a seguir siendo el modo público de autoexpresión de Lejeune 
por el momento, contamos con su testimonio de que ha estado 
respondiendo — en privado y durante varios años — al llamado 
de Mauriac a la autobiografía (Moi 181-82). 42 

Confirmando las percepciones de Olivier y Mauriac, en “El 
pacto autobiográfico (bis)” Lejeune sitúa la confesión en el cen- 
tro mismo del dominio autobiográfico y, como para demostrar 
el punto hasta el que la crítica de la autobiografía tiene muchas 
probabilidades de ser ella misma un empeño autobioeráfico, 
hace una doble confesión: su creencia en el sujeto (citada por 
mí anteriormente) y su deseo concomitante de escribir su auto- 
biografía: “He elegido trabajar, como universitario, sobre la 
autobiografía, porque de forma paralela quería trabajar en mi 
propia autobiografía” (“El pacto autobiográfico (bis)” 142). 
Merece la pena advertir, en este sentido, la frecuencia con la 
que los críticos han sentido la necesidad de dar un relato auto- 
biográfico de su envolvimiento en la autobiografía — Roy Pas- 


42 Jean-Michel Olivier. “Lire lejeune". Díagraphe 22-23 (1980), 45-64; Claude Mau- 
riac, “Michel Leiris en manuel”. Le Fígaro, 22 noviembre 1975, 15. 
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cal constituiría un ejemplo notable de este tipo de cripto-auto- 
biografía que lleva a menudo al estudio del género — . Pero a 
diferencia de Pascal, quien se detiene en el umbral de su libro 
Design and Truth in Autobiography reconociendo que se ve lle- 
vado a escribir sobre autobiografía por “una presión moral 
insistente" que él identifica con “un estado mental del que brota 
la autobiografía”, 43 Lejeune entra en la autobiografía misma, 
como anunció en el “Epilogue” a Lire Leiris (1975). 

Lejeune presenta el “Epilogue” de manera explítica como 
un fragmento autobiográfico, y la presencia de los típicos índi- 
ces genéricos del modelo de Lejeune — la confesión, el secreto, 
la búsqueda de los orígenes — presta apoyo a esta identifica- 
ción. El "Epilogue" constituye, de hecho, el primer pacto auto- 
biográfico publicado por Lejeune, por ocuparse del nacimiento 
del discurso autobiográfico del mismo Lejeune y de la manifes- 
tación de la identidad, especialmente si captamos el punto hasta 
el que Leiris funciona en el relato crítico que constituye el 
cuerpo del libro como un sustituto del mismo Lejeune, o al 
menos como un padre “prodigioso” o “pródigo” (183). Tal 
como señaló Lejeune, Lire Leiris ( Leer a Leiris ) significó 
"leerse a uno mismo” (181), leerse a uno mismo en el texto. 
Reconociendo que sus primeros intentos de escribir acerca de sí 
mismo habían dejando en evidencia la inadecuación del relato 
autobiográfico tradicional derivado de la biografía, y que su 
recurso consiguiente a las estrategias de la novela y del diario 
también habían terminado en fracaso, Lejeune señala que Leiris 
le mostró el camino del tipo de autobiografía que también él 
podía escribir. Llevado del entusiasmo del descubrimiento de un 
nuevo lenguaje y una nueva forma, Lejeune rechazó la noción 
de autobiografía como acto de genuina comunicación entre 
autor y lector (175-76): el “yo" de Leiris se convirtió en un “yo" 
sin referente (177), y Lejeune se propone escribir “una historia 
sin relato” (184). Esta noción paradójica que le inspira Leiris 
señala el camino hacia una autobiografía en la que la historia 
está subsumida bajo el discurso , en la cual la asociación libre 


43 Pascal, Design and Truth in Autobiography (vid. nota 5), vil, VM. 


40 



del lenguaje tal como se va manifestando momento a momento 
durante el acto autobiográfico toma el lugar del modelo conven- 
cional de la autobiografía como representación transparente de 
un pasado recuperable. 

No resulta sorprendente que la concepción de la autobiogra- 
fía de Lejeune parezca haber cambiado a medida que él también 
ha cambiado, y en “Mémoire familiale” (1984) (A/o/ 183-92), 
en donde discute su preocupación reciente acerca de la historia 
de los Lejeunes, marca distancias expresamente respecto al nar- 
cisismo del modelo psicoanalítico, asociativo, que él había 
adoptado con tanto fervor durante la época de su trabajo sobre 
Leiris. Al pasar revista a su proyecto de reconstruir la memoria 
colectiva de su familia con el fin de situarse a sí mismo y de 
situar la historia de su vida en el contexto de los que le prece- 
dieron, resulta claro que el relato ha tomado de nuevo la prece- 
dencia, y Lejeune está ahora armado con una grabadora y con 
un apetito insaciable por la investigación de archivo. Aunque, a 
petición de su segundo padre, Leiris había rechazado el relato 
biográfico tradicional, su investigación posterior de la historia 
familiar le llevó a descubrir otro segundo padre-autobiógrafo en 
su bisabuelo Xavier-Edouard Lejeune, y sus comentarios como 
editor de Calicot ponen énfasis en la verdad referencial, des- 
montando las ficciones de su antepasado a la hora misma de 
publicarlas. 

Ai reunir la evidencia documental de que disponemos con 
referencia a la práctica autobiográfica de Lejeune — los frag- 
mentos publicados en el “Epilogue" á Lire Leiris , junto con los 
comentarios en ese libro y en "Postscriptum á Lire Leiris ( 1 986) 
(A/o/ 164-77) y “En famille’’ (1984. 1985) (A/o/ 181-202)— nos 
damos cuenta de lo variada que es esa práctica. Sería difícil 
decir si esas fidelidades cambiantes al hecho referencial y al 
arte imaginativo, al relato y al lenguaje, son contradictorias o 
complementarias entre sí, y el mismo Lejeune no muestra prefe- 
rencia alguna hacia ninguno de esos modos. Por el contrario, 
nos deja saber la atracción que siente hacia la autobiografía de 
Claude Mauriac. Le Temps immobile (1974-84), la cual experi- 
menta con un tipo de montaje temporal que yuxtapone escritos 
de todos los períodos de su vida ( Moi 126-27). La atracción 
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hacia Mauriac es significativa, pues mientras el modelo tradi- 
cional de la correspondencia entre texto y realidad tiende a 
subordinar el texto a aquello acerca de lo que supuestamente 
trata, para Lejeune, siguiendo a Leiris, la creación del texto 
ocupa un lugar primordial; la autobiografía es literalmente 
escritura; y el corolario de esta textualización del género es una 
concepción representativa del contenido de la historia de una 
vida, historia cuyos acontecimientos relevantes son equivalentes 
a una serie acumulativa de los momentos en que el escritor se 
entrega al acto autobiográfico . 44 

A pesar del influjo de Leiris sobre Lejeune a la hora de 
escribir autobiografía, la práctica de Lejeune como lector crítico 
de los escritos autobiográficos de otros autores ofrece abundan- 
tes testimonios de su creencia en la dimensión referencial de 
esos textos y específicamente de su concepción del contenido al 
que esos escritos se refieren: si la autobiografía debe ser conce- 
bida en propiedad como la actividad de un cierto tipo de escri- 
tura, su subtexto es la confesión sexual . 45 Olivier ha llamado la 
atención hacia la obsesión con el secreto presente en los escritos 
de Lejeune, y el secreto suele ser algún aspecto de la sexualidad 
infantil tal como se la concibe en el paradigma freudiano clásico 
del drama edípico familiar . 46 La confesión del deseo en Proust y 
en Rousseau tiene que ver con la masturbación y el amor mater- 
nal; en particular, Lejeune detecta un deseo reprimido hacia la 
madre en el caso de Sartre y un deseo reprimido hacia el padre 
en el caso de Leiris . 47 Los análisis de Lejeune indican que en la 
naturaleza misma del deseo hay siempre un secreto sexual a 


44 Para una concepción semejante véase Sturrock, "The New Model Autobiographer” 
(vid. nota 18). La masa deslabazada e incompleta de la autobiografía de Mark Twain 
constituye el máximo ejemplo del fracaso último de esta concepción de la autobiografía 
a la hora de ofrecer una solución satisfactoria al problema de la forma. 

45 El título del temprano artículo de Lejeune sobre Proust, "Ecriture et sexualité”, 
Europe 502-3 (1971), 113-43, podría servir como fórmula condensada de la dirección 
que sigue buena parte de su crítica autobiográfica. 

46 Olivier, "Lire Lejeune” (vid. nota 42), 49. 

47 Véase “Écriture et sexualité” (vid. nota 45); “Le Dangereux suplément, lecture 
d'un aveu de Rousseau”, Amales 4 (1974), 1 009-22; "La punition des enfants, lecture 
d’un aveu de Rousseau", Le pacte autobiographique (París: Seuil, 1975), 49-85; “(,’a 
s’est fait comme 9 a” (vid. nota 25); y “Postscriptum ;) Lire Leiris ", Moi aussi (París: 
Seuil, 1986), 164-77. 
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confesar y lo que le fascina, lo que analiza una y otra vez con 
minucioso detalle, son las ingeniosas estrategias de negación y 
represión que rehuyen la confesión pero que sin embargo aca- 
ban produciendo una confesión en el acto mismo de negarse a 
hacerlo. Si la confesión ocupa un lugar central en la concepción 
de la autobiografía de Lejeune, si el impulso a confesar, a arti- 
cular el deseo, procede de manera indirecta a través del impulso 
a ocultar y reprimir, y si, además, Lejeune afirma que él mismo 
se ha acercado a la confesión mayormente de manera indirecta 
por medio del análisis de la confesión de otros (Moi 166), ¿qué 
debemos inferir entonces acerca de la autobiografía que todavía 
no ha publicado? 

La historia de la escritura autobiográfica de Lejeune parece 
correr pareja con su actitud cambiante hacia el psicoanálisis, y 
verdaderamente los fragmentos más importantes publicados de 
su autobiografía, el “Épilogue” á Lire Leiris y el “Postscriptum 
á Lire Leiris ”, se ocupan del psicoanálisis como método y como 
contenido para la revelación autobiográfica. La presentación 
más temprana que hizo Lejeune de la relación entre la autobio- 
grafía y el psicoanálisis — la larga sección con la que concluye 
L'Aulobiographie en Frunce — constituye también su toma de 
posición más equilibrada: distinguiendo cuidadosamente entre 
autobiografía, por una parte, y autoanálisis y psicoanálisis por la 
otra, concluye que el psicoanálisis no ha cumplido su promesa 
inicial de suministrar una base teórica para la empresa autobio- 
gráfica. Lejeune se preocupa por señalar en este sentido que la 
práctica por parte de Leiris de una autobiografía inspirada en el 
psicoanálisis constituye una aplicación literaria más que clínica 
del análisis freudiano (91-104). Para apoyar sus conclusiones 
negativas en cuanto a la contribución del psicoanálisis a la auto- 
biografía, Lejeune incluye en un apéndice fragmentos de un 
ensayo de Bernard Pingaud, “L’Écriture et la cure”, en el cual se 
dice que la escritura es un acto no-terapéutico y que, por lo 
tanto, deberíamos añadir, no resulta adecuado para el proyecto 
de la autobiografía confesional formulado por Lejeune: al fun- 
cionar como un mecanismo de defensa, la escritura no revela 
secreto alguno sino que ella misma constituye uno (257-62). Sin 
embargo, unos años más tarde Lejeune cayó bajo el hechizo de 
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Leiris y en el “Épilogue” se ve empujado a concebir el acto 
autobiográfico como un proceso análogo al encuentro psicoana- 
lítico, en el cual el analizado “sabe que el momento en que 
habla constituye el centro de su historia en el sentido de que 
todo se repite ahf ’ ( 1 79). 

Pero la euforia del momento leirisiano (momento que 
Lejeune parece haber disfrutado como una liberación de las 
limitaciones literarias y las inhibiciones psicológicas), que per- 
mitió el estilo de asociación libre en la escritura autobiográfica 
ilustrado en el “Épilogue” fue de corta duración, como Lejeune 
revela en el “Postscriptum á Lite Leiris" (1986). El “Postscrip- 
tum”, en el que Lejeune relata su encuentro con Leiris en 1976, 
se centra en la experiencia clínica del psicoanálisis tanto de Lei- 
ris como de Lejeune, experiencia que se impone como el proto- 
tipo para el acto autobiográfico concebido como confesión. 48 
Lejeune está francamente decepcionado en cuanto al psicoanáli- 
sis de Leiris: éste es presentado como alguien increíblemente 
ingenuo desde un punto de vista psicoanalítico, como alguien 
que nunca entendió la concepción freudiana del funcionamiento 
del sueño, alguien que rechaza abiertamente la asociación libre 
(Moi 175). El mismo Leiris está también decepcionado con su 
psicoanálisis, el cual parece haber reforzado su resistencia (Moi 
170), ya que salió de él sin haber descubierto nada, sin haber 
alcanzado conocimiento alguno de un origen o un secreto (Moi 
173). Para Leiris, al igual que para Lejeune, la posibilidad de la 
autorrevelación por medio del psicoanálisis constituye a la vez 
una amenaza y una atracción, y Lejeune descubre que su curio- 
sidad obsesiva por penetrar en el meollo del psicoanálisis de 
Leiris es una barrera para su deseo de aceptar el suyo. Irónica- 
mente, nos cuenta que su propio psicoanálisis, que ha mante- 
nido oculto hasta este momento como una especie de secreto 


as La importancia que este modelo tiene para Lejeune se ve reflejada en su evidente 
decepción al descubrir que el relato que Serge Doubrovsky hace en Fils de su psicoaná- 
lisis es básicamente una ficción. Véase "Autobiografía, novela y nombre propio". Moi 
aussi, 66-68. [N. del trad. Este artículo está incluido en la presente selección]. Para otro 
comentario sobre Lejeune y el psicoanálisis, y en particutar sobre su interés en Lacan. 
véase Olivier, “Lire Lejeune” (vid. nota 42), 58-59. El misino Lejeune se toma el cui- 
dado de aclarar que él no es una autoridad en teoría lacaniana (“Postscriptum" 1 70). 
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culpable, fue tan decepcionante como el de Leiris; los escasos 
descubrimientos que hizo no fueron gran cosa (Moi 166). El 
corolario del “Postscriptum” es desacreditar el psicoanálisis 
como paradigma de la autobiografía confesional; con su carac- 
terística autoironía, Lejeune escribe: “Me vi a mí mismo avan- 
zar a hurtadillas hacia una confesión trivial” ( Moi 167). Desde 
esta perspectiva las paradójicas innovaciones anunciadas en el 
"Epilogue” — el “yo” sin referente, la “historia sin relato” — 
aparecen como evasiones, como fórmulas ilusorias para la con- 
fesión de una confesión en la cual no se confiesa nada. Con su 
doble rostro, ia autobiografía psicoanalítica se desplaza de la 
liberación a la represión: “la escritura”, reconocía ahora 
Lejeune, “es sólo el sueño de una solución” (Moi 164). El 
“Postscriptum” parece anunciar la despedida de Lejeune de la 
escritura autobiográfica, al menos del modelo confesional psi- 
coanalítico que había adoptado hasta ese momento. 49 

La propia impresión que tiene Lejeune de su resistencia a la 
confesión puede indicar que la publicación de su autobiografía 
probablemente no va a tener lugar ni pronto ni tal vez nunca. 
Además, dadas las grandes expectativas que su reputación 
actual como teórico del género engendrarían con respecto a ese 
texto, es comprensible cierta renuencia a no publicarlo. En un 
momento revelador del “Postscriptum”, Lejeune caracteriza su 
postura ambivalente hacia Leiris en términos que podrían apli- 
carse con igual justicia a su propia postura como autobiógrafo: 
"Estaba dividido por miedos y esperanzas contradictorios, 
ambos igualmente quiméricos; miedo de la ira de un Noé, cuya 
capa yo habría arrancado, deseo de ver confirmados mis comen- 
tarios” (Moi 165). El miedo edípico al padre y el deseo de reve- 
larse pueden también representar la atracción y repulsión simul- 
táneas que siente Lejeune hacia el acto autobiográfico, siendo el 
Noé airado un doble del Narciso desvelado. Curiosamente, en 
estos momentos Lejeune contempla la idea de recibir la ayuda 
de otros a la hora de escribir su autobiografía para que hagan 


K Lejeune ya había dicho eso en la conclusión a su estudio de la dinámica de la con- 
fesión en Rousseau: “Me quedo con la sensación de que la confesión en la autobiografía 
es una imposibilidad dada la ausencia de un destinatario y debido a la mediación de la 
escritura” (Le Pacte autobiographique 84). 
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por él lo que él no está dispuesto a hacer por sí mismo, como 
sucede con su proyecto de grabar una serie de entrevistas con 
sus padres sobre el tema de su infancia (Moi 185), o también, al 
final del “Postscriptum”, en su desafío a un crítico futuro a que 
desempeñe el papel que Lejeune ha cumplido con respecto a 
Leiris, alguien que se acerque a hurtadillas a su discurso auto- 
biográfico y lo coja desprevenido (de nuevo Noé) (Moi 177). 
Independientemente de lo que su autobiografía resulte ser y de 
que baje la guardia de su autoconciencia irónica y defensiva, 
creo que Philippe Lejeune ha hecho tanto como cualquier otra 
persona a la hora de permitirnos apreciar mejor la literatura 
autobiográfica, sea cuando especula como teórico acerca de las 
transformaciones que sufre el género cuando cae en manos de 
un genio, o, como historiador, hozando en el cubo de la basura 
de la referencia para entender lo que ha sido la mayor parte del 
tiempo. 


i 
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I. 

LA POÉTICA 
DE LA AUTOBIOGRAFÍA 



1. EL PACTO AUTOBIOGRÁFICO 
por 

Philippe Lejeune 

(Le Pacte autobiographique. París: Seuil, 1975) 


¿Es posible definir la autobiografía? 

He intentado hacerlo, en La autobiografía en Francia con 
el objeto de poder sentar las bases para establecer un corpus 
coherente. Pero mi definición dejaba de lado ciertos problemas 
teóricos. He sentido la necesidad de afinarla y dotarla de mayor 
precisión, tratando de hallar criterios más estrictos. Al hacerlo 
me he tropezado en mi camino con las discusiones clásicas que 
siempre suscita el género autobiográfico: relaciones entre la 
biografía y la autobiografía, relaciones entre la novela y la auto- 
biografía. Problemas irritantes por la repetición de los argu- 
mentos, por la zona difusa que rodea el vocabulario empleado, y 
por la confusión de problemáticas procedentes de campos sin 
posible comunicación entre ellos. Con un nuevo intento de 
definición me he propuesto aclarar los términos mismos de la 
problemática del género. Al querer aportar claridad se corren 


Philippe Lejeune, L ' Autobiographie en France , éd. A. Colín, 1971. 
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dos riesgos: repetir de nuevo la evidencia (pues resulta necesa- 
rio comenzar por los cimientos) y, riesgo opuesto, parecer que- 
rer complicar las cosas con distinciones sutiles. No evitaré el 
primer riesgo; en cuanto al segundo, intentaré razonar mis dis- 
tinciones. 

He concebido mi definición no situándome sub specie 
aeterniiatis examinando las “cosas-en-sí” que serian los textos, 
sino poniéndome en el lugar de un lector de hoy que trata de 
distinguir algún orden en la masa de textos publicados cuyo 
rasgo en común es que cuentan la vida de alguien. De esta 
manera la situación del “definidor” resulta doblemente relativi- 
zada y precisada: históricamente, esta definición no pretende 
abarcar más que un periodo de dos siglos (desde 1770) y no 
cubre más que la literatura europea; eso no quiere decir que 
haya que negar la existencia de una literatura de tipo personal 
antes de 1770 o fuera de Europa, sino simplemente que el modo 
en que hoy concebimos la autobiografía se convierte en anacró- 
nico o poco pertinente fuera de ese campo. Textualmente, parto 
de la posición del lector: no se trata ni de partir de la interiori- 
dad de un autor (la cual constituye precisamente el problema), 
ni de establecer los cánones de un género literario. Al partir de 
la situación del lector (que es la mía, la única que conozco 
bien), tengo la oportunidad de captar con más claridad el fun- 
cionamiento de los textos (sus diferencias de funcionamiento), 
puesto que han sido escritos para nosotros, lectores, y que, al 
leerlos, somos nosotros quienes los hacemos funcionar. De esta 
manera, he tratado de definir la autobiografía por una serie de 
oposiciones entre los diferentes textos que nos son propuestos 
para su lectura. 

Levemente modificada, la definición de la autobiografía 
seria la siguiente: 

/" - , T~~^~ J 

DEFINICION: Relato retrospectivo en prosa que una per- 
sona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su 
vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad. 

La definición pone en juego elementos pertenecientes a cua- 
tro categorías diferentes: 
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1 . Forma del lenguaje : 

a) Narración 

b) En prosa. 

2. Tema tratado : vida individual, historia de una personalidad. 

3. Situación del autor : identidad del autor (cuyo nombre 
reenvía a una persona real) y del narrador. 

4. Posición del narrador: 

a) Identidad del narrador y del personaje principal 

b) Perspectiva retrospectiva de la narración. 

Una autobiografía es toda obra que cumple a la vez las con- 
diciones indicadas en cada una de esas categorías. Los géneros 
vecinos de la autobiografía no cumplen todas esas condiciones. 
He aquí la lista de condiciones que no se ven cumplidas en otros 
géneros: 

— Memorias: (2). 

— Biografía: (4a). 

— Novela personal: (3). 

— Poema autobiográfico: (Ib). 

— Diario íntimo: (4b). 

— Autorretrato o ensayo: ( 1 a y 4b). 

Resulta evidente que las diferentes categorías no constriñen 
de igual manera: ciertas condiciones pueden ser cumplidas en 
su mayor parte sin serlo totalmente. El texto debe str funda- 
mentalmente una narración, pero sabemos el lugar que ocupa el 
discurso en la narración autobiográfica; la perspectiva debe ser 
fundamentalmente retrospectiva, pero eso no excluye secciones 
de autorretrato, un diario de la obra o del presente contemporá- 
neo a la redacción, y construcciones temporales muy complejas; 
el tema debe ser fundamentalmente la vida individual, la génesis 
de la personalidad; pero la crónica y la historia social o política 
pueden ocupar algún lugar. Se trata de una cuestión de propor- 
ción o, más bien, de jerarquía: hay zonas naturales de transición 
con los otros géneros de la literatura íntima (memorias, diario, 
ensayo) y el clasificador goza de cierta libertad a la hora de exa- 
minar cada caso particular. 

Por otra parte, hay dos condiciones sometidas a una ley de 
todo o nada, y esas son, con certeza, las condiciones que oponen 
la autobiografía (y. a la vez, las otras formas de la literatura 
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íntima) a la biografía y a la novela personal: son las condiciones 
(3) y (4a). En este caso no hay ni transición ni libertad. Una 
identidad es o no lo es. No hay gradación posible, y toda duda 
implica una conclusión negativa. 

Para ^jue haya autobiografía (y, en general, literatura íntima) 
es necesario que coincidan la identidad del autor , la del narra- 
dor y la del personaje. Pero esta “identidad" suscita numerosos 
problemas que intentaré, si no resolver, al menos formular con 
claridad en las secciones siguientes: 

— ¿Cómo se puede expresar la identidad del narrador y del 
personaje en el texto? (Yo. Tú. El). 

— En el caso de la narración “en primera persona”, ¿cómo 
se manifiesta la identidad del autor y la del personaje- 
narrador? ( Yo, el abajo firmante). En este caso habrá 
que oponer la autobiografía a la novela. 

— ¿No se confunden, en la mayor parte de los razonamien- 
tos acerca de la autobiografía, las nociones de identidad 
y la de parecido ? ( Copia certificada). En ese caso 
habrá que oponer la autobiografía a la biografía. 

Las dificultades encontradas en esos análisis me llevarán, en 
las dos secciones últimas (El espacio autobiográfico y Contrato 
de lectura), a tratar de modificar el campo del problema auto- 
biográfico. 

) ' (f ñ^L^k _ 

Yo, Tú, El r P f ' 9 ^ . "" 

La identidad del narrador y del personaje principal que la 
autobiografía asume queda indicado, en la mayor parte de los 
casos, por el uso de la primera persona. Es lo que Gérard Genette 
llama narración “autodiegética” en su clasificación de las “voces” 
de la narraciónTcIasificactón que establece considerando las obras 
de ficción. 2 Pero Genette señala con claridad que puede haber 
narración “en primera persona” sin que el narrador sea la misma 
persona que el personaje principal, como pasa en la narración 
“homodiegética”. Basta continuar ese razonamiento para ver, de 


2 Figures III, éd. du Seuil, 1 972. 
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manera inversa, que pueden coincidar las identidades del narrador 
y del personaje principal sin que la primera persona sea empleada. 

Resulta necesario distinguir, por consiguiente, dos criterios 
diferentes pídela persona gramatic al y el de la identidad de los 
individuos a los que nos reenvía la persona gramatical. Esta 
distinción elemental suele olvidarse a causa de la polisemia de 
la palabia persona y queda enmascarada en la práctica por las 
conexiones que se establecen casi siempre entre tal persona gra- 
matical y tal tipo de relación de identidad o tal tipo de narra- 
ción. Pero sucede solamente “casi siempre”; las excepciones 
innegables obligan a repensar las definiciones. 

En efecto, al hacer intervenir el problema del autor la auto- 
biografía arroja luz sobre fenómenos que la ficción deja en una 
zona indecisa: en particular, el hecho de que puede darse ¡dep ri- 
mí 1 del narrador y del personajeprincipal eaeLcaso de la narra- 
c i° ^ n té rcera persona”. E sta identidad, al no estar establecida 
en el interior del texto por el empleo del “yo”, queda establecida 
indirectamente, sin ambigüedad alguna, por una doble ecuación: 
autor = narrador y autor = personaje, de donde se deduce que 
narrador = personaje, incluso si el narrador permanece implícito. 
Esto está de acuerdo, literalmente, con el sentido primario de la 
palabra autobiografía: es una biografía, escrita por el interesado, 
pero escrita como una simple biografía. 

Este procedimiento ha sido empleado por razones muy diver- 
sas y ha producido efectos muy diferentes. El hablar de uno 
mismo en tercera persona puede implicar un inmenso orgullo 
(caso de los Comentarios de César, o de algunos textos del gene- 
ral de Gaulle), o cierta forma de humildad (caso de ciertas auto- 
biografías religiosas antiguas, en las que el autobiógrafo se llama 
a sí mismo “siervo del Señor”). En ambos casos el narrador 
asume, frente al personaje que él ha sido en el pásadoja distancia 
de la mirada de la historia o la de la mirada de Dios, es decir, de 
la eternidad, e introduce en su narración una trascendencia con la 
cual, en última instancia, se identifica. Podemos imaginarnos 
efectos totalmente diferentes del mismo procedimiento, sean de 
contingencia, de desdoblamiento o de distancia irónica. Es el 
caso del libro de Henry Adams, La educación de Henry Adams 
en la que el autor cuenta, en tercera persona, la búsqueda casi 
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socrática de una educación por un joven americano, el mismo 
Henry Adams. En todos los ejemplos dados hasta ahora la ter- 
cera persona es empleada a lo largo de toda la narración. Hay 
autobiografías en las que una parte del texto designa al personaje 
principal en tercera persona, mientras que en el resto del texto el 
narrador y ese personaje principal se confunden en la primera 
persona- es el caso del Traítre en el que Andre Gorz traduce, a 
través de juegos de voz. su incertidumbre con respecto a su iden- 
tidad Claude Roy, en Nous. utiliza ese procedimiento de manera 
más banal para narrar, desde una distancia púdica, un episodio de 
su vida amorosa . 3 La existencia de estos textos bilingües, verda- 
deras Rosettas de la identidad, es muy valiosa, pues confirma la 
posibilidad de la narración autobiográfica en tercera persona . 

Incluso si uno permanece en el registro personal 
(primera/segunda persona), resulta evidente que es posible escri- 
bir sin que sea en primera persona. ¿Quien me puede impedir 
que escriba mi vida llamándome “tú”? F " el campo de la ficción 
ha sido puesto en práctica por Michel Butoi en luí inodification y 
por Georges Perec en Un homme qui don. No conozco ninguna 
autobiografía que haya sido escrita enteramente de esta manera; 
pero tal procedimiento aparece a veces de manera fugitiva en el 
discurso que el narrador dirige al personaje que ha sido, sea para 
reconfortarlo si se encuentra en una situación dilícil. para echarle 
un sermón o para rechazarlo . 4 Entre estos casos y toda una narra- 
ción hay ciertamente diferencias, pero podemos imaginárnoslas. 

Estos usos de la segunda y la tercera persona son raros en la 
autobiografía, pero nos prohíben que confundamos los proble- 
mas gramaticales de la persona con los problemas de la identi- 
dad. De esta manera podemos imaginamos el siguiente cuadro 

de doble entrada: 


3 Nous. Essci d'autobio^raphie. éd. Gallimard, 1972, pp. 33-39. 

4 Por ejemplo. Rousseau, Confessions , Libro IV. Pobre Jean-Jacques, en ese cruel 
momento tú no esperabas que un día ...”; cf. también C laude Roy, en Mo. je, éd. Gall.- 
mard 1970. p. 473. imaginándose que habla al que fue. Créeme hijo mío. tu no deberías 

Tu no habrías debido " En esta página. Claude Roy. oponiendo el narrador actual) al 
personaje (pasado), emplea a la vez la segunda y la tercera persona para hablar del ultimo. 

1N del TI En nuestra literatura contamos con autobiografías como Coto Vedado 
(1985) y En los reinos de taifa ( 1986) de Juan Goytisolo, en las que la narración en 
segunda persona ocupa un lugar fundamental. Claro que esas obras fueron publicadas 
Sos después de que Lejeune publicase “Le Pacte au.ob.ogmph.que (1973). 
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Aclaraciones sobre el cuadro 

a) Por "persona gramatical” debe entenderse aquí la persona 
empleada de manera privilegiada en toda la narración. Es evidente 
que el "yo” no se concibe sin un “tule! lector), pero éste por regla 
general permanece implícito; en sentido contrario, el "tú” supone 
un yo , igualmente implícito; y la narración en tercera persona 
puede presentar intrusiones de un narrador en primera persona. 

b) Los ejemplos que se dan aquí están tomados del conjunto 
de narraciones referenciales formado por la biografía y la auto- 
biografía, se podría también rellenar el cuadro con ejemplos de 
obras de ficción. Indico las categorías de G. Genette en los tres 
casos correspondientes; se puede ver que no cubren todos los 
casos posibles. 

c) El caso de la biografía que se dirige al modelo es el de los 
discursos académicos, en los que uno se dirige a la persona cuya 
vida se cuenta delante de un auditorio, que es el verdadero desti- 
natario, de igual manera que en una autobiografía en segunda 
persona; si tal caso existiera, el destinatario (tal vez uno mismo) 
sería el receptor de un discurso con el lector como espectador. 


Persona 

X \gramatical 

Yo 

Tú 

Él 

Identidad 

Narrador = 

personaje 

principal 

Autobiografía 

clásica 

[Autodiegética] 

Autobiografía 
en 2. a persona 

Autobiografía 
en 3. a persona 

Narrador * 

persona 

principal 

Biografía en 1 .* 
persona 
(narración de 
un testigo) 
[Homodiegética] 

Biografía 
dirigida al 
modelo 

Biografía 

clásica 

[Heterodiegética] 


Resultó necesario, al tener en cuenta los casos de excepción, 
disociar el problema de la persona del de la identidad. Esta diso-’ 
ciación permite dar cuenta de la complejidad de los modelos 
existentes o posibles de la autobiografía. Y. además, ayuda a 
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poner en entredicho las certidumbres acerca de la posibilidad de 
dar una definición “textual" de la autobiografía. Por el 
momento, y tras haber invocado la excepción, volvamos al caso 
más frecuente, el de la autobiogralía clásica en primera per- 
sona” (narración autodiegética): con ello nos encontraremos nue- 
vas incertidumbres, relacionadas esta vez con la manera en que 
se establece la identidad del autor y la del non ador-personaje . 


El abajo firmante 

Supongamos que todas las autobiografías estén escritas en 
primera persona, como nos hace creer el gran refrán de los auto- 
biógrafos: YO. Por ejemplo, Rousseau: “Yo, yo sólo”; Sten- 
dhal: “Con el yo y el mí, tú te repites": Thyde Monnier: Yo 
(autobiografía en cuatro volúmenes...); Claudc Roy: Mi, yo: etc. 
Incluso en este caso se plantea la siguiente cuestión: ¿Cómo se 
manifiesta la identidad del autor y la del narrador.’ Para un 
autobiógrafo es natural preguntarse simplemente: ¿Quién soy 

yo?” Pero, dado que soy lector, no resulta menos natural que yo 
me haga la pregunta, en principio, de manera diferente: “¿Quién 
es yo?” (es decir: ¿Quién dice “quién soy yo .’). 

Permítaseme recordar, antes de seguir adelante, unas nocio- 
nes elementales de lingüística. Pero, en este campo, las cosas 
más simples son las que se olvidan con más rapidez: se conside- 
ran naturales y desaparecen perdidasen la ilusión que ellas 
engendran. Partiré de los análisis dífBenvenistey aunque para 
llegar a conclusiones levemente diferentes a las suyas. 

La “pri mera persona ” se define por la articulación de dos 
niveles: 

1. Referencia: los pronombres personales (vo/tú) sólo tie- 
nen referencia real en el interioi del discuiso, tn el acto mismo 
de la enunciación. Benveniste señala que no hay concepto de 
“yo”. El “yo” envía, cada vez, al que habla y al que identifica- 
mos por el hecho mismo de que habla. 


5 Problemes de linguistique générale, éd. Gallimard. 1966. sección V, “L’homme 
dans la langue”. 
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2. Enunciado : los pronombres personales de primera per- 
sona señalan la ide ntidad del su j eto de la enunciación y del 
s ujeto del enunciado . 

De esta manera, si alguien dice: “Yo he nacido el el 
empleo del pronombre “yo” nos lleva, por la articulación de 
esos dos niveles, a identificar la persona que habla con la que 
nació. Al menos ese es el efecto global obtenido. Eso no nos 
debe llevar a pensar que los tipos de “ecuaciones” estableci- 
das en esos dos niveles sean similares: en la referencia (dis- 
curso que envía a su propia enunciación), la identidad es 
inmediata, y es percibida y aceptada instantáneamente por el 
destinatario como un hecho', en el enunciado, se trata de una 
simple relación ... enunciada, es decir, de una aserción como 
cualquier otra, que podemos creer o no, etc. El ejemplo que 
he elegido da, por otra parte, una idea de los problemas susci- 
tados: ¿Es realmente la misma persona el bebé que ha nacido 
en tal clínica.JeiLJIría^^oea- ^de la - q - ue - no tengo re cuerdo 
alguno, Es importante distinguir estas dos relaciones, 
confundidas en el empleo del pronombre “yo”: por no distin- 
guir entre ellas, como veremos más adelante, se ha introdu- 
cido la mayor confusión en la problemática de la autobiogra- 
fía (véase más adelante el apartado Copia certificada). 
Dejando de lado por el momento los problemas del enunciado 
me limitaré a reflexionar sobre la enunciación. 

Los análisis de Benveniste parten de la situación del dis- 
curso oral. En esta situación se podría pensar que la referencia 
del “yo” no plantea problema alguno: “yo” es quien habla, — y 
yo, en mi posición de interlocutor o de oyente, no tengo pro- 
blema en identificar a esta persona. Sin embargo, hay dos tipos 
de situaciones orales en las que esta identificación puede plan- 
tear problemas: ^ V' /w /- ■ ¿— > 

a) Cá dita: es el discurso en el interior del discurso: la pri- 
mera persona del segundo discurso (citado) remite a una situa- 
ción de enunciación enunciada en el primer discurso. Signos de 
diferentes tipos, comillas, rayas, etc., distinguen los discursos 
insertados (citados) cuando se trata de discursos escritos. La 
entonación juega un papel análogo en el discurso oral. Pero si 
esos signos se vuelven borrosos o se difuminan aparece la incer- 


57 



tidumbre: es el caso de la /Te-cita o, de una manera más general, 
el de la representación teatral. Cuando la Berma representa 
Fedra , ¿quién dice “yo”? La situación teatral puede cumplir a 
veces la función de las comillas, distinguiendo el personaje fic- 
ticio de la persona que dice “yo . Pero aquí el vértigo nos aco- 
mete, pues incluso a la persona más ingenua se le ocurre pensar 
que no es la persona la que define el yo , sino el yo el que 
define a la persona... Conjuremos por el momento ese vértigo. 
Lo que estamos entreviendo aquí, con respecto a la autobiogra- 
fía, son los problemas de la diferencia entre la novela autobio- 
gráfica y la autobiografía. Pero también, para la autobiografía 
en sí, la evidencia de que la primera persona es un rol. 

b) Lo ordl a7tísTanvm>,cüso del teléfono, una conversación 
a través de una puerta o durante la noche. No tenemos más 
recursos para identificar a la persona que los aspectos de la voz: 
¿Quién está ahí? — yo — ¿quién, yo? Aquí todavía resulta posi- 
ble que el diálogo nos pueda llevar a la identificación. Si la voz 
está diferida temporalmente (caso de la grabación) o en el caso 
de la conversación unidireccional (la radio) carecemos de ese 
recurso. Volvemos así al caso de la escritura. 

Hasta ahora he hecho como que seguía a Benveniste al ima- 
ginar simplemente los factores que, en una situación oral, pue- 
den hacer que la identidad de la persona se vuelva indetermi- 
nada. Nadie se atreve a negar que el yo envía a la 
enunciación: pero la enunciación no es el término último de 
referencia, pues presenta a su vez un problema de identidad , el 
cual, en el caso de la comunicación oral directa, es resuelto ins- 
tintivamente a partir de datos extra-lingüísticos. Cuando la 
comunicación oral se complica, la identidad se convierte en un 
problema. Pero en el caso de la comunicación escrita, a menos 
que no desee permanecer anónima (¡lo cual puede suceder!), la 
persona que enuncia el discurso debe hacer posible que se la 
identifique en el interior mismo del discurso a través de otros 
medios ademásUe los índice materiales, como el matasellos, la 
grafía o las singularidades ortográficas. 

Benveniste indica (p. 261) que no hay concepto del “yo”: 
aseveración muy acertada si añadimos que no hay concepto de 
“él”, y que, en general, ningún pronombre personal, posesivo. 


58 



demostrativo, etc., h a remitido jamás a un concepto, sino que 
ejerce simplemente una función, que consiste en enviar a un 
nombre o a una entidad susceptible de ser designada por un 
nombre. De esta manera, proponemos los siguientes matices en 
su análisis: 

a) El pronombre personal “yo” remite al enunciador del 
discurso en el que figura el “yo”; pero este enunciador es él 
mismo susceptible de ser designado por un nombre (se trate de 
un nombre común, determinado de maneras diferentes, o de un 
nombre propio). 

b) La oposición concepto/carencia de concepto recibe su 
sentido de la oposición entre el nombre común y el nombre pro- 
pio (y no de la oposición entre el nombre común y el pronom- 
bre personal). 

En otro momento (p. 254) Benveniste justifica de la 
siguiente manera, económicamente, el empleo de esta primera 
persona que carece de referencia fuera de su propia enuncia- 
ción: “Si cada hablante, para expresar el sentimiento que posee 
de su subjetividad irreductible, dispusiera de un “indicativo” 
distinto (en el sentido en que cada emisora de radio posee su 
“indicativo” propio) habría prácticamente tantas lenguas como 
individuos y la comunicación resultaría imposible”. Extrañas 
hipótesis, ya que Benveniste parece olvidar que este indicativo 
distinto existe , y es la categoría léxica de los nombres propios 
(los nombres propios que designan a personas): hay casi tantos 
nombres propios como individuos. Naturalmente, ese no es un 
aspecto de la conjugación del verbo, y Benveniste tiene razón al 
subrayar la función económica del “yo”: pero al olvidarse de 
articularla en la categoría léxica de los nombres de personas, 
convierte en incomprensible el hecho de que cada uno, al utili- 
zar el “yo”, no se pierde sin embargo en el anonimato y es siem- 
pre capaz de enunciar lo que tiene de irreductible al nombrarse. 

En el nombre propio es donde persona y discurso se articu- 
lan antes mismo de articularse en la primera persona, como lo 
muestra el orden déla adquisición del lenguaje por los niños. 
El niño habla de sí mismo en tercera persona al designarse por 
su nombre de pila, mucho antes de comprender que también 
puede usar la primera persona. Poco después, cada uno se nom- 
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brará “yo” al hablar, pero para cada uno ese “yo envía a un 
nombre único que uno siempre podrá enunciar. lodas las iden- 
tificaciones (fáciles, difíciles o indeterminadas) sugeridas antes 
a partir de las situaciones orales, llevan fatalmente a convertir la 
primera persona en un nombre propio . 6 7 

En el discurso oral se vuelve al nombre propio cada vez que 
resulta necesario: caso de la presentación hecha por el mismo 
interesado o por una tercera persona (la palabra presentación 
misma es sugerente por su inexactitud: la presencia tísica no 
basta para definir al enunciador: sólo se da la presencia com- 
pleta en la nominación). En el caso del discurso escrito, de 
modo semejante, la firma designa_a T e n u n ciador^eJ¿ual 
manera que la alocución designa al destinatario. 

Por consiguiente, debemos situar los problemas de la auto- 
biografía en relación al nombre propio. En los textos impresos 
toda la enunciación está a cargo de una persona que tiene por 
costumbre colocar su nombre en la portada del libro y en la 
página del título, encima o debajo del título de la obra. En ese 
nombre se resume toda la existencia de lo que llamamos el 
autor: única señal en el texto de una realidad extratextual indu- 
dable, que envía a una persona real, la cual exige de esa manera 
que se le atribuya, en última instancia, la responsabilidad de la 
enunciación de todo el texto escrito. En muchos casos la presen- 
cia del autor en el texto se reduce a sólo ese nombre. Pero el 
lugar asignado a ese nombre es de importancia capital, pues ese 
lugar va unido, por una convención social, a la toma de respon- 
sabilidad de una persona real. Entiendo por esas palabras, las 
cuales aparecen en la definición de autobiografía que he pro- 
puesto más arriba, una persona cuya existencia está atestiguada 
por su estado civil y es verificable. Ciertamente, el lector no 


6 Sobre los aspectos lingüísticos del problema del nombre propio y la "'añera en que 

contribuye, en la enunciación, a la referencia, véase Oswald Ducrot y Jfvetan o orov, 
Dictionnaire entyplopédique des Sciences du langage, éd. du Seuil, 1" — PP- • ' 

[N. del trad.|: Hay traducción: Diccionario enciclopédico de las ciencias del enguaje 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 1974). 

7 El problema de la referencia en la enunciación escrita, en la que el emisor y el des- 
tinatario del discurso no comparten una situación común (e incluso pueden no cono- 
cerse), es raramente invocado por los lingüistas o, si lo hacen, es a titulo de algo que 
convendría estudiar — pero que nadie estudia (cf. E. Benveniste, I Apparei orme e 
rénonciation”, Langages 17, marzo 1970, p. 18). 
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verifica, y tal vez no sabe, quién es esa persona; pero su existen- 
cia queda fuera de duda: las excepciones y los excesos de con- 
fianza no hacen más que subrayar la credibilidad general que se 
otorga a este tipo de contrato social . 8 

Un autor no es una persona. Es una persona que escribe y 
publica: A caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la 
líne a de contacto entre ambos. El autor se define símuMffea- 
mente como una persóíñT real sociaímente responsable - v el prñ - 
ductor de un discurso. Para el lector, que no conoce a la per- 
soñareaTpéro cree en su existencia; el autor se define como la 
persona capaz de producir ese discurso, y lo imagina a partir de 
lo que produce. Tal vez no se es autor más qñea partir de un 
segundo libro, cuando el nombre propio inscrito en la cubierta 
se convierte en el “factor común” de al menos dos textos dife- 
rentes y da, de esa manera, la idea de una persona que no es 
reducible a ninguno de esos textos en particular, y que, capaz de 
producir otros, los sobrepasa a todos. Esto, como veremos, es 
muy importante para la lectura de las autobiografías: si la auto- 
biografía es un primer libro, su autor es un desconocido, incluso 
si cuenta su vida en el libro: le falta, a los ojos del lector, ese 
signo de realidad que es la producción anterior de otros textos 
(no autobiográficos), indispensable para lo que llamaremos “el 
es pacio autobiográfi co'’. 

El autor es, por lo tanto, un nombre de persona, idéntico, 
que asume una serie de textos publicados diferentes. Obtiene su 
realidad de la lista de esas otras obras que suelen encabezar el 
libro: “Del mismo autor”. La autobiografía (narración que 
cuenta la vida del autor) supone~que~exísIe~una identidad de 
nombre entre el autor (tal como figura, con su nombré, en la 
cubierta), el narrador de la narración y el personaje de quien se 
habla. Este es un criterio muy simple que define, al mismo 
tiempo que a la autobiografía, a todos los demás géneros de la 
literatura íntima (diario, autorretrato, ensayo). 


8 Los casos de supercherías, o los problemas de la identidad del autor (anonimato, 
seudoanonimato). pueden estudiarse a partir de las obras clásicas de J.-M. Quérard. Les 
Supercheries liltéraires dévoilées (1847), o de A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages 
anonymes (3a edición, 1872). Véase un divertido inventario de supercherías recientes 
en Gulliver, No. I. noviembre de 1972. 
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Una objeción se presenta inmediatamente: ¿y los seudóni- 
mos? Objeción fácilmente descartable, desde el momento en 
que el seudónimo es presentado como tal y que se le distingue 
del nombre de un personaje ficticio. 

Un seudónimo es un nombre, diferente al del estado civil, 
del que se sirve una persona real para publicar todos o parte de 
sus escritos. El seudónimo es un nombre de autor . No es exac- 
tamente un nombre falso, sino un nombre de pluma, un segundo 
nombre, de la misma manera que una religiosa toma otro nom- 
bre cuando se ordena. Es cierto que a veces el seudónimo 
puede encubrir supercherías o estar impuesto por motivos de 
discreción: pero con frecuencia se trata en esos casos de produc- 
ciones aisladas, y casi nunca de una obra que se presenta como 
la autobiografía de un autor. Por regla general los seudónimos 
literarios no constituyen ni misterios ni mistificaciones; el 
segundo nombre es tan auténtico como el primero e indica sim- 
plemente ese segundo nacimiento constituido por los escritos 
publicados. Al escribir su autobiografía el autor que usa un seu- 
dónimo nos dará el origen de ese seudónimo: así, Raymond 
Abellio explica que él se llama Georges Soules, y aclara por qué 
ha elegido su seudónimo. El seudónimo es simplemente una 
diferenciación, un desdoblamiento del nombre, que no cambia 
en absoluto la identidad. 

No debemos confundir el seudónimo así definido como nom- 
bre de un autor ( inscrito en la cubierta del libro) con el nombre 
atribuido a una persona ficticia dentro del libro (incluso si esta 
persona es el narrador y asume la enunciación de todo el texto): 
pues esta persona es designada como ficticia por el simple hecho 
de que es incapaz de ser el autor del libro. Veamos un ejemplo 
muy simple: “Colette” es el seudónimo de una persona real 
(Gabrielle-Sidonie Colette), autora de una serie de narraciones; 
Claudine es el nombre de una heroína ficticia, narradora de rela- 
tos que llevan su nombre como título. Que las Claudinas no pue- 
den ser aceptadas como autobiografías resulta evidente por la 
segunda razón, y de ninguna manera por la primera. 


V/í; derniére mémoire. I, Un faubourg de 1 oulouse, 19(Í7-1927, éd. Gallimard, 
1971, pp. 82-83. 
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En el caso de un nombre ficticio (es decir, diferente al del 
autor) dado a un personaje que cuenta su vida, puede ser que el 
lector tenga razones partí pensar que la historia del personaje 
coincide con la del autor, se a por comparación con otros textos, 
o fundándose en informaciones externas o incluso eneTproces'o 
de lectura de una narración que no nos parece ficticia (como 
cuando alguien nos dice: "Tengo un buen amigo a quien le ha 
sucedido../’, y se pone a contar la historia de ese amigo con una 
convicción totalmente personal). Por muchas razones que ren - 
gamos para pensar que las historias coinciden en última instan- 
cia, es evidente que el texto así producido no es una autobiogra- 
fía, pues ésta supone en primer lugar una identidad asumida en 
cuanto a la enunciación y, sólo de manera secundaria, un pare- 
cido producido en el enunciado. 

entran, por lo tanto, en la categoría de "novela 
: llamaré así a todos los textos de ficción en los 
puede tener razones para sospechar, a partir de 
parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el 
autor y el personaje, mientras que el autor ha preferido negar 
esa identidad o, al menos, no afirmarla. Definida de esa manera, 
la novela autobiográfica engloba tanto las narraciones persona- 
les (en las que hay identidad del narrador y del personaje) como 
las narraciones “impersonales” (personajes designados en ter- 
cera persona); se define por su contenido. A diferencia de la 
autobiografía, implica gradaciones. El "parecido” supuesto por 
el lector puede ir desde un vago “aire de familia” entre el perso- 
naje y el autor hasta la casi-transparencía que lleva a concluir 
que se trata del autor “clavado”. Así, un crítico ha escrito, a pro- 
pósito de L'Année du trabe (1972) de Olivier Todd, que “tras 
los seudónimos transparentes, todo el libro resulta obsesiva- 
mente autobiográfico”. 10 La autobiografía no conlleva gradacio- 
nes: o lo es o no lo es. 

Vemos, en estas distinciones, la importancia de emplear un 
vocabulario claramente definido. El crítico habla de “seudó- 
nimo” en el caso del nombre del héroe: para mí, un seudónimo 
sólo puede tratarse de un nombre de autor. El héroe puede pare- 


Esos textos 
cuales el lector 


10 Bertrand Poirot-Delpech, en Le Monde del 13 de octubre de 1972, 
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cerse tanto como se quiera al autor: mientras no lleve su nombre 
no tiene nada que ver con él. El caso de L'Année du crabe 
resulta ejemplar en este sentido; el subtítulo de la obra es 
novela ; el héroe de Olivier Todd se llama Ross. Pero en la 
página cuatro un texto del editor asegura al lector que Todd es 
Ross. Hábil procedimiento publicitario pero que no cambia 
nada. Si Ross es Todd, ¿por qué lleva otro nombre? Si fuese él, 
¿por qué razón no lo ha dicho ? No importa que nos tiente a adi- 
vinarlo o que el lector lo descubra a pesar del autor. La autobio- 
grafía no es un juego de adivinanzas, sino todo lo contrario. 
Falta aquí lo esencial, lo que yo he propuesto que se denomine 
e l pacto autobiográfico. 

Yendo de la primera persona al nombre propio me veo 
obligado a rectificar lo que escribí en L'Autobiographie en 
Frunce: “¿Cómo distinguir entre la autobiografía y la novela 
autobiográfica? Hay que admitir que si permanecemos en el 
plano del análisis interno del texto no hay diferencia alguna. 
Todos los procedimientos que emplea la autobiografía para 
convencernos de la autenticidad de su narr ación la novela 
puede imitarlos y lo ha hecho con frecuencia". Esto es cierto 
si nos limitamos al texto excluyendo la página del título; en el 
momento en que la englobamos en el texto, con el nombre del 
autor inscrito en ella, disponemos de un criterio textual gene- 
ral, la identidad del nombre (autor- narrador-p gxsonaje). El 
pacto autobiográfico es la afirmación en el texto de esta iden- 
tidad, y nos envía en última instancia al nombre del autor 
sobre la portada. 

Las formas del pacto autobiográfico son muy variadas: pero 
todas ellas manifiestan la intención de hacer honor a su firma. 
El lector podrá poner en entredicho el parecido pe ro jamás la 
identidad. Sabemos muy bien la manera en que cada uno se 
aferra a su nombre. 

Una ficción autobiográfica puede parecemos “exacta" en 
cuanto al parecido del personaje al autor; una autobiografía 
puede ser “inexacta” en el sentido de que el personaje difiera 
del autor: esas son cuestiones de hecho (dejemos de momento 
de lado el preguntarnos quién juzgará el parecido, y cómo), — 
que no cambian en absoluto las cuestiones de derecho, es 
I /"> 
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decir, el tipo de contrato establecido entre el autor y el lector. 
Vemos, por otra parte, la importancia del contrato en la 
medid a en que determi na la acfifijd "deí 'lecto rnsTl^rieñndnH 
no es afirma da (caso de la ficción), el lector tratará de estable- 
cer parecidos a pesar del autor; si se la afirma (caso de la auto- 
biografía), tenderá a encontrar diferencias (errores, de forma - 
ciones, etc. ). Frente a una narración de aspecto autobiográfico 
el lector suele tender a convertirse en detective, es decir, a 
buscar los momentos en que no se respeta el contrato (cual- 
quiera que éste sea). De ahí ha nacido el mito de la novela 
más verdadera que la autobiografía: siempre nos parece más 
verdadero y más profundo lo que hemos creído descubrir a tra- 
vés del texto, a pesar del autor. Si Olivier Todd hubiese pre- 
sentado L’ Année du crabe como su autobiografía, ¿buscaría tal 
vez nuestra crítica las fisuras, las inconsistencias, los amaños? 
Es decir, que todas las cuestiones de fidelidad (problema del 
“parecido”) dependen en última instancia de la cuestión de la 
autenticidad (problema de la identidad), la cual gira en torno 
al nombre propio. 

La identidad de nombre entre autor, narrador y personaje 
puede ser establecida de dos maneras: 

F Implícitamente , en la conexión autor-narrador, con oca- 
sión del pacto autobiográfico, la cual puede tomar dos formas: 
a) empleo d e títu los que no dejan lugar a dudas acerca del hecho 
de que la primera persona nos remite al nombre del autor (His- 
toria de mi vida. Autobiografía, etc.); b) sección inicial del 
texto en la que el narrador se compromete 6oñ _ énectoF¥com- 
pórtars^córno si fuera el autor, de taTiñanera que el lector no 
duda de que el “yo" remite al nombre que figura en la portada, 
incluso cuando el nombre no se repita en el texto. 

-■ De manera patentef en el nombre que se da el narrador- 
personaje en la narración, y que coincide con el del autor en la 
portada. 

Es necesario que ja identidad se a esta blecida al menos por 
uno de esos dos - medios; muchas veces es establecida por los 
dos aUT Osmo tiempor 

Simétricamente lil pacto autobiográfico podría postularse el 
p acto novelesco, el cu aL tendría- do s r as go s ; pizíciica- paten te de 
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la no-id entidad (el autor y el personaje no tienen el mismo 
nombre) y atestación de la ficción (hoy en día el subtítulo 
novela cumple esta función; adviértase que novela, en la termi- 
nología actual, implica pacto novelesco, mientras que narración 
es indeterminado y puede ser compatible con un pacto autobio- 
gráfico). Se puede objetar que la novela tiene la capacidad de 
imitar el pacto autobiográfico; ¿no se constituyó la novela del 
siglo XVIII a través de la imitación de las diferentes formas de 
la literatura íntima (memorias, cartas, y, en el siglo XIX, diarios 
íntimos)? Pero esta objeción no se sostiene si pensamos que 
esta imitación no puede remontarnos hasta él termino final, el 
nombre del autor. Puede pretenderse publicar la autobiografía 
de alguien al que se quiere hacer pasar por real, pero en tanto 
que ese alguien no es el autor, responsable único de libro , no 
hay caso. Sólo escapan a ese criterio los casos de superchería 
literaria: son excesivamente raros, y esta rareza no es debida ül 
respeto por el nombre de otro o al temor del castigo. ¿Quién me 
impediría escribir la autobiografía de un personaje imaginario y 
de publicarla bajo su nombre, igualmente imaginario. Es lo 
que ha hecho, en un campo un poco diferente, MacPherson con 
Ossian. Este caso es raro porque hay pocos autores que sean 
capaces de renunciar a su propio nombre. La prueba es que la 
superchería de Ossian fue efímera, porque sabemos quién es el 
autor, dado que MacPherson no se pudo abstener de hacer figu- 
rar su nombre (como adaptador) en el título. 

Una vez postuladas esas definiciones podemos clasificar 
todos los casos posibles siguiendo dos criterios, re ación del 
nombre del personaje y del nombre del autor, y naturaleza del 
pacto establecido por el autor. Para cada uno de esos criterios 
hay tres situaciones posibles. El personaje 1 ) tiene un nombre 
diferente al del autor, 2) no tiene nombre, 3) tiene el mismo 
nombre que el autor; en esos casos, el pacto es, respectiva- 
mente: 1) novelesco, 2) no hay pacto, 3) autobiográfico. Al 
articular estos dos criterios obtenemos nueve combinaciones 
teóricas: de hecho sólo siete resultan posibles, al quedar exclui- 
das por definición la coexistencia de la identidad del nombre y 
del pacto novelesco, y la posibilidad de que se dé un nombre 
diferente y un pacto autobiográfico. 
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NOVELA 

2b 

Indeterminado 

3a 

AUTOBIOGRAFÍA 

Autobiográfico 


2c 

AUTOBIOGRAFÍA 

3b 

AUTOBIOGRAFÍA 


El cuadro de arriba da todas la combinaciones posibles; los 
números indicados corresponden a las explicaciones que siguen; 
en cada recuadro se ha puesto abajo el efecto (tipo de pacto) que 
la combinación produce en el lector. No hace falta decir que 
este cuadro se aplica sólo a las narraciones “autodiegéticas”. 

/ 1 . Nombre del personaje # nombre del autor. 1 Este hecho 
mismo excluye la posibilidad de la autobiografía. Importa 
poco, por lo tanto, que haya o no, además, pruebas de que nos 
encontramos frente a una obra de ficción (la o Ib). No hay 
identidad entre autor, narrador y héroe, tanto si la historia es 
presentada como verdadera (manuscrito autobiográfico que el 
autor-editor habría encontrado en una buhardilla, etc.) o que la 
historia sea presentada como ficticia (y tomada por verdadera 
por el lector, quien la relaciona con el autor). 

1 2T NomfiñTdél personaje = D : [este es el caso más complejo, 
por ser indeterminado: Iodo depende del pacto propuesto por 
el autor. Jüav tres casos posibl es: 

(Q Pacto novelesa ^j la natural eza “ficti cia” del libro que da 
indicada en ia pá gina d ertílúT5 ]f la narración autodiegética es 
atribuida en ese caso a un narrador ficticio. Este caso debe 
darse con poca frecuencia y no se me ocurre ningún ejemplo. 
Uno podría tener la tentación de evocar A la búsqueda del 
tiempo perdido , pero esta obra de ficción no encaja en este caso 
por dos razones: por una parte, el pacto novelesco no está clara- 
mente indicado al comienzo del libro, de manera que un buen 
número de lectores se equivocan al confundir al autor Proust 


67 


con el narrador; por otra parte, es cierto que el narrador-perso- 
naje no tiene nombre, excepto en una ocasión en la que se nos 
propone como hipótesis el dar al narrador el mismo nom ie e 
pila que al autor (enunciado del que sólo podemos hacer respon- 
sable al autor, pues ¿cómo podría conocer un narrador ficticio e 
nombre de su autor?), al mismo tiempo que se nos indica tam- 
bién que el autor no es el narrador. Esta extraña intrusión e 
autoría funciona a la vez como pacto novelesco y como in ice 
autobiogiáfieSí-ysitiía al texto en un espacio ambiguo. 

b) Pacto = Q^ho sólo e l person aje no tiene jpnibre sino que 
el autor TIopropone pacto alguno, ni autobiográfico ni novelesco. 
La indeterminación es total. Ejemplo: Ei Mere el I Enfunt, de 
Charles-Louis Philippe. Mientras que los personajes secunda- 
rios de esta narración tienen nombres, la madre y el niño no o 
tienen y el niño ni siquiere tiene nombre de pila. Puede supo- 
nerse que se trata de Mme. Philippe y de su hijo, pero no tene- 
mos indicación alguna. Además, la narración es ambigua (¿se 
trata de un canto a la infancia en general o de la historia e un 
niño en particular?), el lugar y la época son muy vagas y no se 
sabe quién es el adulto que habla de esta infancia. El ector, 
según su hu mor, podrá leer e sa obra en el registro que quiera. 

tirPScio autobioaráñ efr. el personaje no tiene nom bre en ja, 
narración^p ero - el aut or d eclara expl ícitameñté~qu ec omcide con 
el narrado r (y, por lo tanto, con el personaje, ya que la narración 
es autodiegética), en un pacto inicial. Ejemplo: Hisloire ( t mes 
idées de Edgar Quinet; el pacto, incluido en el título, se ace 
explícito en un largo prefacio, firmado Edgar Quinet. En to a 
la narración el nombre sólo aparece en una ocasión: peí o, por e 

pacto, “yo” remite siempre aijuinet. A 

3. Nombre del personaje = nomb re del auto\ Este hecho 
mismo excluye la posibilidad 'de la ficción. Incluso si la natTa^ 
,c ción es, históricamente, completamente falsa, será del orden e 
la mentira (la cual es una categoría “autobiográfica ) y no e a 
ficción. Pueden distinguirse dos casos: 

11 “Ella recuperó la palabra y dijo: ‘Cariño’, ‘Cariño mío . seguidos de mi lumbre de 
«W pila que, si diéramos al narrador el mismo nombre que el del autor de es e i ro. • - 

ü I Maree!’ , ‘Mi querido Marcel' .” A la recherche du lemps perdu, Galbmar , > 1 

de la Pléiade. 1954, t. III, p. 75. El ejemplo de la p. 157 es una repetición de este cas . 
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víi) Pacto = 0 (entendemos por pacto el pacto del título o de 
la página que lleva el título): el lector constata la identidad 
autor-narrador-personaje, aunque no haya declaración solemne 
en tal sentido. Ejemplo: Las palabras de Jean-Paul Sartre. Ni el 
título ni el comienzo indican que se trate de una autobiografía. 
Alguien cuenta la historia de una familia. En la página 14 (edi- 
ción “Folio”) el nanador interviene por vez primera explícita- 
mente en la narración (“ Él me resulta intrigante: yo sé que se 
ha quedado soltero...”, o “Ella me amaba, yo creo..."-, en la 
página 15 aparece el doctor Sartre, el cual, en la página 16, 
tiene un nieto: “yo”. Por el nombre deducimos la identidad del 
personaje, del narrador y del autor, cuyo nombre aparece 
encima del título: Jean-Paul Sartre. Y que se trata del célebre 
autor y no de un homónimo queda probado por el texto mismo, 
en el que el narrador se atribuye la creación de Las moscas. Los 
caminos de la libertad y Los secuestrados de Aliona, y, en la 
página 211, La náusea. La historia misma nos otrece los aspec- 
tos más variados de ese nombre, desde sus sueños de gloria 
(“Ese pequeño Sartre sabía lo que estaba en juego; si él desapa- 
reciera Francia no sabía lo que se perdería”) (p. 80), hasta las 
deformaciones habituales (y familiares) del nombre de pila: 
“André cree que Poulou arma líos” (p. 188). 

Podría opinarse que este criterio es contingente. El que apa- 
rezca el nombre propio en la narración se da mucho después del 
comienzo del libro y a propósito de un episodio de poca impor- 
tancia que podría desaparecer del texto sin que su aspecto gene- 
ral cambiase: así, en la autobiografía de J. Green. Partir avant le 
jour (Grasset, 1963), no aparece el nombre hasta la página 107, 
con ocasión de una anécdota sobre una distribución de premios. 
Tal vez esta aparición del nombre en el texto es única y alusiva: 
es el caso de L’Age d'homme , obra en la que podemos leer 
Michel detrás del nombre “Micheline” 2 ; en resumidas cuentas, 
prácticamente siempre aparece el hombre. Naturalmente, en 
general el pacto autobiográfico no menciona el nombre, pues ese 
nombre es del todo evidente y aparece en la portada. Este hecho 
ineluctable acerca del nombre hace que nunca sea objeto de una 


- Michel Leiris, LAge d'homme. Col). ""Folio". 1973, p. 174. 
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declaración solemne (el autor , por el hecho mismo de ser autor, 
se supone que es conocido por el lector) y, a la vez, que acabe 
por aparecer en la narración. En todo caso, ese nombre se dará 
claramente o, en la medida en que se trata casi siempre de un 
nombre de autor, se dará implícitamente por la atribución que se 
otorga el narrador de las obras del autor (si Quinet no se nombra 
en absoluto, nombra sus obras, lo cual es lo mismo). 

b) Pacto autobiográfico: es el caso más frecuente (pues 
muy a menudo, si bien no encabeza el libro, el pacto aparece 
disperso y repetido a lo largo del texto). 

Ejemplo: Las confesiones de Jeán-Jacques Rousseau-, el 
pacto aparece en el título, se desarrolla en el preámbulo y queda 
confirmado numerosas veces en el texto por el uso de "Rous- 
seau” y de “Jean-Jacques”. 

Denominaré, por lo tanto, “autobiografías”, los textos que 
encajan en los casos 2c, 3a y 3b; por lo demás, leeremos como 
novelas los textos de los casos la. Ib y 2a y, según sea nuestra 
disposición, los del caso 2b (pero sin disimular que somos noso- 
tros los que tomamos esa decisión). 

En este tipo de clasificación la reflexión sobre los casos 
límites resulta siempre instructiva y mucho más elocuente que 
j (a mera descripción. Los casos a los que he dado solución 
/ imposible, ¿lo son de verdad? En este sentido debemos explo- 
I rar dos casos: en primer lugar, el problema de los casos ciegos 
/ del cuadro de arriba, y, a continuación, el problema del autor 
anónimo. 

Los casos ciegos : a) El héroe de una novela, ¿puede tener el 
mismo nombre que el autor? Nada impide que así sea y es tal 
vez una contradicción interna de la que podríamos deducir efec- 
tos interesantes. Pero, en la práctica, no se me ocurre ningún 
ejemplo. Y si el caso se da, el lector tiene la impresión de que 
hay un error: así, la autobiografía de Maurice Sachs, Le Sabbat, 
fue publicada en 1946 en la editorial Correa con el subtítulo 
Souvenirs d’une jeunesse orageuse y fue reeditada en 1960 en 
Gallimard (y reimpresa en 1971 en la colección “Livre de 
Poche”) con el subtítulo novela : como el relato está narrado por 
Sachs en su propio nombre (además de su seudónimo se da su 
nombre verdadero, Ettinghausen), y como el editor es responsa- 
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ble del subtítulo, el lector concluye que se trata de un error; b) 
en una autobiografía declarada , y dejando de lado el caso del 
seudónimo, ¿puede tener el personaje un nombre diferente al 
del autor? No parece posible ; 13 y si, por un efecto artístico, un 
autobiógrafo eligiese esta fórmula, siempre le quedarían dudas 
al lector: ¿no está leyendo simplemente una novela? En estos 
dos casos si la contradicción interna fue elegid a voluntaria- 
mente por el autor, el texto que resulta no es leído ni co mo auto- 
biografía ni tampoco como novela, sjno que aparece como un 
juego de ambigüedad pirandeliana. A mi entender, es un juego 
al que ño se juega con intenciones serias. 

En el cuadro de arriba la diagonal que cubre los dos casos 
ciegos y el caso central delimita entonces una zona de indeter- 
minación (que va desde “ni lo uno ni lo otro” del caso central al 
“ambos a la vez” de los casos ciegos). 

El autor anónimo: este cuadro asume que el autor tiene un 
nombre; un segundo caso sería el del autor anónimo. Pero ese 
caso (con las subdivisiones que engendraría según que el perso- 
naje tenga un nombre o no, y que, en ausencia del escritor, un 
editor proponga tal o cual pacto), este caso, repito, queda 
excluido por definición, ya que el autor de una autobiografía no 
puede ser anónimo. Si la desaparición del nombre del autor es 
debida a un fenómeno accidental (caso de un manuscrito encon- 
trado en una buhardilla, inédito y no firmado) hay dos posibili- 
dades: o bien el narrador se nombra en alguna parte del texto y 


13 A pesar de las apariencias, ese no es el caso de la Vida de Henry Brulard de 
Stendhal. Ese texto presenta problemas muy delicados por estar inacabado y no estar 
listo para su publicación. Por eso, es difícil decidir si Henry Brulard es un seudónimo 
del autor o solamente un nombre de personaje, ya que el texto no tiene la forma de 
manuscrito concebido para la publicación: los títulos humorísticos no están pensados 
para la publicación sino para “MM. de la Pólice”; el subtítulo “Novela imitada del Vica- 
rio de Wakefield " tiene la misma función de superchería burlesca. La posibilidad de 
que se trate de una verdadera autobiografía, “camuflada", resulta evidente durante la 
lectura del texto. El nombre de Brulard sólo aparece tres veces en el texto ( OEuvres 
¡Mimes. Bibliothéque de la Pléiade, 1955. pp 6, 42 y 250): en dos de estos tres casos 
hay camuflaje: en la p. 6 Brulard está escrito encima del nombre Beyle; en la p. 250 los 
“siete libros" de Brulard son al principio cinco; y en ese delicioso pasaje Bemard es a 
Brulard lo que Brulard es a Beyle. El resto del tiempo el nombre de familia es represen- 
tado por “B (el cual puede aplicarse a Beyle o a Brulard) pero también simplemente 
por Beyle, lo cual indica que nos hallamos' ante una autobiografía (pp. 60. 76. 376) o 
por S. (Stendhal), (p. 247), lo cual implica lo mismo. 
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una investigación histórica elemental permite averiguar si se 
trata de una persona real, partiendo del supuesto de que una 
autobiografía cuenta una historia que transcurre en un tiempo y 
un lugar; o bien el narrador-personaje no se nombra y se trata o 
de un texto que encaja en la categoría 2b, o de una licción. Si el 
anonimato es intencionado (texto publicado), el lector tiene 
legítima desconfianza. El texto puede tener un aire de verdad, 
dar todo tipo de precisiones verificables o verosímiles, sonar a 
verdadero, — pero falta que todo eso sea una imitación. En el 
mejor de los casos, ese sería un tipo de caso extremo, análogo a 
la categoría 2b. Todo depende de la decisión del lector. Nos 
podemos hacer una idea de la complejidad del problema al leer, 
por ejemplo, las Mémories d’un vicarie de catnpagne, écrits par 
luí meme (1841), atribuidas al abate Epineau. cuyo cargo ecle- 
siástico le habría obligado a mantener el anonimato provisional- 
mente. 14 

Es cierto que al declarar que una autobiografía anónima es 
imposible yo no hago más que enunciar un corolario de mi defi- 
nición, sin “probar” nada. Cada uno tiene la libertad de declarar 
que ese caso es posible, pero entonces habría que partir de otra 
definición. Vemos que aquí todo está relacionado, por una parte, 
con el lazo que yo establezco, a través de la noción de autor , 
entre la persona y el nombre, y. por otra parte, con el hecho de 
que, a la hora de definir la autobiografía, he elegido la perspec- 
tiva del lector. Para todo lector un texto de aspecto autobiográ- 
fico que nadie asume como tal y una obra de ficción se parecen 
como dos gotas de agua. 

Pero yo creo que esta definición, lejos de ser arbitraria, 
pone en evidencia lo esencial,_Lo que define la autobi ografía 
para quien la lee es ante todo utTcoñtfato de iJeiltldad qtlé es 
s ellado ñor el noíñEf^propio . Y eso es verdad también para 
quien escribe el texto. Si yo escribo la historia de mi vida sin 
decir mi nombre, ¿cómo sabría el lector que se trata de mi ? 
Resulta imposible que la vocación autobiográfica y la pasión de 
anonimato coexistan en el mismo ser. 


14 Esas Mémoires anónimas tienen en la segunda edición ( 1 843) un prefacio de A. 
Aumétayer. Ese prefacio lleva la ambigüedad a sus límites. 
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Las distinciones propuestas, la atención otorgada al nombre 
propio, tienen un gran importancia en la práctica como criterios 
de clasificación; en el plano teórico imponen una serie de refle- 
xiones que me limitaré a delinear. 

a) Autor y persona: la autobiografía es el género literario 
que, por su contenido mismo, señala la confusión entre el autor 
y la persona, confusión sobre la que está fundada toda la prác- 
tica y la problemática de la literatura occidental desde fines del 
siglo XVIII. De ahí esa pasión del nombre propio que va más 
allá de la simple “vanidad de la autoría” puesto que, a través de 
ella, la persona misma reivindica la existencia. El tema pro- 
fundo de la autobiografía es el nombre propio. Uno piensa en 
esos dibujos de Hugo, con su nombre inscrito en letras gigan- 
tescas sobre un paisaje en claroscuro. El deseo de gloria y de 
eternidad tan cruelmente desmistificado por Sartre en Las pala- 
bras descansa en su totalidad en el ‘nombre propio’ convertido 
en nombre de autor. ¿Resulta verosímil imaginar hoy la posibi- 
lidad de una literatura anónima' ? Valery soñaba con ella hace 
ya cincuenta años. Pero no parece que haya pensado en lle- 
varla a la práctica, puesto que acabó en la Academia. Se entregó 
a la gloria de soñar con el anonimato... El grupo Tel Quel, al 
poner en cuestión la noción de autor (al reemplazarla por la de 
“escribiente” 15 ), apunta en la misma dirección pero también sin 
llevarla a la práctica. 

b) Persona y lenguaje: hemos visto antes que nos podría- 
mos preguntar legítimamente, acerca de la “primera persona”, si 
era la persona psicológica (concebida ingenuamente como exte- 
rior al lenguaje) la que se expresaba al servirse de la persona 
gramatical como de un instrumento o si la persona psicológica 
no era más que un efecto de la enunciación misma. La palabra 
“persona” contribuye a la ambigüedad. Si no hay persona fuera 
del lenguaje, como el lenguaje es otro, habría que llegar a la 
conclusión de que el discurso autobiográfico, lejos de remitir, 
como nos imaginamos, al “yo” inscrito en una serie de nombres 
propios, sería, por el contrario, un discurso alienado, una voz 
mitológica que nos poseería. Naturalmente, los autobiógrafos 


15 [N. del traductor]: “scripteur” en el original. 
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están muy lejos de tos problemas del héroe beckettiano de El 
innombrable que se pregunta quién dice “yo" en él: pero esta 
inquietud aflora en algunos libros como, por ejemplo, en Le 
Traitre de Gorz — o mejor, en la especie de transcripción que ha 
hecho Sartre ( Des rats et des hommes). Sartre designa esas 
voces que nos poseen con el nombre de “vampiro”. La voz 
autobiográfica es, sin duda alguna, de este tipo. Se abriría así 
— desmistificadas toda psicología y mística del individuo — un 
análisis del discurso de la subjetividad y de la individualidad 
como mito de nuestra civilización. Todos percibimos, por otra 
parte, el peligro de esta indeterminación de la primera persona y 
no es fruto del azar que busquemos neutralizarla al basarla en el 
nombre propio. 

c) Nombre propio y cuerpo-propio: la adquisición del 
nombre propio es, si duda alguna, una etapa tan importante en 
la historia del individuo como la del estadio del espejo. Esta 
adquisición escapa a la memoria y a la autobiografía, las cua- 
les sólo pueden conlar esos bautismos segundos e invertidos 
que son para un niño las acusaciones que lo congelan en un 
papel por medio de un calificativo: “ladrón para Genet, 
“judío” para Albert Cohén (O vous. /reres humains , 1972). El 
primer nombre recibido y asumido, el nombre del padre, y, 
sobre todo, el nombre de pila que nos distingue, son sin duda 
los datos capitales en la historia del yo. La prueba está en que 
el nombre no resulta jamás indiferente, que uno lo adora o lo 
detesta, que uno acepta recibirlo de otro o que prefiere dárselo 
a sí mismo: eso puede llegar hasta un sistema generalizado de 
juego o de huidas, como en el caso de Stendhal, a valorizar 
el nombre de pila como en Jean-Jacques (Rousseau) y, de 
modo más banal, a todos esos juegos de azar, sociales o perso- 
nales, relacionados con esas letras en las que uno cree instinti- 
vamente que está depositada la esencia de su ser. Juegos con 
la ortografía y el sentido: de la desgracia de llamarse Franqois 
Nourissier, por ejemplo 17 ; sobre el sexo: ¿Michel o Micheline 
Leiris (cf. nota 12)? Presencia del nombre en la voz de aque- 


16 Cf. Jean Starobinski, “Stendhal pseudonyme". en L’oeil vivan I, éd. Gallimard, 1961. 

17 Franfois Nourissier, Unpetit bourgeois, col!. “Livre de Poche , 1969, pp. 81-84. 
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líos que la han pronunciado: “¡Ah! Rousseau, creía que teníais 
un buen temperamento”, dice Marión. Meditación infantil 
sobre la arbitrariedad del nombre, y búsqueda de un segundo 
nombre que sea esencial, como en el caso de Jacques 
Madaule . 1 Historia del nombre, establecida a menudo deta- 
lladamente para aburrimiento del lector en esos preámbulos en 
forma de árbol genealógico. 

Cuando, para distinguir la ficción de la autobiografía, se 
trata de determinar a qué remite el “yo” de las narraciones per- 
sonales, no hay necesidad de referirse a una imposible referen- 
cialidad extratextual: el mismo texto ofrece a fin de cuentas ese 
último término, el nombre propio del autor, a la vez textual e 
indudablemente referencial. Si esta referencia es indudable es 
por estar fundada en dos instituciones sociales: el estado civil 
(convención interiorizada por todos desde la infancia) y el con- 
trato de publicación; no tenemos, por lo tanto, razón alguna para 
dudar de la identidad. 


Copia certificada 


ÉWilbfü 


fe 


La identidad no es lo mismo que el parecido. 

La ¡denudad es un /¿gc^Timedjatamente aprehensible, 
aceptado o rehusado, en la enunciaciún:~eTpareriHn pk ittnr-TPfo. 


cion, sujeta a discusiones y a interminables matizaciones, esta- 
blecida a partir del enunciado. 

La identidad se define a partir de tres términos: autor, narra- 
dor y personaje. El narrador y el personaje son las figuras a las 
cuales remiten, dentro del texto , el sujeto de la enunciación y el 
sujeto del enunciado; el autor, representado por su nombre, es 
así el referente al que remite, por el pacto autobiográfico, el 
sujeto de la enunciación. 

Cuando se trata del parecido , nos vemos obligados a intro- 
ducir en el enunciado un cuarto término simétrico, un referente 
extratextual al que podríamos llamar el prototipo o, aún mejor 
d^ffíotfelth 


Jacques Madaule, L’Interlocuteur, éd. Gallimard. 1972, pp. 34-35. 
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Mis reflexiones sobre la identidad me han llevado a distinguir 
sobre todo la novela autobiográfica de la autobiografía; en el caso 
del parecido debemos ocuparnos de la oposición de la autobio- 
grafía y la biografía. En ambos casos, por otra paite, el vocabu- 
lario es una fuente de errores: el término ‘novela autobiográfica” 
está demasiado cercano de la palabra “autobiografía’ . la cual, a 
su vez, se acerca demasiado a la palabra “biografía”, para que no 
se produzcan confusiones. ¿La autobiografía no es. como indica 
su nombre, la biografía de una persona escrita por ella misma? 
Existe la tendencia a considerarla como un caso particular de la 
biografía y a aplicarle la problemática “historizante” de ese 
género. Muchos autobiógrafos, escritores aficionados o confir- 
mados, caen ingenuamente en ese error: eso se debe a que esta 
ilusión es necesaria para el funcionamiento del género. 

Por oposición a todas las formas de la ficción, la biografía y 
la autobiografía son textos referenciales : de la misma manera 
que el discurso científico o histórico, pretenden aportar una 
información sobre una “realidad” exterior al texto, y se someten, 
por lo tanto, a una prueba de verificación. Su fin no es la mera 
verosimilitud sino el parecido a io real; no “el efecto de reali- 
dad”, sino la imagen de lo real. Todos los textos referencial es 
conllevan, por lo tanto, lo que yo denominaría "pacto 
reverenciar, implícito o explícito, en el que se incluyen una defi- 
nición del campo de lo real al que se apunta y un enunciado de 
las modalidades y del grado de parecido a los que el texto aspira. 

El pacto referencial, en el caso de la autobiografía, es, en 
general, coextensivo con el pacto autobiográfico, siendo difíci- 
les de disociar, como lo son el sujeto de la enunciación y el del 
enunciado en la primera persona. La fórmula ya no sería “Yo, 
el abajo firmante” sino “Yo juro decir la verdad, toda la verdad, 
y nada más que la verdad”. El juramento raramente toma forma 
tan abrupta y total: es una prueba suplementaria de la honesti- 
dad el restringirla a lo posible (la verdad tal como se me apa- 
rece, en la medida en que la puedo conocer, etc., dejando mar- 
gen para los inevitables olvidos, errores, deformaciones 
involuntarias, etc.) y el indicar explícitamente el campo al que 
se aplica el juramento (la verdad sobre tal aspecto de mi vida, 
sin comprometerme en ningún otro aspecto). 
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Vemos lo que hace que este pacto se parezca al que esta- 
blece el historiador, el geógrafo, el periodista, con su lector; 
pero hace falta ser ingenuo para no ver, al mismo tiempo, las 
diferencias. No hablamos de las dificultades prácticas de la 
prueba de verificación en el caso de la autobiografía, ya que el 
autobiógrafo nos cuenta precisamente — en eso estriba el interés 
de su narración — lo que sólo él nos puede decir. El estudio 
biográfico permite fácilmente reunir información adicional y 
determinar el grado de exactitud de la narración. La diferencia 
no radica en eso sino en el hecho, muy paradójico, de que esta 
exactitud no tiene una importancia capital. En la autobiografía 
resulta indispensable que el pacto referencial sea establecido y 
sea mantenido : pero no es necesario que el resultado sea del 
orden del parecido estricto. El pacto referencial puede no ser 
mantenido según los criterios del lector, sin que el valor referen- 
cial del texto desaparezca (al contrario), lo que no sucede en el 
caso de los textos históricos y periodísticos. 

Esta paradoja aparente proviene de la confusión que yo he 
mantenido hasta el momento, siguiendo el ejemplo de la mayor 
parte de los autores y críticos, entre la biografía y la autobiografía. 
Para disiparla es necesario restituir ese cuarto término, el modelo. 

Por “modelo” yo entiendo lo real al que el enunciado 
quiere parecerse. La manera en que un texto puede “pare- 
cerse a una vida es una cuestión que los biógrafos raramente 
se plantean y que siempre, implícitamente, suponen resuelta. 
El “parecido” puede darse en dos niveles: en el modo negativo 
(los elementos de la narración) interviene el criterio de la exac- 
titud'. en el modo positivo (conjunto de la narración) interviene 
lo que llamaremos la fidelidad. La exactitud concierne a la 
información. la fidelidad a la significación. El hecho de que la 
significación no pueda producirse más que por las técnicas de 
la narración y por la intervención de un sistema de explicación 
que implica la ideología del historiador no impide al biógrafo 
el concebirla en el mismo plano que la exactitud, en relación de 
parecido con la realidad extratextual a la que todo texto remite. 
Así procede Sartre cuando declara sin vergüenza que su biogra- 
fía de Flaubert es una “novela verdadera ”. 19 El modelo, en el 


19 Entrevista concedida a Le Monde, 14 de mayo de 1971. 
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caso de la biografía, es entonces la vida de un hombre “tal 
como ha sido”. 

Para representar la empresa biográfica podemos diseñar, por 
lo tanto, el esquema siguiente, en el que la división en columnas 
distingue lo textual y lo extratextual, y la división en líneas dis- 
tingue el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado. 
Incluido en la barra de separación entre lo textual y lo extra-tex- 
tual queda el autor, en la posición marginal que ocupa su nom- 
bre en la portada del libro. 


Biografía 

Texto 

Extra-texto 

/ 

Ó 

\|] J ^ } narrador 

S. E. 
* 

S. e. 

Personaje 

► Modelo 


Abreviaturas: A = Autor: S. E. = Sujeto de la enunciación; S. e. = Sujeto del 
enunciado 

Relaciones: = idéntico a: * no-idéntico a; < ► parecido. 


Comentario al esquema. En la biografía el autor y el narra- 
dor están ligados a veces por una relación de identidad. Esta 
relación puede ser implícita o indeterminada, o puede ser explí- 
cita como, por ejemplo, en un prefacio (caso de El idiota de la 
familia, en el que el biógrafo, Sartre, explica que tiene cuentas 
pendientes con su modelo, Flaubert). Puede darse también que 
no se establezca relación de identidad entre el autor y el narra- 
dor. Lo importante es que si el narrador emplea la primera per- 
sona no es para hablar del personaje principal de la historia, el 
cual es otra persona. También, el modo principal de la narra- 
ción es la tercera persona, lo que G. Genette llama narración 
heterodiegética. La relación entre el personaje (en el texto) y el 
modelo (referente extratextual) es ciertamente, en primer lugar, 
una relación de identidad, pero sobre todo de “parecido". A 
decir verdad, en el caso del sujeto del enunciado la relación de 
identidad no tiene el mismo ‘valor’ que para el sujeto de la 
enunciación: es simplemente un dato del enunciado situado en 
el mismo plano que los otros, y no prueba nada sino que ella 
misma necesita ser probada por el parecido. 


78 





Vemos ya que, fundamentalmente, lo que va oponer la bio- 
grafía y la autobiografía es la jerarquización de las relaciones de 
parecido y de identidad; en la biografía, el parecido debe soste- 
ner la identidad, mientras que en la autobiografía la identidad 
sostiene el parecido. La identidad es el punto de partida real de 
la autobiografía; - el parecido, el horizonte imposible de la bio- 
grafía. La función diferente que cumple el parecido en los dos 
sistemas se explica por esa razón. 

Eso resulta evidente en el momento en que delineamos el 
esquema correspondiente a la autobiografía: 


Autobiografía 

Extra-texto Texto Extra-texto 



Persona j ¡ 

del autor fA j = narrador 

S. E. 
* 
S. e. 

Persona e-^— 

— ►Modelo 


La narración personal (autodiegética) aparece aquí como abso- 
lutamente irreductible a la narración impersonal (heterodiegética). 

En efecto, en el caso de la narración personal, ¿que significa 
el signo “igual” (=) que se encuentra entre el sujeto de la enun- 
ciación y el del enunciado? Implica identidad de hecho, y esta 
identidad, a su vez, implica cierta forma de parecido. ¿Parecido 
a qué? Si se trata de una narración hecha exclusivamente en 
pasado el parecido del personaje al modelo podría ser percibida 
exclusivamente, como en el caso de la biografía, como una rela- 
ción verificable entre personaje y modelo; pero toda narración 
en primera persona implica que el personaje, incluso si cuenta 
hechos del pasado, es también al mismo tiempo la persona real 
que produce la narración; el sujeto del enunciado es doble al ser 
inseparable del sujeto de la enunciación; no se convierte de 
nuevo en singular más que cuando el narrador habla de su pro- 
pia narración actual, y jamás en el otro sentido, por designar un 
personaje sin conexión con el narrador actual. 

Vemos entonces que la relación designada por “=” no es en 
absoluto una relación simple, sino sobre todo una relación de 
relaciones; significa que el narrador es al personaje (pasado o 
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actual) lo que el autor es al modelo; vemos que esto implica que 
el término ultimo de verdad (si razonamos en términos de pare- 
cido) no puede ser el ser-en-sí del pasado (si tal cosa existe), 
sino el ser-para-sí, manifestado en el presente de la enunciación. 
Si el narrador se equivoca, miente, olvida o deforma en relación 
a la historia (lejana o casi contemporánea) del personaje, ese 
error, mentira, olvido o deformación tienen simplemente, si los 
percibimos, valor de aspectos, entre otros, de una enunciación 
que permanece auténtica. Llamamos autenticidad a esa relación 
interior propia del empleo de la primera persona en la narración 
personal; no se la confundirá ni con la identidad, que remite al 
nombre propio, ni con el parecido, el cual supone un juicio de 
similitud entre dos imágenes diferentes, emitido por una tercera 
persona. 

Este rodeo era necesario para comprender la insuficiencia 
del esquema con respecto a la autobiografía. Esa ilusión la 
sufren los que parten de la problemática de la biografía para 
pensar en la autobiografía. Al delinear el esquema de la biogra- 
fía me he visto llevado, a causa de la no-identidad del narrador 
y del personaje, a distinguir dos "lados" de la referencia extra- 
textual, situando a la izquierda al autor y a la derecha el modelo. 
El hecho de que se trate de relaciones simples de identidad por 
el lado del autor, y de parecido por el lado del modelo, me per- 
mitió una presentación lineal. Para la autobiografía la “referen- 
cia” se busca por un solo lado (confusión del autor y del 
modelo) y la relación que articula identidad y parecido es de 
hecho una relación de relaciones que no puede ser representada 
linealmente. 

Tenemos entonces las dos fórmulas siguientes: 

Biografía'. A es o no es N; P se parece a M. 

Autobiografía: N es a P lo que A es a M. 

(A = autor; N = narrador; P = personaje; M = modelo) 

Al ser la autobiografía un género referencial está sometida, 
naturalmente, al mismo tiempo al imperativo de parecido del 
modelo, pero ese es un aspecto secundario. El hecho de que 
nosotros juzguemos que el parecido no está logrado se convierte 
en algo secundario en el momento en que estamos seguros de 
que se ha intentado conseguirlo. Importa menos el parecido de 
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“Rousseau a la edad de dieciséis años”, representado en el texto 
de las Confesiones, con el Rousseau de 1728, “tal como era”, 
que el dobie esfuerzo de Rousseau hacia 1 764 de representar 1 ) 
su relación con el pasado, y 2) su pasado tal como fue, con la 
intención de no cambiar nada. 

En el caso de la identidad, el caso límite y excepcional, el 
cual confirma la regla, es el de la superchería ; en el caso del 
parecido será la mitomanía, es decir, no los errores, las deforma- 
ciones, las interpretaciones consustanciales a la elaboración del 
mito personal en toda autobiografía, sino la sustitución de una 
historia descaradamente inventada, y globalmenté sin relación 
de exactitud con la vida; como en el caso de la superchería, este 
caso es extremadamente raro y el carácter referencial atribuido a 
la narración es entonces fácilmente puesto en cuestión por una 
investigación de historia literaria. Pero, descualificada como 
autobiografía, la narración mantendrá su interés como fantasma, 
en cuanto a su enunciado, y la falsedad del pacto autobiográfico, 
como conducta, será todavía revelador para nosotros, en la enun- 
ciación, de un sujeto con intención autobiográfica pese a todo, 
que nosotros continuaremos postulando más allá del sujeto abor- 
tado. Eso nos ha llevado, entonces, a analizar en otro plano no 
ya la relación biografía-autobiografía, sino la relación novela- 
autobiografía, a definir lo que podríamos llamar el espacio auto- 
biográfico y los efectos de relieve que engendra. 


El espacio autobiográfico 


Es cuestión ahora de mostrar en qué ilusión ingenua se 
apoya la teoría tan extendida según la cual la novela sería más 
verdadera (más profunda, más auténtica) que la autobiografía. 
Ese lugar común, como todos, no tiene autor; cada uno, a su vez, 
le presta su voz. Así André Gide: “Las Memorias no son nunca 
sinceras más que a medias, por muy grande que sea el deseo de 
verdad: todo es siempre más complicado de lo que decimos. Tal 
.ygz jios acercamos m áS-aJíi-verdaden la-novela”. 20 O Frangois 

' f f&p f ' ' ' ^ ijwi 

2(> André Gide, Si te grain ne meun, coll. “Folio”, 1 972, p. 278. , >, , 
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Mauriac: “Pero es buscar excusas el haberme ceñido a un solo 
capítulo de mis memorias. La verdadera razón de mi pereza, ¿no 
es que nuestras novelas expresan lo esencial de nosotros mis- 
mos? Sólo la ficción no miente; ella entreabre en la vida del 
hombre una puerta secreta por donde se desliza, más allá de todo 
control, su alma desconocida ”. 2 1 

Albert Thibaudet ha dado al lugar común la forma universi- 
taria del “paralelo”, tema ideal de disertación, al oponer la 
novela (profunda y múltiple) y la autobiografía (superficial y 
esquemática ). 22 

Demostraré la ilusión partiendo de la formulación propuesta 
por Gide, aunque sólo sea porque su obra ofrece un terreno 
incomparable para la demostración. No intento en absoluto 
tomar la defensa del género autobiográfico y establecer la ver- 
dad de la proposición contraria, o sea, que la autobiografía sería 
la más verdadera, la más profunda, etc. Invertir la proposición 
de Thibaudet no tendría interés alguno: importa más mostrar 
que, del derecho o del revés, se trata siempre de la misma pro- 
posición. 

En efecto, en el momento mismo en que en apariencia Gide 
y Mauriac rebajan el género autobiográfico y glorifican la 
novela, están haciendo en realidad algo muy diferente a un 
paralelo escolar más o menos discutible: diseñan el espacio 
autobiográfico en el que desean que se lea el conjunto de su 
obra. Lejos de ser una condena de la autobiografía, esas frases 
frecuentemente citadas son en realidad una forma indirecta del 
pacto autobiográfico, pues establecen de hecho de qué orden es 
la verdad última a la que aspiran sus textos. El lector olvida 
muy a menudo que en esos juicios la autobiografía se muestra a 
dos niveles: al mismo tiempo que constituye uno de los térmi- 
nos de la comparación es el criterio por el que se juzga la com- 
paración. ¿Cuál es esa “verdad” a la que la novela nos acerca 
mejor que la autobiografía sino la verdad personal, individual, 
íntima, del autor, es decir, lo mismo a lo que aspira todo pro- 


21 Fraileo: s Mauriac, Commencements d'une vi e, en Écrits intimes , Geneve-Paris, éd. 
LaPalatine, 1953, p. 14. 

22 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, éd. Gallimard, 1935, pp. 87-88. 
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yecto autobiográfico? Si se nos permite decirlo, la novela es 
decretada como más verdadera cuando se la considera como 
autobiografía. 

De esta manera, el lector es invitado a leer las novelas. no 
solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre la 
“naturaleza humana" sino también como fantasmas reveladores 
de un individuo. Denominaría a esta forma indirecta del pacto 
autobiográfico el pacto fantasmático. 

Si la hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la vir- 
tud, estos juicios son en realidad un homenaje que la novela 
rinde a la autobiografía. Si la novela es más verdadera que la 
autobiografía, entonces ¿por qué Gide, Mauriac y tantos otros 
no se contentan con escribir novelas? Al plantear así la pre- 
gunta todo se aclara: si no hubieran escrito y publicado también 
textos autobiográficos, aunque sean “insuficientes”, nadie 
habría visto jamás cuál era el orden de la verdad que habría que 
buscar en sus novelas. Estas declaraciones son, por lo tanto, 
trucos tal vez involuntarios pero muy eficaces: uno se escapa a 
las acusaciones de vanidad y de egocentrismo cuando uno se 
muestra tan lúcido acerca de los límites y las insuficiencias de 
su autobiografía; y nadie percibe que, con la misma maniobra, 
se extiende el pacto autobiográfico, de forma indirecta , al con- 
junto de una obra. Jugada doble. 

Jugada doble o, mejor, visión doble, escritura doble, efecto, 
si se me permite el neologismo, de estereografía. 

El problema cambia completamente de naturaleza si se lo 
plantea de esta manera. Ya no se trata de saber si es más verda- 
dera la autobiografía o la novela. Ni lo uno ni lo otro; a la auto- 
biografía le faltará la complejidad, la ambigüedad, etc.; a la 
novela, la exactitud; ¿deberíamos decir entonces la una y la 
otra? Mejor: la una en relación a la otra. Lo que resulta revela- 
dor es el espacio en el que se inscriben ambas categorías de tex- 
tos, no reducible a ninguna de las dos. El efecto de relieve con- 
seguido de esta manera es la creación, por el lector, de un 
espacio autobiográfico”. 

Desde este punto de vista, la obra de Gide y la de Mauriac 
son típicas: ambos han organizado, si bien por razones diferen- 
tes, un fracaso espectacular de sus autobiografías, forzando así a 
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sus lectores a leer en clave autobiográfica el resto de su produc- 
ción narrativa. Cuando yo hablo de fracaso no trato de hacer un 
juicio de valor sobre textos admirables (Gide) o estimables 
(Mauriac), sino de hacerme eco de sus propias declaraciones y 
de constatar que ellos han elegido dejar sus autobiografías 
incompletas, fragmentadas, con fisuras y abiertas.- 1 

Esta forma de pacto indirecto está cada vez más extendida. 
En otra época era el mismo lector quien, a pesar de las recon- 
venciones del autor, tomaba la iniciativa y la responsabilidad de 
este tipo de lectura; hoy en día autores y editores lo empujan 
desde el principio en esta dirección. Resulta revelador que Sar- 
tre mismo, que por algún tiempo pensó en continuar Las pala- 
bras en la forma de ficción, haya tomado la fórmula de Gide 
(“Va siendo hora de que diga la verdad. Pero sólo podría 
decirla en una obra de ficción”), y que haya hecho explícito así 
el contrato de lectura que él sugeriría al lector: 

En aquella época yo tenía el proyecto de escribir una 
novela en la que diría de manera indirecta todo lo que 
pensaba decir antes en una especie de testamenlo político 
que sería la continuación de mi autobiografía y cuyo pro- 
yecto había abandonado. La cantidad de ficción habría 
sido ínfima; habría creado un personaje del que sería 
necesario que el lector dijera; “Este hombre es San re' . 

Lo cual no significa que, para el lector, debería haber 
coincidencia entre el personaje y el autor, sino que la 
mejor manera de comprender el personaje sería buscando 
lo que procedía de mí .- 4 

Estos juegos, que muestran claramente el predominio del 
proyecto autobiográfico, los encontramos de nuevo, en grados 
diferentes, en muchos escritores modernos. Y, naturalmente, 
ese juego puede ser imitado en una novela. Es lo que ha hecho 
Jacques Laurent en Bétises (Grasset, 1971 ), al darnos a leer a la 
vez el texto de ficción que escribe el personaje y diferentes tex- 


23 Véase más adelante el capítulo "Gide el l’espace autobiographique”. |N. del trad; 
(Ese capítulo, no traducido aquí, se encuentra en las páginas 165-196 de lw Pacte auto- 
biographique). 

24 Entrevista concedida a Michel Gontat, Le Nouveí Observateui. 23 de junio de 
1975. 
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tos “autobiográficos” del mismo. Si algún día publica Jacques 
Laurent su propia autobiografía los textos de Bétises tomarán un 
“relieve” vertiginoso... 


Contrato de lectura 

Llegado al término de esta reflexión, un escueto balance nos 
permite constatar un desplazamiento del problema: 

Balance negativo: ciertos puntos permanecen difusos o 
insatisfactorios. Por ejemplo, podemos preguntarnos cómo 
puede establecerse la identidad del autor y del narrador en el 
pacto autobiográfico cuando el nombre no se repite; podemos 
ser escépticos con respecto a las distinciones que he propuesto 
en Copia certificada. Sobre todo, los dos apartados titulados 
Yo. el abajo firmante y Copia certificada no se ocupan más que 
del caso de la autobiografía autodiegética, mientras que yo he 
indicado que hay otras fórmulas narrativas posibles: ¿se man- 
tendrán en el caso de la autobiografía en tercera persona las dis- 
tinciones establecidas en esos apartados? 

Balance positivo: por otra parte, mis análisis me han pare- 
cido fecundos cada vez que, yendo más allá de las estructuras 
aparentes del texto, me han llevado a poner en cuestión las posi- 
ciones del autor y del lector. “Contrato social” del nombre pro- 
pio y de la publicación, “pacto” autobiográfico, “pacto” nove- 
lesco, “pacto” referencial, “pacto” fantasmático: todas esas 
expresiones remiten a la idea de que el génem^iutohiográiico-es 
u n género contractua l. Las dificultades con las que me tropecé 
en mi primer intento procedían del hecho de que buscaba en 
vano, en el ámbito de las estructuras, de los modos o voces 
narrativos, criterios claros para establecer una diferencia que no 
importa que el lector experimente. La noción de “pacto auto- 
biográfico" que he elaborado después quedaba antes en el aire 
por no ver que el nombre propio era un elemento esencial del 
contrato. Que algo tan evidente no se me haya ocurrido enton- 
ces muestra que este tipo de contrato es implícito y que, al estar 
fundado, al parecer, en la naturaleza de las cosas, no se con- 
vierte en objeto de la reflexión. 
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La problemática de la autobiografía que he propuesto aquí 
no está basada en una relación, establecida desde afuera, entre lo 
extratextual y el texto, pues tal relación sólo podría versar sobre 
el parecido y no probaría nada. Tampoco está fundada en un aná- 
lisis interno del funcionamiento del texto, de la estructura o de 
los aspectos del texto publicado, sino sobre un análisis, en el 
aspecto global de la publicación, del contrato implícito o explí- 
cito propuesto por el autor al lector, contrato que determina el 
modo de lectura del texto y que engendra los efectos que, atri- 
buidos al texto, nos parece que lo definen como autobiográfico. 

El grado de análisis utilizado es entonces el de la relación 
publicación / publicado , la cual sería paralela, en el plano del 
texto impreso, a la relación enunciación / enunciado en el plano 
de la comunicación oral. Para poder llevar a cabo esta investi- 
gación sobre los contratos autor/lector, sobre los códigos implí- 
citos o explícitos de la publicación — sobre esos márgenes del 
texto impreso que, en realidad, dirigen toda la lectura (nombre 
del autor, título, subtítulo, nombre de la colección, nombre del 
editor, hasta el juego ambiguo de los prefacios) — , esta investi- 
gación debería tomar una dimensión histórica que no le he dado 
aquí . 25 Las variaciones de esos códigos a lo largo del tiempo 
(debidas a la vez a los cambios de actitud de los autores y de los 
lectores, a los problemas técnicos o comerciales del mundo edi- 
torial) manifestarían con más claridad que se trata de códigos y 
no de cosas “naturales” o universales. Desde el siglo XVII, por 
ejemplo, los usos del anonimato o del seudónimo han cambiado 
mucho; los juegos sobre alegaciones de realidad en las obras de 
ficción no se practican hoy en día de la misma manera que en el 
siglo XVIII; 2 ” pero, por otra parte, los lectores le han tomado 
gusto a adivinar la presencia del autor (de su inconsciente) 
incluso en las producciones que no tienen aire autobiográfico: 
esa es la manera en que los pactos fantasmaticos han creado 
nuevos hábitos de lectura. 


25 Sobre este problema, véase “Autobiographie et histoire littéraire". Le Pacte auto- 
biographique, 311-341. [N. del trad.] Este artículo está incluido en la presente selec- 
ción de trabajos de Lejeune con el título “Autobiografía e historia literaria”. 

26 Cf. Jacques Rustin, “Mensonge et vérité dans le román frangís du XVIIIe siécle”, 
Revue d’histoire littéraire de la France, enero-febrero, 1 969. 
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La autobiografía se define en el aspecto global: es un modo 
de lectura tanto como un tipo de escritura, es un efecto contrac- 
tual que varía históricamente. La totalidad del presente estudio 
reposa en realidad en los tipos de contrato que se establecen hoy 
en día, de lo cual procede su relatividad y lo absurdo que sería 
que se pretendiese válido de manera universal. De ahí también 
las dificultades encontradas en esta tarea de definición, — yo he 
querido explicitar en un sistema claro, coherente y exhaustivo 
(que dé cuenta de todos los casos) los criterios de constitución 
de un corpus (el de la autobiografía) que está constituido en rea- 
lidad según criterios múltiples, variables con el tiempo y los 
individuos, y a menudo sin coherencia entre ellos. El triunfo de 
ofrecer una fórmula clara y total de la autobiografía sería en 
realidad un fracaso. Al leer este ensayo, en el que he intentado 
ser riguroso al extremo, se habrá tenido la sensación de que ese 
rigor se volvía arbitrario, inadecuado a un objeto que obedece 
tal vez más a la lógica china, tal como la describe Borges, que a 
la lógica cartesiana. 

A fin de cuentas, este estudio me parece, por lo tanto, más 
un documento a estudiar (la tentativa de un lector del siglo XX 
de racionalizar y explicitar sus criterios de lectura) que un texto 
“científico”: documento que debe añadirse al informe de una 
ciencia histórica de los modos de comunicación literaria. 

La historia de la autobiografía sería entonces, más que nada, 
la de sus modos de lectura: historia comparada en la que se 
podría hacer dialogar a los contratos de lectura propuestos por 
diferentes tipos de textos (pues de nada serviría el estudiar la 
autobiografía aisladamente, ya que los contratos, como los sig- 
nos, sólo tienen sentido por efectos de oposición), y los diferen- 
tes tipos de lecturas a que esos textos son sometidos. Si, enton- 
ces, la autobiografía se define por algo exterior al texto, no es 
por un parecido inverificable con la persona real, sino por el 
tipo de lectura que engendra, la creencia que origina, y que se 
puede leer en el texto crítico. 
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2. LA AUTOBIOGRAFÍA EN TERCERA PERSONA 

por 

Philippe Lejeune 

{De “ Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux 
medias”. París: Seuil, 1980) 


“La autobiografía en tercera persona” 

Le moi se dit moi ou toi 
ou il. II y a les 3 
personnes en moi. La 
Trinité. Celle qui tutoie le 
moi; celle qui le 
traite de Lui. 


Paul Valéry 

Bertolt Brecht proponía a los actores trasladar su papel a la 
tercera persona y al pasado. Se trataba de una serie de ejercicios 
de repetición, con el fin de favorecer el distanciamiento. Los 
autobiógrafos, también son actores. Y algunos se suelen entre- 
gar a este juego de verdad, ante su público. Pero como son a la 
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vez los autores del papel que interpretan, el procedimiento tiene 
para ellos una función muy diferente. Les sirve a la vez para 
expresar sus problemas de identidad y para seducir a sus lecto- 
res. 

Estos juegos tan complicados, y a fin de cuentas poco fre- 
cuentes, son una especie de casos-límite reveladores: ponen de 
manifiesto lo que normalmente está implícito en el uso de las 
“personas”. Mi proyecto consiste en estudiar aquí gracias a ellos 
“el uso de los pronombres personales en la autobiografía”, 
como diría Michel Butor. Utilizarlos como ejemplos de “gramá- 
tica” para aclarar la narración autobiográfica con todos los pro- 
blemas de pacto, de voz y de perspectiva que plantea 1 . 

Se tratará siempre de textos autobiográficos modernos. La 
tercera persona, en realidad, se utilizó en otros tiempos en 
memorias históricas como las de César, en autobiografías reli- 
giosas (en las que el autor se llamaba “el siervo de Dios”), o en 
memorias aristocráticas del siglo XVII, como las del presidente 
de Thou. Se sigue utilizando todavía en géneros vecinos, géne- 
ros breves, extremadamente codificados, y relacionados con las 
estrategias de la edición, como el prefacio, el ruego de inser- 
ción, o la nota biográfica redactada por el autor. En ocasiones 
me referiré a ellos. Pero he optado por quedarme dentro de un 
conjunto coherente: el uso de las figuras depende siempre en 
última instancia del contrato de lectura y de los “horizontes pre- 
visibles” del género. 

Presentaré sucesivamente dos situaciones diferentes: la 
autobiografía en tercera persona , que puede aparecer como la 
simple realización de una figura de enunciación; y la autobio- 
grafía de un narrador ficticio, que se basa en un sistema más 
complicado. 


1 Este estudio es una continuación de las indicaciones que daba sobre la autobiogra- 
fía “en tercera persona" en El pacto autobiográfico, Seuil, 1975, p. 15-19. Utilizaré aquí 
la misma terminología, y, para la poética del reíato, me referiré al vocabulario propuesto 
por Gérard Genette en “Discours du récit”. Figures til, Seuil, 1972. 

Utilizo aquí el término de “autobiografía" en un sentido amplio, se trate de un relato 
retrospectivo o de un diario. Sobre el uso de los pronombres personales en el diario 
íntimo, verBéatrice Didier, Le joumal intime, PUF, 1976, p. 147-158. 
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1. Personas y persona 
El pedal sordo 

Si me siento a escribir este estudio, y escribo: “Se sentó a 
escribir...”, el sentido de esta frase dependerá ante todo del con- 
trato de lectura que proponga al lector. Este contrato será el que 
definirá el género (con el modo de lectura que implica) y el que 
establecerá, eventualmente, las relaciones de identidad que 
rigen el desciframiento de los pronombres personales y de la 
enunciación. Ocurriría lo mismo si escribiera: “Acabo de sen- 
tarme a escribir.” Este contrato que informa la lectura, es el que 
guía ya la escritura (aunque pueda ocurrir que entre la escritura 
y la publicación cambie el contrato). Puedo elegir por ejemplo: 
la ficción, cuya lectura es independiente de lo que el lector sabe 
del autor; la ficción autobiográfica, donde el lector está invitado 
a una lectura ambigua; la autobiografía, donde lectura referen- 
cial y modo de comunicación se combinan. Aquí supondré que 
escribo y doy a leer mi frase (mi texto) como estrictamente 
autobiográfico: la persona de la cual habla mi texto, soy yo, el 
autor del texto, y lo que se dice es fiel garantía, exacta, a tomar 
en sentido propio. Ocurre sencillamente que en lugar de hablar 
de mí en primera persona, hablo en tercera persona. Como en el 
caso de Michel Leiris que decide hablar en tercera persona para 
dar un testimonio: 

Tristeza que no atenuaba la idea de que, al ser todas las 
cosas vanas, lo que hubiera podido hacer o dejar de hacer 
no tenía importancia, se decía que pocas cosas de su vida 
merecían ser recordadas!...) 2 . 

El lector no lo considera un simple enunciado relativo a un 
personaje (lo cual haría si se tratara de la página de una novela), 
sino que percibe el tratamiento de la enunciación como un 
hecho de enunciación. El recurso al sistema de la historia y a la 
“no-persona” que es la tercera persona funciona aquí como una 




2 Michel Leiris, Frele Bruit, Gallimard, 1976, p. 287. 



figura de enunciación dentro de un texto que seguimos leyendo 
como discurso en primera persona. El autor habla de sí mismo 
como si fuera otro el que hablara, o como si hablara de otro. 
Este como si concierne únicamente a la enunciación: el enun- 
ciado sigue estando sometido a las reglas estrictas y propias del 
contrato autobiográfico. Mientras que si utilizara la misma pre- 
sentación gramatical en una ficción autobiográfica, el mismo 
enunciado sería tomado dentro de la perspectiva de un pacto 
fantasmal (“esto tiene sentido con relación a mí, pero no es 
yo”). 

Esta figura da relieve y tensión al texto: se siente, lo 
siento yo mismo al escribirlo, como una elipsis contra natura 
de la enunciación. Esperamos continuamente que la consigna 
artificial de exclusión de la primera persona se relaje, exacta- 
mente como, cuando se lee un lipograma, estamos pendientes 
de que aparezca la letra prohibida. Cuando me pongo a escri- 
bir, voy componiendo las frases por medio de una especie de 
depuración y traslado del discurso personal: me escribo 
haciéndome callar, o, más exactamente, poniéndome el pedal 
sordo. Con sólo levantar el pie las vibraciones volverían a apa- 
recer. 

Hay figura con relación a un sentido propio, que es el uso 
de la “no-persona” para hablar de lo que no es ni el emisor ni el 
destinatario del discurso. Pero esta figura no debe ser conside- 
rada como una forma indirecta de hablar de uno mismo, que 
habría que oponer al carácter “directo” de la primera persona. 
Es otra forma de realizar, bajo la forma de un desdoblamiento, 
lo que la primera persona realiza bajo la forma de una 
confusión: la ineluctable dualidad de la “persona” gramatical. 
Decir “yo” es más habitual (y por ello más “natural”) que decir 
“él” cuando uno habla de sí mismo, pero no más sencillo. 


Las instancias del “Yo” 

Se podría pensar que el propio “yo” es una... figura. O al 
menos que tiene toda su complejidad. Para verlo, basta con 
tomar la fórmula desarrollada que propuso de ello Benveniste: 
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“yo” significa “la persona que enuncia la presente instancia de 
discurso que contiene yo 3 ”. Pasar de esta fórmula a “yo” supone 
un doble desplazamiento: 

— En lo que se refiere a la enunciación, el elemento deíc- 
tico (“la presente instancia del discurso”) pasa de la enunciación 
al enunciador. Es lo que revela también la fórmula habitual de 
los prefacios “en tercera persona”: “el que escribe estas líneas”; 

— El sujeto del enunciado (“el individuo”) está representado 
por el sujeto de la enunciación. Se explica que la persona de la 
cual se habla es “la misma” que la que habla. Esta “identidad” 
exclusivamente se puede tomar en sentido propio en un solo caso, 
el de los enunciados representativos. En cualquier otro caso, es 
una figura más o menos aproximativa, y la “no-persona” se 
encuentra así a la vez representada y encubierta por la persona. 

Al desdoblar de esta manera el pronombre “yo” (o “tú”), 
nos encontramos inevitablemente con el problema de la identi- 
dad. ¿Quién es ese “individuo” del cual habla Benveniste en su 
fórmula? Resulta difícil quedarse en un plano de descripción 
estrictamente gramatical: cualquier análisis un poco profundo 
del juego de los pronombres y de las personas en la enunciación 
nos lleva obligatoriamente a construir una teoría del sujeto. “La 
identidad” es una relación constante entre la unidad y lo múlti- 
ple. Desde un punto de vista lingüístico, este problema de la 
identidad surge a dos niveles: 

— En el léxico, se encuentra “resuelto” por la clase de los 
“nombres propios”, a los cuales en última instancia los pronom- 
bres personales se refieren. El nombre es el garante de la unidad 
de nuestra multiplicidad: establece una asociación de nuestra 
complejidad con el momento y de nuestro cambio con el 
tiempo. El sujeto de la enunciación y el del enunciado son clara- 
mente “el mismo”, ya que llevan el mismo nombre. Ya estamos 
sustantivados, unificados. Se establecería de nuevo la confusión 
sólo si nos diéramos cuenta de que no somos, quizás, más que 
nuestro propio homónimo, o si tomáramos conciencia de “lo 
arbitrario” del nombre (que sólo se definiría entonces por la 
intersección de los enunciados en que figura). 


3 Émile Benveniste, Problémes de Itnguistique genérale, Gallimard. 1966, p. 252. 
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— En la enunciación, el problema de la identidad se 
encuentra a menudo oculto por una tendencia a sustantivar los 
pronombres y a personalizar los papeles en una situación de 
“comunicación”. Resulta muy tranquilizador concebir al enun- 
ciador y al destinatario como personas, que se pondrían en 
comunicación. Pero es jugar con el doble sentido de la palabra 
persona. La repartición de las funciones de la enunciación, tal 
como Benveniste la describe, no es solamente un sistema de 
reglas sociales: es intrínseca a toda utilización del lenguaje. 
Todo sujeto parlante lleva en sí la doble separación del emisor y 
del destinatario, y de la enunciación y del enunciado. Se basa 
fundamentalmente en un corte. O más bien no se “basa” en ello 
(lo cual implicaría una paradójica estabilidad), sino que fun- 
ciona gracias a este corte. “El individuo es un diálogo”, decía 
Valéry. La comunicación es pues un “diálogo de diálogos”; y 
toda la teoría de la enunciación se podría retomar en función de 
esta hipótesis según la cual cada “función” contiene ya el con- 
junto de las funciones, lo cual puede ir hasta el infinito... 

La conclusión que podemos sacar de estas reflexiones es 
que cuando un autobiógrafo nos habla de él en tercera persona o 
se habla de sí mismo en segunda, es sin duda una figura con 
relación a los usos admitidos, pero que esta figura supone una 
vuelta a una situación fundamental, que sólo nos resulta tolera- 
ble si nos imaginamos que es figurada. En general, estas separa- 
ciones, estas divisiones, estos cara a cara están a la vez expresa- 
dos y disimulados por el uso de un único “yo”. 

La primera persona, tal como se usa en la autobiografía, 
deja a menudo en duda la identidad del destinatario. Diálogo 
interior y comunicación literaria se confunden. Nos damos 
cuenta de ello cuando la autobiografía desdobla la enunciación 
escribiendo su texto “en segunda persona” 4 ”. El uso de este pro- 


4 El discurso autobiográfico “en segunda persona" es una figura más comente que 
“en tercera persona". Esta figura puede incluso encontrarse a veces lexicalizada, como 
ocurre en el sur de Francia, donde se monologa en segunda persona para reprenderse o 
darse ánimo. Es igualmente habitual, de forma parecida, en exámenes de conciencia o 
balances: uno instruye su propio proceso, uno habla a su yo como si fuera su super ego. 
Ver por ejemplo la nota final de La difficulté d'étre (1947) de Jean Cocteau, las medita- 
ciones íntimas de Régis Debray en prisión. Journal d'un pelii bourgeois entre deux feux 
etquatre murs (1976), o el diario de Pavese. 
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cedimiento pone en evidencia dos cosas: por un lado la co-pre- 
sencia en la enunciación de un “yo” (convertido en implícito), 
de un “tú”, y de un “él” (oculto bajo el “tú”), refiriéndose los 
tres al mismo individuo. Por otro lado, el carácter doble del des- 
tinatario: si me hablo de “tú”, doy al mismo tiempo esta enun- 
ciación desdoblada como espectáculo a un tercero, el eventual 
oyente o lector 5 : éste asiste a un discurso que se le destina, aun- 
que ya no se le dirija. La enunciación se ha teatralizado: sólo ha 
podido mostrarse así porque una rampa imaginaria le garantiza 
su unidad y su relación con su último destinatario. Ahora bien, 
el teatralizar de hecho se da ya implícitamente en muchos textos 
autobiográficos en “yo”: el lector puede tanto creer que “yo” le 
habla directamente, como que “yo” le muestra como se habla. 
En realidad, el destinatario es siempre más o menos doble, pero 
según la elección del pronombre, uno de sus aspectos se pone 
en evidencia y oculta en parte el otro. 

El “yo” (al igual que el “tú”) oculta por otra parte la dife- 
rencia que existe entre el sujeto de la enunciación y el del enun- 
ciado. Esta diferencia puede ser mínima, cuando el texto se ins- 
tala de forma coherente en el registro del discurso. Puede 
aumentar hasta convertirse en desmesurada cuando hay narra- 
ción. Es el caso del texto autobiográfico, que se basa en una 
articulación y en un ir y venir permanente entre el discurso y la 
historia. La dualidad inherente a la voz narrativa parece corres- 
ponderse con diferencias de perspectiva, entre el narrador y el 
héroe: diferencias de información, diferencias de apreciación, 
que son la fuente de todos los juegos de focalización y de voces 
propios de este tipo de relato (restricciones de campo al perso- 


La autobiografía en segunda persona no es un “género”, sino simplemente una figura 
que puede ser utilizada de muchas maneras, según se utilice el “tú” (examen de concien- 
cia) o el “usted” (que imita el discurso social de la requisitoria o de la forma académica); 
según la extensión dada a la figura, y el tipo de relaciones que mantiene con las otras sec- 
ciones del texto; según el “yo” que dice “tú” permanezca implícito o emerja textualmente 
manifestando un desdoblamiento o entablando un diálogo de varias voces, etc. 

Jorge Semprún, con la Autobiographie de Federico Sánchez (Seuil. 1978), hizo una 
brillantísima demostración de las posibilidades de esta figura de enunciación en la auto- 
biografía, multiplicando hasta la parodia las diferencias y los patinazos que impiden al 
“tú” hacerse tan masivo como un “yo” tradicional, y mantienen hasta el final la distan- 
cia y la tensión. 

5 Eventual oyente o lector que puede perfectamente ser ...yo. 


95 



naje o intrusiones del narrador, puestas en escena líricas o iróni- 
cas, etc.). Estas diferencias o estas tensiones están, sino real- 
mente ocultas, al menos compensadas por el uso de la primera 
persona que propone un significante único cuyo grado de fun- 
cionamiento (enunciación/enunciado) y la referencia (en el 
enunciado) cambian continuamente. A poco que el narrador 
autobiográfico use de forma combinada otras figuras, como el 
presente de narración y el estilo indirecto libre, podrá crear jue- 
gos bastante enloquecedores de confrontación entre lo que ha 
sido y lo que es, bajo un “yo” aparentemente único 6 . 

Está claro que no nos dejamos realmente engañar por esta 
unidad, no más que con la “alteridad” en el caso de la narración 
autodiegética en tercera persona. Ocurre sin embargo que la pri- 
mera persona es una figura en cierta manera “lexicalizada”, ella 
tiene para sí el uso, funciona según una lógica de la evidencia 
autorreferencial que por lo general oculta al enunciador y al 
oyente su complejidad, su carácter figurado e indirecto. El uso 
inocente y confiado de la primera persona (“yo”) es la regla, la 
reflexión crítica es un fenómeno secundario que se incorpora a 
este uso primero. Y esta reflexión crítica es ardua, por el hecho 
de que el “yo” siempre tiende a recomponer a nuestros ojos la 
ficticia unidad que impone como significante. 

Así pues, la primera persona encubre siempre una tercera 
persona oculta, y, en ese sentido, toda autobiografía es por defi- 
nición indirecta. Pero en las autobiografías “en tercera persona” 
que voy a presentar, este carácter indirecto es evidente, se 
muestra claramente: el procedimiento nos resulta artificial por- 
que acaba con el efecto ilusorio de la primera persona, que con- 
siste en hacer tomar lo indirecto por directo. Y también porque 
la explicitud de la tercera persona conlleva una ocultación del 
narrador verdadero, que aparece de forma implícita, o se 
encuentra sustituido por un narrador figurado, o incluso por un 
narrador ficticio. 

Es como si, en la autobiografía, ninguna combinación del 
sistema de las personas en la enunciación pudiera “expresar 


6 Ver por ejemplo, en el capítulo sobre Valles, el análisis de los efectos que Valles 
obtiene de un “yo” aparentemente único. 
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totalmente” la persona de forma satisfactoria. O más bien, 
hablando con sinceridad, todas las combinaciones imaginables 
revelan más o menos claramente lo que es propio de la persona: 
la tensión entre la imposible unidad y la intolerable división, y el 
corte fundamental que hace del sujeto hablante un ser prófugo. 


2. Figuras 

De un código a otro 

En el marco de una autobiografía por definición “autodiegé- 
tica”, el uso de la tercera persona induce un juego de figuras que 
no son fundamentalmente diferentes de las que acompañan al uso 
de la primera. Cuando, bajo la primera persona, hacemos como si 
diéramos la palabra al niño que éramos, a la vez que parezca que 
se asume el contenido de un análisis sarcástico hecho por el 
adulto (mezcla de la voz del niño y de la perspectiva del adulto), 
llevamos a cabo una figura de enunciación tan complicada y más 
maquiavélica que cuando nos disociamos del personaje que éra- 
mos (o que somos) haciendo como que el que hablara fuera otro. 
En realidad, no somos nunca ni realmente otro, ni realmente el 
mismo. Las figuras de la tercera persona suministran una serie de 
soluciones en las que precisamente el distanciamiento se pone de 
manifiesto, pero siempre para expresar una articulación (una ten- 
sión) entre la identidad y la diferencia. 

Parece que se han obtenido estas figuras por transformación 
de enunciados “en primera persona”. La mayoría de las veces 
las reglas de la transformación permanecen implícitas. Pero 
ocurre que el autor las hace explícitas en parte a través de una 
especie de contrato de lectura en segundo grado, incluido en el 
texto autobiográfico y precediendo a una parte en tercera per- 
sona. Así, en la Autobiographie de jeimesse de Daniel Guérin: 
después de contar toda su juventud “en primera persona”, el 
autor añade un apéndice titulado “En busca de las claves sexo- 
lógicas” donde resumirá su propio relato como si fuera un 
médico estudiando el caso. Este es el texto de este contrato 
adjunto incorporado al primero: 
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Una vez terminado el relato autobiográfico — aunque la 
obsesión camal no sea, y con mucho, el tema único — me 
gustaría hacer un “balance" de sus componentes sexuales. 

Voy a proceder como si fuera un práctico facultativo al 
cual se le hubiera encomendado enjuiciar la confesión de 
uno de sus pacientes y que trataría de analizarla con el fin 
de obtener las claves sexológicas. Así que ahora hablare- 
mos del disidente sexual en tercera persona 7 . 

A continuación viene un resumen del libro en el que se 
habla del “paciente”, de “ nuestro joven”, adoptando sistemáti- 
camente el presente utilizado en el análisis de casos o en el 
resumen biográfico, pero sin cambiar en nada la información y 
la interpretación ya presentadas en el primer relato. 

Cada transformación se inscribe así en el marco del paso 
figurado de un género a otro. Este paso se realiza tanto más 
fácilmente cuanto que el género de partida (la autobiografía) y 
los géneros de llegada (biografía, novela) tienen ya muchos 
rasgos en común, y cuanto que a lo largo de su historia se han 
desarrollado a través de incorporaciones y de intercambios 
recíprocos. La autobiografía, tal como se practica hoy en día, 
le debe mucho al modelo biográfico, y sin duda también a la 
novela, tanto en lo que se refiere a sus aspectos más tradicio- 
nales como a sus investigaciones más recientes. La mayoría de 
los juegos a los cuales se entregan los autobiógrafos contem- 
poráneos son un tímido eco de las investigaciones de los nove- 
listas modernos sobre la voz narrativa y la focalización. Timi- 
dez justificada: en la ficción, no se arriesga nada, se puede 
destrozar y volver a componer la identidad, todos los puntos 
de vista son válidos, se pueden utilizar todo tipo de medios. 
En cambio, la autobiografía se tiene que ceñir a los límites y 
las obligaciones de una situación real y no puede ni renunciar 
a la unidad de su yo, ni salir de sus límites. Lo único que 
puede hacer es fingir. 

¿Qué tipo de efecto produce este paso figurado a una pre- 
sentación biográfica o novelesca de uno mismo? Resultaría ten- 
tador, pero finalmente estéril, introducir aquí una hipótesis psi- 


Daniel Guérin, Autobiographie de jeunesse, Pierre Belfond, 1972, p. 233. 
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cológica que haría del uso de este procedimiento una “con- 
ducta” justificable de un diagnóstico único: las estrategias más 
variadas han podido producir esta “figura”, y sería caer en una 
especie de mitología el sustantivar así “la tercera persona” 8 . 
Este procedimiento de distanciamiento es muy complejo: pone 
en juego la transformación de uno o de varios parámetros de la 
enunciación, y puede dar lugar a efectos muy variados. Así que 
hay que distinguir los distintos factores, y, para cada factor, exa- 
minar las soluciones posibles. 

Los tres factores principales son: la referencia de la tercera 
persona; los cambios de voz, de perspectiva y de tiempo; final- 
mente la extensión misma del uso de la figura y su eventual arti- 
culación con el uso “normal” de la primera persona. 


Referencia 

Existen tres formas de precisar que la tercera persona se 
refiere al autor del texto: 

a) Uso de una perífrasis que indique explícitamente que la 
tercera persona desempeñará las funciones de la primera: “el 
que escribe estas líneas” (fórmula ritual de los prefacios en ter- 
cera persona), “el que les habla” (figura empleada localmente 
en un discurso). Esta solución implica que la fórmula sea reto- 
mada periódicamente, para evitar las confusiones y referir, 
siempre que haga falta, el “él” en la enunciación (nombre del 
autor, presencia del orador). Es muy pesada y sólo es práctica 
en textos breves y muy codificados como el prefacio. 


8 Max Frisch dedicó varias páginas de su diario a examinar la función del “yo” y del 
“él” en la autobiografía ( Journal 1966-1971. Gallimard, 1976, p. 299-302): íe vemos 
dudar entre la tentación del diagnóstico simplificador y el análisis de las situaciones tex- 
tuales complejas y variadas donde estos “yo” y estos “él” aparecen. 

La serie de pronombres personales “yo, tú, él” supone una tentación permanente para el 
pensamiento “salvaje” (mitológico) que duerme en cada uno de nosotros: cuadro de clasi- 
ficación o esquema de oposición que utilizaremos para significar ((dando la impresión de 
justificarlas) las clasificaciones y las oposiciones más variadas. Encontramos esta mitolo- 
gía de los pronombres personales en los textos poéticos, como es natural (ver Michel Lei- 
ris, Aurora , Gallimard, col. “L'imaginaire", 1977, p. 39-40) pero también en textos teóri- 
cos (Tzvetan Todorov, Introduaion á la linérature fantastique, Seuil, col. “Points”, p. 
163-164) o en ensayos (Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 170-171). 
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b) Uso de un “él” sin referencia explícita. Es entonces el 
contexto el que impone la identificación del personaje del que 
se habla con el autor, y el que da a entender que se trata de una 
enunciación en estilo indirecto. Así ocurre en los textos en los 
que hay una mezcla sistemática de la primera y de la tercera 
persona. Según los casos, la imitación puede recordar a la tradi- 
ción de la novela psicológica o a la de la biografía, que de 
hecho son parecidas. 

c) Uso del mismo nombre propio. Este procedimiento, a la 
vez que disipa cualquier ambigüedad, acentúa el carácter figu- 
rado de la enunciación (al menos en nuestra civilización, donde 
no es costumbre hablar de uno mismo nombrándose continua- 
mente). Puede corresponder a intenciones y efectos muy varia- 
dos: figura mayestática, uso serio (o humorístico) de la presen- 
tación biográfica, imitación de la novela psicológica, principio 
de constitución de un “doble”. El nombre es susceptible de pre- 
sentaciones que se refieren a códigos sociales y a géneros litera- 
rios diferentes: nombre sólo, nombre y apellido, apellido sólo, o 
precedido de “M.”, pseudónimo literario en lugar del apellido, 
apellido precedido de un título, etc. También se puede designar 
con unas simples iniciales. O incluso utilizar un nombre ficticio, 
uno de esos apodos que uno se da a sí mismo en la intimidad, o 
un nombre que le convierte ya a uno en personaje de novela, 
como Gide que, en su diario, habla de sí mismo llamándose 
“Fabrice”, o “X.” 9 . Estamos entonces en la frontera de la fic- 
ción: pero se trata de una “ficción ficticia”, si se puede decir, ya 
que es simplemente imitada en el interior de un texto que conti- 
núa haciéndose pasar por autobiográfico. 


Transposiciones 

Las transposiciones son difíciles de analizar: en primer 
lugar hay que restituir, contando con el efecto de lectura, un 


9 André Gide, Journal 1889-1939, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1948, p. 
628-629 (diario de agosto de 1917) y p. 718-719. Ver también los tres fragmentos de 
autorretratos atribuidos esta vez a narradores ficticios, “Édouard” y “T,” (p. 775-780). 
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texto virtual en primera persona para luego compararlo con el 
texto en tercera persona del cual proviene. Este intercambio no 
siempre es posible, en la medida en que el uso figurado de la 
presentación en tercera persona permite cambios de perspectiva, 
y instauración de instancias intermedias (como ocurre con las 
"ficciones” que analizaré más adelante). Incluso cuando el texto 
es reversible , los tipos de transformación son variados y sus 
efectos complejos. 

El caso más sencillo es el de un texto virtual que se presenta 
como un autorretrato o un diario íntimo, escrito dentro del sis- 
tema del discurso. El autor informa al lector que tiene tal o cual 
visión sobre sí mismo, elabora descripciones de su comporta- 
miento o de su carácter. El efecto del paso del “yo” al “él” 
dependerá de dos factores: el contenido de los enunciados en 
primera persona, y la conservación de los tiempos del discurso 
o el paso a los tiempos de la historia. 

Se obtienen dos efectos de distanciamiento diferentes según 
el enunciado lleve o no consigo efectos de enunciación. Trasla- 
dar un yo creo que ’, “recuerdo que”, o bien otras expresiones a 
la tercera persona vuelve a transformar un efecto de enunciación 
en un simple enunciado referido, en una especie de relato de 
palabras en estilo indirecto libre asumido por un nuevo narrador 
que se ha interpuesto entre el primero y nosotros. La autobiogra- 
fía constata su propio discurso en lugar de asumirlo directa- 
mente, establece cierta distancia, y, en realidad se desdobla en 
tanto que narrador. Da la impresión de que nos habla en cierta 
manera en plan “traducción simultánea”. Aunque no añada una 
palabra, produce un efecto de ensordecimiento y de distancia 
(efecto cuyas funciones pueden ser muy variadas: protección, 
autoironía, solemnidad). Si el texto virtual no implica un efecto 
de enunciación claro (es decir, si el “yo” cubre sobre todo la fun- 
ción de un “él”), la transposición no produce el efecto de un des- 
doblamiento de enunciador, sino sencillamente de un cambio de 
posición de un enunciador que habla de sí mismo como si fuera 
otro. En un caso la enunciación se desdobla, en otro se distancia. 

Estos efectos pueden estar combinados y se pasa fácilmente 
de la cita del discurso del interesado a la expresión de un dis- 
curso biográfico. De hecho hay entre ambos un amplio campo de 
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posibilidades, al ser a menudo el texto autobiográfico ya de por 
sí una traducción “en primera persona" de un texto biográfico 
convencional. De uno de los extremos de este campo de posibili- 
dades, ya Barthes demostró claramente que, para la 
focalización , algunos elementos no eran trasladables de un relato 
en tercera persona a un relato en primera: del otro extremo, en 
sentido inverso, para la enunciación , algunos elementos sólo 
son trasladables si se produce un cambio de efecto total 10 . 

Sólo a través de minuciosas explicaciones de textos, donde 
se trataría como variables independientes la enunciación, la 
perspectiva y el sistema de los tiempos, se podría establecer la 
serie de traslados posibles. La autobiografía en tercera persona 
abre un amplio campo de investigación, ya que por definición 
(por contrato) impone al lector hacer, al menos implícitamente, 
una operación de traducción, al estar todos los procedimientos 
utilizados de forma figurada. Dicho de otra manera: ocurre que 
los textos de los cuales nos ocupamos se presentan por sí mis- 
mos como textos bilingües, yuxtaponiendo enunciados de con- 
tenido análogo escritos tanto en primera persona como en ter- 
cera persona, de manera que el lingüista ni siquiera tendría que 
reconstruir textos “virtuales’’ para hacer comparaciones. Es el 
caso de Fréle Bruit de Michel Leiris 11 , y sobre todo de Roland 
Barthes por Roland Barthes 12 . 

Cogeré de este último tres ejemplos de transposición, el pri- 
mero donde ensordece su propio discurso conservando tal cual 
un elemento autorreferencial de la enunciación (“aquí"), el 
segundo implicando una focalización interna de manera que hay 
que sentirlo como la transposición de un discurso personal, el 
tercero pudiendo aparecer como la expresión del discurso que 
otro podría mantener sobre él o sobre sus textos: 


10 Roland Barthes. “Introduction á l’analyse structurale des récits”, Communications, 
n° 8, 1966, p. 20; sobre la transposición inversa, ver por ejemplo Émile Benveniste, op. 
cit., p. 263-266. 

1 1 Michel Leiris, op. cit. Cuarto volumen de la serie autobiográfica La régle du jeu, 
Fréte Bruit incluye en su última parte una serie de fragmentos “en tercera persona” 
intercalados entre fragmentos autobiográficos clásicos (p. 287-288, 304. 307, 320-321, 
380-381). Se podría comparar en particular dos fragmentos contiguos sobre el mismo 
tema, p. 304 y 305. 

12 Roland Barthes por Roland Barthes, Seuil, col. “Écrivains de toujours”, 1975. 
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Escribiendo tal texto, experimenta un sentimiento cul- 
pable de jerga, como si no pudiera abandonar un discurso 
loco por ser particular: y si, ¿durante toda su vida, en 
suma, se hubiera confundido de lenguaje ? Siente este 
pánico con tanta fuerza aquí (en U.) que, al no salir por la 
noche, ve mucho la televisión: entonces continuamente se 
le presenta (muestra) un lenguaje corriente, del cual está 
separado (...). 

Recuerda más o menos el orden en que ha escrito estos 
fragmentos; pero, ¿de dónde provenía este orden? ¿A lo 
largo de qué clasificación y de qué serie? No lo recuerda (...) 

Se diría a menudo que ve el carácter social de una 
iorma simplista: como un inmenso y perpetuo roce de len- 
guajes, discursos, ficciones, irrealidades, razones, siste- 
mas, ciencias) y de deseos (impulsos, heridas, resenti- 
mientos, etc). ¿En qué se convierte entonces lo “real” 
dentro de esta filosofía 13 ? (...) 


En el caso de un desdoblamiento de enunciación, el narra- 
dor, que se interpone entre el narrador del texto virtual y noso- 
tros, es una clara instancia formal (al igual que un traductor): no 
se manifiesta a través de un discurso diferente del discurso refe- 
rido y textualmente reconocible. En cambio, desde el momento 
que hay lo que llamo distanciamiento del narrador, es decir, imi- 
tación de las formas del discurso de otro sobre sí, la instancia 
del narrador puede adoptar la forma de un rol, expresarse a tra- 
vés de un discurso seguido, en el que la divergencia de la enun- 
ciación corresponde a una diferencia de perspectiva. Esta dife- 
rencia puede no tener nada de ficticia y ser simplemente la 
propia que existe entre un narrador autobiógrafo de avanzada 
edad y la vida del personaje que ha sido, diferencia en la cual se 
basan la mayoría de las autobiografías en primera persona. Es 
un poco lo que ocurre en The Education of Henry Adams donde 
el narrador mantiene un rico discurso pedagógico y sarcástico 
para presentar y comentar la historia de su héroe (él mismo), sin 
utilizar la primera persona para asumir su discurso, y para nom- 
brar su personaje. 


13 Ibid, p. 118, 151, 169. 
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Pero puede ocurrir que la instancia del narrador se presente 
bajo la forma de un discurso explícitamente personal oponién- 
dose al personaje contemporáneo excluido a la no persona: el 
lector tendrá entonces la impresión de estar frente a un inquie- 
tante desdoblamiento de personalidad, si es algo que se presenta 
de forma seria; si no, y es el caso más frecuente, de un juego 
delicado a realizar sin caer en el ridículo o sin acentuar lo que 
precisamente se intenta evitar, el narcisismo. Gide soluciona el 
problema pasando a la ficción cuando nos confía sus impresio- 
nes sobre su compañero de viaje Fabrice (él mismo): 


Aunque sea demasiado silencioso, me gusta viajar con 
Fabrice. Dice, y se lo creo, que se siente con cuarenta y 
ocho años infinitamente más joven que cuando tenía 
veinte. Goza de esa extraña facultad de partir de cero en 
cada etapa de su vida y permanecer fiel a sí mismo no 
pareciéndose nunca a nada que no sea él mismo. (...) 

Una de las particularidades del carácter de Fabrice más 
desconcertante para el vecino (es decir: el compañero, 
cualquiera que fuera, de la hora presente) era la de huir 
continuamente de sí mismo. ¿De sí mismo? No; me con- 
fundo: más bien huir de las circunstancias 14 !...) 


Claude Roy, al principio del último volumen de su autobio- 
grafía, utiliza un procedimiento análogo, pero sin recurrir al 
nombre ficticio. La confrontación tiene lugar en el pasado: 

Pronto haría cuarenta años que Claude Roy vivía con 
Claude Roy. 

Poco a poco había llegado casi a entenderme con él. Se 
había llevado su tiempo. Ahora conocía sus manías, sus 
gustos, sus angustias, sus caprichos y antojos. Le había 
llegado a conocer perfectamente. No lo suficientemente 
bien, por suerte, como para aburrirme ya con él: tenía más 
capas que un peregrino. Los suficientes recursos todavía 
como para aún cogerme a menudo desprevenido (...) 

Lo que seguía interesándome de este alter ego, del 
cual ya no sabía muy bien, en la práctica, si llevaba mi 


14 André Gide, Op. ci¡., p. 628-629. 
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nombre o si llevaba el suyo, era también aquella reserva 
de indignación que conservaba todavía a una edad en que 
los hombres por lo general se han hecho más fríos, resig- 
nados y “recogidos” (...). 

Tenía que hacer otros reproches a Claude Roy. Menos 
graves. A menudo contradictorios. Por ejemplo, estaba 
resentido con él por haberse convertido por un lado en un 
irónico gato escaldado, siempre sopesando los pros y los 
contras de los demás, algo que le conduciría finalmente a 
la inactividad. Por otra parte, por seguir siendo sentimen- 
tal, ingenuo en política hasta el punto de rozar la 
simpleza 15 (...) 


Todos estos efectos están relacionados también con otra 
variable: el sistema temporal. Si el texto virtual está escrito en 
los tiempos del discurso, los podemos conservar (como hace 
Barthes en los tres fragmentos citados anteriormente), pero tam- 
bién los podemos cambiar por los tiempos de la historia. Una 
página de meditación íntima sobre el presente del narrador se 
transforma entonces en una página de novela psicológica clásica 
(o al menos, en el caso que estudio, hace como que se trans- 
forma). Jugamos a hablar de uno mismo como si fuera el héroe 
de una ficción, cambiando de “código”. Así, Gide-Fabrice: 

El alma de Michel ofrecía a Fabrice perspectivas mara- 
villosas pero todavía entorpecidas, le parecía, por la 
bruma matinal. Para disiparla le hacían falta los rayos de 
un primer amor. Precisamente de esto, y no del propio 
amor, Fabrice sentía que podría estar celoso. Hubiera que- 
rido ser suficiente, intentaba convencerse de que hubiera 
podido ser suficiente: se afligía al pensar que no sería sufi- 
ciente 16 . 


O Barthes: 

No buscaba una relación exclusivista (posesión, celos, 
escenas); tampoco buscaba una relación generalizada, com- 
partida; lo que quería, era en todo momento una relación 
privilegiada, marcada por una diferencia clara, convertida 


15 Claude Roy, Somme toute, Gallimard, 1976, p. 9-12. 

16 André Gide, op. til., p. 629. 



en una especie de inflexión afectiva absolutamente singular, 
como la de una voz de tono incomparable; y paradójica- 
mente, esta relación privilegiada, no veía ningún obstáculo 
para multiplicarla: sólo privilegios, en suma 17 (...) 

Podemos, gracias a esta transposición, introducir diferencias 
de perspectiva entre el narrador supuesto y el personaje, del que 
se dirá entonces: “no se daba cuenta de que 18 ...”, lo cual es difí- 
cilmente traducible a la primera persona del presente, al menos 
literalmente. 

Finalmente habría que ver el caso en que el texto virtual se 
encuentra ya en los tiempos históricos: el problema consiste 
entonces en saber si se trata de un puro relato, o si se mezcla un 
discurso con la historia: hemos visto más arriba ejemplos de los 
problemas que plantea el tratamiento diferente aplicado al “yo’ 
narrador y al “yo” personaje. 


Extensión 

Estos efectos dependen de un último factor, la extensión del 
uso de estas figuras, es decir, la relación con el contexto. Hay 
tres situaciones posibles: 

a) Uso sistemático de la tercera persona. Es el caso de los 
textos en que el autor ocupa simplemente el lugar de un narra- 
dor heterodiegético en géneros muy codificados como las 
memorias históricas, los prefacios o las reseñas biográficas 1 ^. 
Entonces sólo hay una figura gramatical relacionada con electos 
convencionales poco susceptibles de variaciones personales: 


17 Roland Barthes, op. cit., p. 69-70. 

16 Michel Leiris, op. cit., p. 380. 

19 A menudo se pide a los autores los elementos para componer su reseña biográfica. 
Pueden responder: 

a) Bajo la forma de un texto escrito “en primera persona” que es una especie de 
esbozo autobiográfico clásico (ejemplo: la “autobiografía’’ que Mallarmé redactó por 
encargo de Verlaine); 

b) Bajo la forma de un texto escrito “en tercera persona”, donde asumen ellos mis- 
mos la perspectiva y el estilo de un biógrafo. El problema consiste entonces en saber si 
la reseña está publicada de forma anónima o si se da a entender que es la obra del intere- 
sado (ejemplo: la larga biografía que el propio Saint-John Perse compuso para la edi- 
ción de sus Obras en la Bibliothéque de la Pléiade, 1 972). 
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discreción y solemnidad del prefacio, objetividad del relato his- 
tórico o de la reseña biográfica. Pero dentro del marco de un 
género como la autobiografía, cuyas normas son diametral- 
mente opuestas, el uso de la tercera persona produce por el con- 
trario un efecto chocante: leemos el texto dentro de la perspec- 
tiva de la norma que transgrede. Por ello, el lector se tiene que 
acordar de la norma. Si todo el texto está escrito en tercera per- 
sona, sólo queda el título (o un prefacio) para imponer una lec- 
tura autobiográfica. Y si ese texto es largo, el lector puede olvi- 
darlo. Ello explica que haya tan pocas autobiografías modernas 
escritas completamente en tercera persona. Sólo podemos citar 
la de Henry Adams (The Education of Henry Adams, an Auto- 
biography) o el relato de Norman Mailer, Les Armées de la nuit 
(1968). Ño creo que haya dentro de la literatura francesa una 
tentativa equivalente 20 . La tercera persona está casi siempre uti- 
lizada de forma contrastable y local, en textos que utilizan tam- 
bién la primera persona. Este contraste asegura a la figura su 
eficacia. Puede tratarse bien de un empleo excepcional de la ter- 
cera persona, bien de una alternancia deliberada. 

b) Empleo excepcional: se puede, en una frase, tratarse uno 
de “El” para distanciarse. Stendhal, al releer su diario, escribe al 
margen: “Este hombre está como una cabra 21 .” En Les mots , 
Sartre repudia de esta manera su pasado: “Han atacado mucho 
en 1936 y en 1945, al personaje que llevaba mi nombre; ¿qué 
tengo yo que ver con eso? Las afrentas recibidas las cargó en su 
débito: ese imbécil ni siquiera sabía hacerse respetar 22 .” Reac- 
ciones de humor. La tercera persona puede ser utilizada a corta 


Algunos autores suelen escribir su reseña “en tercera persona” intercalando en una 
presentación tradicional efectos de estilo y opiniones claramente suyas. Esta mezcla, si 
está mal dosificada o mal controlada, produce efectos extraños (así, el ingenuo orgullo 
de Andró Suarés, en ¡gnorées du destinataire, Gallimard. 1955, p. 137-39). Si está bien 
dosificada, aparece como un juego humorístico que hace al autor cómplice: así en 
Stendhal, que escribía para su propio placer reseñas biográficas, o incluso necrológicas, 
sobre sí mismo (cf. Obras, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1955, p. 1487-1490, 
1490-1492 y 1495-1500), o en Alain (“Autobiografía”, La Table Ronde, mayo de 1955, 
p. 77-82). 

20 No obstante podemos pensar en Mes fils ( 1 874) de Víctor Hugo. 

21 Stendhal, Oeuvres intimes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1955, p. 1045 
(nota de 1 8 1 9 en el margen de su diario de 1811). 

22 jean Paul Sartre, Les mots ( 1 954), Gallimard. col. “Folio”, 1972, p. 201. 
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distancia (algunas páginas) por razones de pudor o por rápidos 
juegos de espejos. Como ocurre con Claude Roy al distanciar 
un episodio de su vida amorosa 23 . O con Gide al intentar, en 
algunas páginas del diario, presentarse a sí mismo de forma ses- 
gada como si utilizara un espejo de tres caras. Pero cuando 
desea extenderse, Gide, tras un principio en tercera persona, 
matiza y vuelve a la primera. Como ocurre en este pasaje, que 
introduce un detallado examen de conciencia espiritual: 

Espiritualista hasta extremos insospechados, nunca se 
acercó a rezar, llorar, o meditar sobre la tumba de sus 
padres. Ya que ello viene de lejos, esa indiferencia ante la 
materia que hace que ella no retenga sus miradas. Es 
como si no creyera en ello. Digo “él”, pero ese “él” es yo. 

Ello no tiene ninguna explicación: es algo sencillo, espon- 
táneo. No puedo encontrar mejor ejemplo que éste: 
cuando en Cuverville, asistí al lúgubre parto de mi 
cuñada 24 (...). 

Episódicos, estos usos no cambian en nada la estructura del 
texto o de la obra. No ocurre lo mismo con algunos usos, ape- 
nas más extendidos, pero que corresponden en esta ocasión a un 
procedimiento de composición. 

c) Uso alterno de la tercera y de la primera persona: un sis- 
tema de oscilación y de indecisión que permite eludir lo que 
cada una de las dos presentaciones tiene inevitablemente de 
artifical o de parcial. Si “yo” y “él” se encubren recíprocamente, 
¿lo mejor no será descubrirlos uno a través de otro alternando 
sistemáticamente su uso? Precisamente este proyecto lo encon- 
traremos implícito en algunos textos de los cuales he sacado mis 
ejemplos: corresponde visiblemente a las preocupaciones con- 
temporáneas y, a veces, a una reflexión sobre teorías modernas 
de la personalidad. Pero es algo más fácil de concebir que de 
realizar. Claude Roy y Michel Leiris utilizan este procedimiento 
de forma relativamente discreta, uno para iniciar y concluir su 
relato, el otro para equilibrar la última parte. Las dos únicas 


23 Claude Roy. Nous, Gallimard, 1 972, p. 33-39. 

24 Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, Gallimard. Bibliothéque de la Pléiade, 1955, 
p. 334-335 (15 de mayo de 1949). 
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obras de la literatura francesa que han llevado a cabo de forma 
sorprendente y sistemática esta alternancia son Le Traite (1958) 
de André Gorz y Roland Barthes (1975) por Roland Barthes, 
uno apoyándose en Sartre, el otro en Lacan. En ambos casos, el 
texto ya no soporta una lectura clásica y relajante, ya que conti- 
nuamente se ve roto por giros brutales (en el caso de Gorz), o 
por un continuo intercambio debido a la composición fragmen- 
taria (en el caso de Barthes). Estas rupturas y variaciones, que 
de hecho están teorizadas dentro de cada uno de los dos textos, 
están relacionadas con la expresión imposible de la identidad, y 
con las bruscas variaciones, angustiadas en Gorz, eufóricas en 
Barthes, de la lucidez. 


Elasticidad 

Estos juegos tienen naturalemente sus límites, inscritos en 
las condiciones de su funcionamiento. Desplegar con ostenta- 
ción la multiplicidad de instancias escondidas normalmente por 
el pronombre “yo" sólo es posible si la identidad sigue siendo 
postulada en última instancia por el contrato de lectura. Cuanta 
más distancia establezca el autobiógrafo, más necesitará que a 
otro nivel aquello con relación a lo cual (en el interior del cual) 
hay distancia sea establecido. No podría escapar del problema 
de la identidad, sino sólo desplazarlo, y presentarlo como un 
problema. 

Este planteamiento, cuando se apoya en procedimientos 
contrarios a las convenciones del género, será inevitable- 
mente visto por el lector como un artificio agradable o como 
un juego patético, como una apariencia; le revela que precisa- 
mente la autobiografía no puede hacer en serio lo que juega a 
hacer. El desdoblamiento sólo puede ser figurado (al igual 
que la unidad sólo puede ser mítica). El lector atribuirá todos 
los juegos de enunciación a un enunciador único, al sugerir 
todos los juegos de focalización que la autobiografía se ve 
como a otro en una comedia interior representada a puerta 
cerrada, aunque la escena mime la intrusión de una mirada 
proveniente de la sala. Nosotros estamos realmente en la sala. 
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y asistimos a los juegos de ventrílocuo, a las evoluciones ante 
un espejo de tres caras, de alguien, de otro que permanece 
encerrado en su identidad, aunque ponga en juego toda su 
elasticidad... 

El autorretrato de Barthes podría ser un buen ejemplo para 
el estudio de estos problemas. Barthes buscó la elasticidad 
máxima, por temor a quedarse encerrado en su “imaginario". Él 
mismo escribe un libro de crítica sobre sí mismo, en una colec- 
ción de carácter ambiguo: la intención es que el crítico recons- 
truya “Untel por él mismo”, procediendo a un montaje de 
textos 25 ; pero este autorretrato se encuentra en situación de 
dependencia con relación al discurso del crítico. ¿Qué ocurrirá 
si el autor “mismo” se mete en este papel de crítico? Es lo que 
intentó Barthes: vuelve a leer sus propias obras con la voluntad 
de hacer correcciones, se observa, se vuelve a escribir, trata de 
huir de la pesadez del yo a través de variaciones continuas de 
los pronombres personales (alterna “yo”, “usted”, “él”, “R.B.”), 
teoriza y critica esta práctica conforme la va llevando a cabo 26 . 
Se distancia no sólo como personaje sino como narrador (“todo 
esto tiene que ser considerado como dicho por un personaje de 
novela”), se mete en la función del lector, y acaba por escribir 


25 La colección “Écrivains de toujours” presentó al principio unos volúmenes titulados 
“Untel par lui-méme, imágenes y textos presentados por X”. Luego, la presentación cam- 
bió: X fue más claramente presentado como el autor de un libro, cuyo título era Untel par 
lui-méme. En una tercera etapa, “por él mismo” se abandonó. Cuando Barthes se puso en 
lugar de X para introducir un Barthes en la colección (en la que ya había escrito un Miche- 
let), el título se convirtió en: Roland Barthes por Roland Barthes, con un juego tipográfico 
tal que el nombre parece que está enmarcado por él mismo y que ya no se puede saber si 
“por Roland Barthes” es una indicación del autor o si forma parte del título. 

Se trata pues de una vuelta a la situación autobiográfica dentro del marco de una colec- 
ción “biográfica” que pretendía al principio reconstruir el autorretrato del autor. No hay 
que confundir esta situación con la mucho más extendida y más sencilla de las colecciones 
que de entrada piden a los autores que hablen de sí mismos y de sus obras.. Como la colec- 
ción “Les auteurs juges de leurs oeuvres" (de Wesmael-Charlier), en donde André Mau- 
rois publicó en 1959 Portrait d’un ami qui s'appelait moi (autorretrato del cual sólo el 
título está distanciado). O la colección “Les sentiers de la création” (en Skira). 

26 Sobre el juego de los pronombres personales , Barthes dio explicaciones en su 
obra Roland Barthes, p. 170-171 y en una entrevista en Magazine littéraire , n° 97, 
febrero de 1975, p. 32. Sobre los problemas teóricos que plantea el autorretrato, ver en 
particular, en Roland Barthes, “La coíncidence" (p. 60-61), “Le second degré et les 
autres” (p. 70-71), “L'imaginaire” (p. 109-110), “Le livre du Moi' (p. 123-124), “La 
récession” (p. 155-156). 
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una reseña de su propio libro en un periódico que se prestó al 
juego** . A lin de cuentas (e incluso aunque lo temía previsto y 
]° diga por adelantado), ocurre que este deseo de huida de su 
“imaginario” acaba sencillamente por convertirse para nosotros 
en la característica esencial de su imaginario. 

La elasticidad del yo tiene sus límites. Si el juego dejara 
de ser un juego, la coherencia del yo se rompería, las condi- 
ciones de la comunicación y de la escritura desaparecerían. 
¿Realmente uno puede hablar de sí mismo como si fuera otro, 
asomarse a la ventana para verse pasar por la calle? Hallaré 
estos mismos problemas cuando presente procedimientos más 
sofisticados, que ya estaban latentes en algunas de las situa- 
ciones que he analizado. Gide hacía como que observaba a 
‘Fabrice”: podría perfectamente haber inventado un “Fabrice” 
que observara a Gide. Proponer el relato de un narrador ficti- 
cio sobre sí mismo puede que corresponda bien a un narci- 
sismo impresionante que hace ostentación humorísticamente 
de su identidad, bien a la angustia de un paranoico que trata de 
reconstruirla 


3. Ficciones Ficticias 
Puntos de vista 

No se podría escribir una autobiografía sin elaborar y comu- 
nicar un punto de vista sobre sí mismo. Este punto de vista 
podrá implicar diferencias entre la perspectiva del narrador y la 
del personaje; ser complejo o ambiguo; integrar, para recupe- 
rarla o modificarla, la imagen que se cree que los demás tienen 
de uno. Pero, por muy complicado o retorcido que sea, llevará 
en última instancia la marca del autor. No podría realmente salir 
de sí mismo; es decir representar, en igualdad con el suyo, un 
punto de vista diferente del suyo. La articulación de dos puntos 
de vista realmente diferentes sobre un mismo individuo sólo se 
podría construir fuera de un proyecto autobiográfico; 


27 La Qumzaine littéraire, n° 205, 1-15 de marzo de 1975. 
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— Bien, para el autor, dentro del marco de un proyecto 
novelesco, pero entonces es a costa de la realidad (la omniscien- 
cia y la “no focalización” sólo son posibles en la ficción); 

— Bien en la realidad, pero entonces es a costa de la situa- 
ción autobiográfica: el tipo elemental de estos “diálogos” de 
puntos de vista, es la correspondencia entre dos personas leída 
por un tercero, la confrontación de textos autobiográficos escri- 
tos por personas diferentes, o la recopilación por un etnógrafo 
de los relatos de vida de varias personas que pertenecen a una 
misma familia o a un mismo medio z8 . Precisamente a partir de 
este tipo de situación los biógrafos pueden adoptar la actitud de 
narradores omniscientes. 

¿Es posible ir en contra de lo que parece ser una fatalidad 
inherente a la posición del autobiógrafo? Podemos pensar en 
dos tipos de tentativas para abolir este límite. Pero sólo se trata- 
rán de aproximaciones o de simulacros. 

Aproximaciones, por el lado de la realidad: podemos pen- 
sar en hacemos cargo desde el principio y organizar uno mismo 
esta confrontación de testimonios que, por lo general, se esta- 
blece a destiempo y a pesar de los interesados. Sería concebir 
un “proyecto autobiográfico común". Pero sólo el hecho de que 
dos personas intenten llevar a cabo semejante empresa supone 
puntos de vista parecidos, una complicidad fundamental y una 
especie de “narcisismo colectivo”: los textos que produzcan 
reflejarán, de hecho, una diferenciación interna de un mismo 
punto de vista. A fin de cuentas, hay muy pocos ejemplos, y 
siempre en situaciones de simbiosis fraternal, conyugal o amis- 
tosa. Los hermanos Goncourt escriben juntos su diario: dicen 
“nosotros” y se comportan como si fueran una sola persona. Un 
matrimonio puede recapitular su vida intercambiando una serie 
de cartas (pero lo hacen a través de la pantalla de una fic- 
ción 29 ). Dos viejos amigos pueden llevar paralelamente su dia- 


28 Ver sobre el tema, en “L’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas”, “Individu et 
série”, p. 307-312. 

29 Arlette y Robert Bréchon, Les noces d’Or, Albín Michel, 1974. Anne y Nicolás, 
los héroes de esta novela epistolar, son marido y mujer, como los autores del libre. Todo 
hace pensar que el libro es claramente autobiográfico, pero, hablando con propiedad, no 
es una autobiografía. 
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rio: pero el proyecto sólo será “común” para uno de los dos: es 
lo que ocurre con André Gide y la “Petite Dame”. A espaldas 
de Gide, ella se puso a anotar todo lo que observaba de él en 
un diario, paralelo al de él, que escribió de 1918 a 1951. Ella 
llevó a cabo un sistema de “rodeo” muy propio de Gide, el 
mismo que Gide utilizó al hacer el retrato de su compañero de 
viaje Fabrice, la mirada de un alter ego crítico, pero cóm- 
plice 30 . La existencia de puntos de vista realmente antagonistas 
excluye a priori la posibilidad de un proyecto común de auto- 
biografías cruzadas. 

Simulacros, por el lado de la ficción: ya que si intentamos 
meter el punto de vista de otro en la autobiografía de uno, sólo 
podrá ser de forma imaginaria, reconstruyendo al otro como a 
un personaje de novela; esos juegos o esos fantasmas mostrarán, 
al lector, la idea de que la autobiografía se hace partiendo de la 
idea que otro puede hacerse de uno mismo. 

Terminaré este estudio presentando algunas de estas “fic- 
ciones ficticias". No se trata en este caso de verdaderas ficcio- 
nes, es decir, de novelas autobiográficas regidas en su conjunto 
por un pacto novelesco. El sistema general sigue siendo el de la 
autobiografía; sólo al nivel de una de las instancias del relato 
(el personaje del narrador) se incorpora una especie de juego: 
el autobiógrafo intenta imaginarse lo que pasaría si fuera otro 
el que contara su historia o trazara su retrato. No trata de repre- 
sentar, imitando el discurso que se mantiene sobre otro, las 
diferencias de su perspectiva interna, sino de recuperar el dis- 
curso que los demás son susceptibles de mantener sobre él, 
para imponerles, a fin de cuentas, la imagen de él que le parece 
verdadera. 

Los textos construidos siguiendo este sistema son raros, y 
bastante diferentes entre sí: lo único que tienen en común, es 
que el uso de esta figura concierne siempre al conjunto de la 
obra y determina toda su composición. Se presentan dos tipos: 
uno adopta la forma del relato testimonial, otro la del diálogo. 


30 María Van Rysselberghe, llamada “la Petite Dame”, escribió duranle más de 
treinla años lo que ella llamaba Notes pour l'histoire authentique d André Gide. Estas 
notas fueron publicadas con el titulo de Les cahiers de la Petite Dame (Gallimard. 
Cahiers André Gide. n° 4,5.6 y 7, 1973-1977). 
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Testigo ficticio 


El mejor ejemplo del primer tipo es la Autobiographie 
d'Alice Toklas de Gertrude Stein 31 . El juego consiste en imagi- 
nar cómo uno de vuestros familiares podría contar vuestra vida, 
cogemos la pluma en su lugar, y escribimos su testimonio. 
Naturalmente, no se trata en este caso de un engaño, al lector se 
le han advertido las reglas del juego: de entrada Gertrude Stein 
se hace pasar por la autora de la autobiografía de su secretaria; y 
precisamente porque el autor conserva presente este dato del 
contrato puede disfrutar del cuidado y del virtuosismo del ejer- 
cicio. Si lo llegara a olvidar, las últimas frases del libro se lo 
recordarían: Alice Toklas confiesa que, como no tiene tiempo 
de escribir su autobiografía, Gertrude Stein le propuso escribirla 
en su lugar. “Es lo que ella ha hecho y aquí está , concluye la 
narradora. Es cierto que la indicación inicial es ambigua, mucho 
más cuanto que Alice Toklas no era un personaje imaginario, 
sino la muy real compañera de G. Stein. Esta fluctuación forma 
parte del atractivo propio de este tipo de procedimiento. 

El juego es doble: a la vez novelesco y autobiográfico. 
Desde un punto de vista novelesco, se trata de construir el perso- 
naje del testigo, de inventarle una perspectiva, de lorjarle un 
estilo, para que tenga una coherencia suticiente para sostener el 
conjunto de la narración; uno se entretiene creando sobre sí la 
frescura de “otra” perspectiva. En realidad, este juego le puede 
parecer al lector bastante condescendiente: ese “otro es vuestro 
subordinado, sólo se define con relación a vosotros, y vosotros le 
atribuís una perspectiva cándida y admirativa sobre vosotros. La 
construcción de la instancia ficticia del “testigo sólo es final- 
mente la coartada de la presentación de sí mismo: ese rodeo a 
través del testigo justifica las “restricciones de campo (uno no 


31 La Autobiographie d’Alice Toklas (1933) es una especie de caso ejemplar. Com- 
bina las dos paradojas simétricas: a la vez “autobiografía en tercera persona , en lo que 
se refiere a Gertrude Stein. y “biografía en primera persona” en lo que se refiere a Alice 
Toklas. El caso es mucho más ejemplar cuanto que podemos actualmente comparar este 
texto con los textos “virtuales" que combina: más tarde, Gertrude Stein continuó su 
relato bajo la forma de una autobiografía clásica en primera persona, Everybody s Auto- 
biography (1938), y Alice Toklas terminó escribiendo de verdad sus propios recuerdos, 
What is remembered by Alice Toklas (1963). 
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está obligado a hablar de lo que se le escapa a la mirada de otro, 
uno puede modelar su figura social dejando en la sombra todo el 
dominio íntimo) y suministra un medio humorístico de cantar 
vuestras propias alabanzas sin que se os pueda acusar de orgullo. 
A fin de cuentas, lejos de corresponder a un desdoblamiento 
interior o a una inquietud social, este tipo de juego es un medio 
astuto para realizar una forma de auto-hagiografía que neutralice 
o paralice la crítica. El lector tiene que ser seducido por la doble 
lectura que se le propone de la enunciación del “testigo” como 
instancia ficticia y como creación autobiográfica. 

Este es al menos el juego practicado por G. Stein. Es difícil 
generalizar con un solo ejemplo. Es evidente que este tipo de 
estrategia puede realizarse en otros contextos: el impresionante 
montaje de Barthes cubre sin duda mejor esta función de protec- 
ción. Es evidente también que la ficción del “testigo” podría ser 
utilizada dentro de una perspectiva más crítica, pero que siem- 
pre consideraríamos una afectación. 

¿Podemos, según Gertrude Stein, emplear de nuevo este pro- 
cedimiento sin caer en el plagio? Es precisamente lo que ha 
intentado hacer recientemente Jean-Jacques Gautier en Cher 
UnteP 2 . Aliñe Moussart, secretaria del escritor “Untel”, lleva su 
diario; va trazando poco a poco el retrato del escritor a la vez 
que va contando su propia historia, y la historia de sus relaciones 
con él. Al terminar su diario, se le ocurre proponer a Untel 
“publicar el presente manuscrito con su nombre y hacer pasar 
este diario por una ficción”. La tentativa de Gautier difiere de la 
de Gertrude Stein en dos puntos esenciales. En primer lugar. 
Aliñe mantiene una relación conflictiva con el escritor, ello le 
lleva a trazar de él un retrato más detallado; y en tanto que per- 
sonaje de novela tiene más vivencia que Alice Toklas, aunque 
tenga menos estilo. Sobre todo, el conjunto del juego no se pre- 
senta como una autobiografía, sino como una novela. Es cierto 
que el aire novelesco se mantiene: Untel no es Gautier, pero ha 
publicado exactamente los mismos libros... Procedimiento clá- 
sico de la ficción autobiográfica, donde se sugiere una identidad 
a la vez que se deja planear la sombra de una duda. 


32 Jean-Jacques Gautier, Cher Untel, Pión. 1974. 



Diálogo ficticio 

El segundo tipo es muy diferente: ya no se trata de construir 
un punto de vista sobre sí mismo, sino de destruirlo. El texto se 
presenta como una respuesta a un discurso que ya se ha mante- 
nido, y que hay que recuperar para disolverlo. Se va a imitar para 
responderle. Por ello, en el marco de un texto autobiográfico pre- 
sentado como tal, se reconstruye de forma ficticia un proceso, 
uno se instala y se hace dialogar los papeles de la acusación y de 
la defensa; está claro que sale con ventaja la autobiografía que 
hace triunfar poco a poco su verdadera imagen. 

Es precisamente lo que hizo Rousseau en los diálogos titula- 
dos Rousseau jage de Jean-Jacques^ . El relato autobiográfico 
de las Confessions fue compuesto para responder a las acusacio- 
nes lanzadas contra él: pero Rousseau tiene la impresión de 
seguir siendo desconocido y perseguido por una conspiración 
imperceptible. Esos enemigos secretos guardan silencio, traba- 
jan en la sombra. Obsesionado por esta acusación muda e indi- 
recta, Rousseau intenta hablar de nuevo de ella, sacarla a la luz 
para poder finalmente refutarla y deshacerse de ella. En el pró- 
logo “Du sujet et de la forme de cet écrit”, explica su estrategia: 
nos propone un diálogo entre dos personajes ficticios, uno, lla- 
mado “Rousseau”, que admira los libros de Jean-Jacques Rous- 
seau, no conoce al hombre, pero le cuesta trabajo creer todas las 
cosas malas que dice de él el segundo personaje, llamado “le 
Franjáis”, que. por el contrario, no ha leído los libros del autor. 
Su diálogo pone en evidencia el malentendido, los fundamentos 
inconsistentes de este proceso. Para saber a qué atenerse, 
"Rousseau” va a visitar a Jean-Jacques mientras que “le 
Franjáis” lee las obras del autor. Esta doble confrontación resta- 
blece la verdad sobre el carácter de Jean-Jacques y permite 
comprender de qué conspiración es víctima. 

El autor, en el prólogo, nos explica las razones de la elec- 
ción de esta forma: 


33 Jean-Jacques Rousseau, Obras completas. Gallimard. Bibliolhéque de la Pléiade, t. 
I. 1959. p. 657-992. Ver la introducción que Michel Foucaull escribió para la edición de 
los Dialogues en la “Bibliothéque de Cluny”, A. Colin, 1962. 



Al considerar la forma del diálogo la más apropiada 
para discutir los pros y los contras, la he elegido por esta 
razón. Me he tomado la libertad de retomar en estas con- 
versaciones mi apellido que el público ha juzgado qui- 
tarme. y me he designado como tercero a su ejemplo por 
el de pila al cual le gustó reducirme 34 . 

Este es uno de los más antiguos procedimientos de la litera- 
tura polémica: el diálogo ficticio atribuido a personajes reales, o 
atribuido a personajes ficticios, pero refiriéndose a personas 
reales. Una de las dos partes concernientes se apropia indebida- 
mente del derecho de reconstruir el discurso de la otra para inte- 
grarlo en una puesta en escena de la cual tiene el control total. 
Desde Platón, este juego ha sido muy practicado. Lo encontra- 
mos bajo distintas formas en Les Provinciales, La Critique de 
l'Ecole des femmes, o Les Interviews imaginaires de Gide. Den- 
tro del registro autobiográfico, es un poco lo que hizo el español 
Torres Villarroel en su Correo del otro mundo (1725), donde 
combina el procedimiento del “sueño” y el del diálogo para 
ajustar cuentas con sus enemigos y construir bajo diferentes 
miradas una halagadora imagen de sí mismo 35 . 

Pero lo que intentó Rousseau es más complicado. El recurso 
a este procedimiento del diálogo es para él una solución desespe- 
rada, y el juego es perfectamente serio, tan serio que los lectores 
se pueden sentir desanimados por la ausencia total de humor, la 
insistencia, las repeticiones, y el aspecto paranoico de esta pre- 
sentación. Esta seriedad convierte a los Dialogues en ejemplares 
desde el punto de vista que me interesa: Rousseau intentó real- 
mente lo imposible, explotó todo lo que pudo aquello que otros 
hacen sin creer demasiado en ello. Por un lado meterse dentro de 
los demás para comprender cómo le ven a uno, por otro ponerse 
fuera de sí mismo para verse como si fuera otro. En ambos 
casos, el juego está, a fin de cuentas, amañado. Pero sólo a fin de 
cuentas, y no de entrada; a pesar de Rousseau, y no intenciona- 
damente. Raros son los autobiógrafos que han realizado este 


' 4 Oeuvres completes, 1. 1, p. 663. 

35 Sobre los juegos autobiográficos de Torres Villarroel, ver el estudie de Guy Mer- 
cadier. Torres Villarroel, masques et miroirs, Atelier de Reproduction des Théses, Uni- 
versité de Lille III, 1976. 
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juego en ambos sentidos (ponerse en el lugar de otro, ponerse 
fuera de sí mismo) con semejante “elasticidad”, intentando esta- 
blecer una distancia total para ser a la vez los demás y otro. 
Merece la pena seguir a Rousseau en esta doble “locura 

Por un lado, quiere reconstruir el punto de vista real de 

los demás sobre él. Ya no se trata, como en la literatura polé- 
mica, de divertirse caricaturizando al adversario para acabar con 
él: Rousseau intenta construir otro lo más parecido posible, otro 
en el cual él mismo pueda creer, que no sea una simple mario- 
neta. Pero la manera en que ha construido ese otro revela preci- 
samente que le resulta imposible imaginarlo. Estaríamos equi- 
vocados si juzgáramos severamente a Rousseau: así pues, sus 
adversarios sólo pueden o ser malos o estar engañados. El otro 
se dividirá entonces en dos instancias: una, irrecuperable el 
grupo de los “Señores” que organizan la conspiración y mienten 
con conocimiento de causa para despistar al público. Con ellos 
no hay diálogo posible. La otra, recuperable’, un Francés que ha 
sido engañado por ellos pero que en el fondo es un hombre hon- 
rado, y que una mayéutica apropiada le llevará a la verdad, es 
decir al punto de vista que Jean-Jacques tiene sobre sí mismo. 
Trampa patética: ese Francés es un falso “otro” construido a 
medida. Para ocultárselo, Rousseau le atribuye todas las opinio- 
nes de los verdaderos otros, y se las arregla para que ofrezca 
durante trescientas páginas una fuerte resistencia a la evidencia, 

a la cual irá cediendo progresivamente 36 . 

Por otro lado, ya que hace el esfuerzo de ponerse en el 

lugar de los demás”, Rousseau tendría derecho a exigir lo recí- 
proco. Pero, adoptando una actitud de imparcialidad, no quiere 
imponer su punto de vista sobre sí mismo (de hecho es lo que 
hizo en las Confessions). Dará una lección de objetividad. En 
vez de proponer su evidencia interior, muestra lo que haría para 
conocer a Jean-Jacques si fuera otro. Es el papel ficticio de ese 
“Rousseau”, que decide ir a visitar a Jean-Jacques para tantearle 
y hacerse una opinión. El pasaje más sorprendente de los Dialo- 


36 En “Le peigne cassé” (Poéúque. n“ 25. 1976) intenté demostrar de qué manera los 
juegos de voces y focalización eran utilizados en las Confessions para crear una 
‘ trampa” patética análoga en su función al sistema de los personajes ficücios en los 


Dialogues. 
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gues es el largo relato de esta visita 37 , en el que “Rousseau” 
observa la conducta de Jean-Jacques a la vez que escucha sus 
declaraciones, y va construyendo poco a poco un relato “obje- 
tivo' que naturalmente el lector sólo puede leer como un auto- 
rretrato, aunque se exprese a través de la voz ficticia de un tes- 
tigo homodiegético. La confusión alcanza su punto culminante 
cuando “Rousseau” se pone a citar un discurso que le hubiera 
mantenido Jean-Jacques 38 : ese discurso directo (que fracasó en 
las Confessions) se nos presenta como al revés, al fondo de una 
especie de embudo, citado por un “Rousseau” ficticio, él mismo 
marioneta pedagógica de ... Jean-Jacques Rousseau. Oímos una 
voz ahogada que lanza una llamada patética a la respuesta de un 
otro — un otro que sería un verdadero otro... 

* * * * * 


Se volvió a leer. 

¿Tenía sentido estudiar un fenómeno tan poco común? Ape- 
nas había podido reunir algunos ejemplos sacados de una 
docena de libros — mientras que cada año, cientos de autobio- 
grafías sencillamente escritas “en primera persona” inundan el 
mercado. Este corpus sólo hubiera sido mínimo si hubiera que- 
rido hacer creer en la existencia de un género, la “autobiografía 
en tercera persona”. Ahora bien, su propósito era inverso. Para 
él, el análisis de estos casos límite era simplemente un detalle 
en el que ahondar para acabar de una vez por todas con la cohe- 
rencia, en parte imaginaria, que se presta a los “géneros”. Al 
disociar los diferentes factores, uno se daba cuenta de que el 
efecto producido provenía de su combinación y de su jerarquía 
dentro de las espectativas del género. 

Y se podía, a partir de este tipo de desenmarañamiento, dis- 
tinguir y formular más claramente problemas teóricos que el 
funcionamiento “normal ’ de los géneros tiende a confundir u 
ocultar. Problemas múltiples, divergentes, que abren nuevos 
caminos a la investigación. 


37 Oeuvres completes, 1 . 1. p. 776-875. 

38 lb,d„ p. 837-842. 
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En lo que se refiere a las “personas”, soñaba con continuar 
el trabajo iniciado por Valéry en sus Cahiers ’ W . Le parecía que 
Valéry había tenido el arte de situarse de entrada en el centro del 
problema, en el lugar donde se articulan el sujeto lingüístico y 
el sujeto psicológico, abriendo el camino en el que después se 
habían comprometido Lacan, Benveniste y muchos otros. Sólo 
faltaba sacar las consecuencias para el relato autobiográfico, 
tanto para la enunciación como para la comunicación. Y quizás 
en particular para una poética de la recepción (¿en qué se con- 
vierten “yo”, “tú”, etc., para mí que escucho o leo?). Cuestión 
que estaba relacionada, de pasada, con la del contrato. 

En efecto, a lo largo de su estudio había analizado la articu- 
lación de los elementos del contrato autobiográfico, pero una 
pregunta seguía pendiente: ¿qué diferencia existe entre las figu- 
ras y “ficciones ficticias” utilizadas dentro de un texto autobio- 
gráfico, y el sistema de la novela autobiográfica? ¿Existe entie 
uno y otro transición continua? ¿No podría retomar la cuestión 
comparando dos textos igualmente impresionantes, el Roland 
Barthes por Roland Barthes. por el lado autobiográfico, y, por el 
lado “novelesco”. La Mise a Morí (1965) de Aragón, donde los 
juegos de desdoblamiento y de espejos desbordan el universo de 
la ficción e invaden el contrato de lectura misino? 

A fin de cuentas, la línea divisoria entre ficción y autobio- 
grafía le resultaba cada vez más confusa. Aunque los análisis 
necesariamente siempre muestran diferencias, la realidad 
demuestra lo contrario. Sobre todo actualmente, cuando tantos 
textos de ficción eran de entrada presentados a los lectores den- 
tro del marco de un espacio autobiográfico, y cuando los auto- 
biógrafos más conscientes ya sólo podían practicar el género 
bajo la forma de la parodia y del juego. Pero podía ocurrir que 
se le preguntara, como si su función fuera la de decidir, ante tal 
texto ambiguo: “Y esto, ¿acaso entra esto en su definición? Su 
definición, que era la del diccionario y la de todo el mundo, 
había hecho que se le tomara por Aristóteles, a no ser que 


39 Paul Valéry, Cahiers, Gallimard. Bibliotheque de la Pléiade, 1473, t. I, sección 
“Langage” p. 379-476. El pasaje citado de manifiesto de este estudio se encuentra en la 
p. 440. ^ 
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fuera por Palice. Había sido, y seguía siendo para él. el punto de 
partida de una investigación multiforme y abierta, que buscara, 
sin demasiada simplificación, la claridad y el rigor. Y no un 
ridículo punto de llegada. 

Encrucijada de problemas. Dudó, decidió examinar otro 
margen, mínimo también, el que separa biografía y autobiogra- 
fía. 

Se sentó de nuevo a escribir. 
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3. EL PACTO AUTOBIOGRÁFICO (bis) 
por 

Philippe Lejeune 

( De “Moi aussi”. París: Seuil, 1986) 


Leer de nuevo los clásicos resulta siempre interesante. 
Cuando estaba redactando este estudio, hojeé Les Caracteres de 
La Bruyére y di, en el capítulo de las “obras del espíritu” (II, 
60), con una descripción en la que no me había fijado hasta 
ahora, y me dio que pensar: 

Autopacto es un verdadero sabio: sabe reconocer sus 
errores haciendo con valentía la crítica de sus errores. Se 
confunde, y luego se corrige. Se confunde también al 
corregirse, y se vuelve a corregir. Y a pesar del hecho de 
que este ejercicio implica humildad se permite mirar 
desde arriba a todos aquellos que no han tenido la suerte 
de confundirse. Triunfa sobre ellos por su exigencia y 
lucidez. Es la oveja descarriada del Evangelio. De entrada 
ha demostrado con brío que todas las inglesas son pelirro- 
jas. Su talento ha dado un tono rojizo a Inglaterra, ha per- 
mitido ver a este país desde una perspectiva diferente. 

Luego ha contribuido al avance de la ciencia descubriendo 
allí distintos y múltiples colores. Ha aprovechado la oca- 
sión para hacer un estudio de método magistral sobre las 
bases de su primer error. Al fin y al cabo, las inglesas son 
como todo el mundo, pero él se ha convertido en un sabio 
a la vez original y escrupuloso. 



Es francamente interesante, y toda una advertencia ahora 
que voy a empezar a leer de nuevo el “Pacto autobiográfico 1 . 
Pero La Bruyere se apoya, para crear su personaje, en una con- 
cepción de la verdad (en el ámbito de la “evidencia" y del “buen 
sentido”) que, por ser cómoda, no por ello resulta menos estéril. 
¿Quién sabe si el trayecto de ida y vuelta de Autopacto no ha 
producido algo? ¿Realmente ha vuelto al punto de partida? ¿Lo 
real no es múltiple y contradictorio? Está claro que no me voy a 
quedar parado. Un estudio como “El pacto autobiográfico tiene 
un valor de hipótesis y de instrumento de trabajo: es normal que 
lo valore o lo remodele a la luz del trabajo que me ha permitido 
hacer, y de las críticas que ha suscitado 2 . Las críticas me han 
servido de mucho, me han ayudado a ver las imperfecciones y 
los límites de mis análisis, y a situarlos en el campo cada vez 
más productivo de los estudios sobre la autobiografía. Desde 
1973, he retomado varias veces este problema. En 1975, en el 
capítulo final del Pacto autobiográfico , hice una reflexión sobre 
las diferentes trampas, normativas y teóricas, en las que había 
caído. Luego, en Je est un autre (Yo es otro), en 1980, amplié en 
varios sentidos la reflexión sobre la identidad (caso de la auto- 
biografía en tercera persona, y caso del autor múltiple, que 
había dejado de lado en 1973). 

Abordaré en esta nueva lectura fundamentalmente ciertos 
problemas de método, con respecto a algunos puntos delicados: 
la definición, el vocabulario, la identidad, el contrato, el "estilo’ 
y la ideología autobiográfica. 


Definición 

Puede sorprender la contradicción que presenta el principio 
del “Pacto”: anuncio primero un procedimiento empírico e 


1 “El pacto autobiográfico” fue escrito en 1912 y publicado en Poétique, ri’ 14, en 
1973. Se volvió a publicar, casi sin modificaciones, en 1975 al principio del libro que 
lleva el mismo título, Le pacte auwbiographique, Seuil, col. “Poétique". 

2 Al final de este capítulo están las referencias de tres estudios norteamericanos para- 
lelos al “Pacto”, y también las de algunas discusiones críticas que ponen en tela de jui- 
cio distintos aspectos de mi estudio. 
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inductivo (en tanto que lector históricamente situado, voy a 
observar un campo determinado), pero inmediatamente suelto 
una “definición” de apariencia dogmática, de un carácter teórico 
bastante dudoso: 

DEFINICIÓN: Reíalo retrospectivo en prosa que una per- 
sona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en 
su vida individual y, en particular, en la historia de su perso- 
nalidad. 

Destacada del resto del texto, en cursiva, esta definición se 
parece, en su formulación, a una nota lexicográfica, y parece 
adoptar la autoridad del diccionario. Pero, ¿de dónde sale? En 
su primera parte vuelve a formular lo que efectivamente dicen 
la mayoría de los diccionarios (“Vida de un individuo contada 
por sí mismo ”), pero añadiendo fiorituras ( en prosa , una per- 
sona real”) y un largo apéndice que, de hecho, corresponde a 
elecciones personales. De manera que parece que impongo 
como resultado del consenso de los sujetos parlantes el uso que 
elijo personalmente hacer de la palabra. De hecho, ¿se ti ata de 
una definición de palabra (como lo sugiero en algunas ocasio- 
nes) o de una definición de cosa (en cuyo caso construiría una 
especie de modelo teórico idealizado de un género literario)? 
Parece ser que más bien de cosa: y la definición mezcla peligro- 
samente la hipótesis teórica y la aserción normativa... 

Este examen crítico sobre la definición me ha sido inspirado 
menos por las objeciones que se me hayan podido hacer que por 
las dificultades en que a veces me han metido las aprobaciones. 
En mi opinión, la definición era un punto de partida para hacer 
una deconstrucción analítica de los factores que entran en la 
percepción del género. Pero, aislada de su contexto, citada 
como una “autoridad”, podía parecer sectaria y dogmática, 
cama de Procrusto ridicula, fórmula falsamente mágica que blo- 
queaba la reflexión en lugar de estimularla. Ya no me sentía 
identificado con lo que había dicho, pero no lo podía negar: 
estaba claro que había escrito aquello — que de hecho estaba en 
consonancia con otros aspectos normativos de mi texto (por 
ejemplo lo que digo de la identidad). Mi punto de partida se 
convertía en punto de llegada. Era un nuevo Larousse o un 
nuevo La Palice. 



Pero no me arrepiento de nada. Al fin y al cabo, si nos apo- 
yamos en esta definición, ello quiere decir que corresponde a 
una necesidad. Lejos de reprochar a mis lectores el haberme 
seguido, lo cual sería un gesto muy ingrato, tomaré su aproba- 
ción como signo de pertinencia. Cuando oigo a Fran^ois Nou- 
rissier referirse a los análisis del '‘pacto” para distinguir sus 
libros estrictamente autobiográficos (sólo ha escrito tres) de sus 
novelas (con las cuales a menudo se mezclan), pienso que la 
definición es útil. Ya que en absoluto le impide a continuación 
situar sus novelas en lo que he llamado un “espacio autobiográ- 
fico”, como autobiografías imaginarias o “prospectivas 3 ”. 

En primer lugar, la definición me ha resultado útil a mí, para 
salir de una situación imposible, resolviendo el nudo gordiano. 
Cualquier persona que pronuncia un discurso sobre la “autobio- 
grafía” (o sobre cualquier otro género) está obligada a afrontar 
el problema de la definición, aunque sólo sea en la práctica, eli- 
giendo aquello de lo cual habla. Al igual que la periodicidad, la 
definición genérica parece plantear una especie de problema 
irresoluble, de círculo vicioso: imposible estudiar el objeto 
antes de haberlo delimitado, imposible delimitarlo antes de 
haberlo estudiado. Unos resuelven el problema delimitando 
arbitrariamente un corpus de cien autobiografías (May), otros 
haciendo una definición (Lejeune): la ilusión consiste en creer 
que estos dos métodos se oponen, y en creer que son “méto- 
dos”. Poca importancia tiene el lado por el que se entre en el 
círculo vicioso: se gira alrededor del mismo tema. 

Por su forma de trabajar, el investigador finaliza la cons- 
trucción de un objeto que en realidad sólo era uno de los objetos 
posibles a construir. Su problema es menos trazar unos límites 
que identificar un centro: también es necesario que tenga pre- 
sente que a partir de la elección de un nuevo centro los límites 
se desplazarían. “Pone a punto” su percepción del campo litera- 
rio acomodándolo alrededor de tal o cual elemento organizador. 
Con los riesgos que ello conlleva: oponer claramente cosas bas- 
tante parecidas (como la autobiografía literaria y ciertas novelas 


3 En el programa “ Boite aux leítres ’’ de Jéróine Garcin, dedicado a la autobiografía 
(FR3, 29 de mayo de 1983). Los tres libros regidos por un pacto autobiográfico son Un 
petit bourgeois (1963), Lettre á man chien ( 1975) y Le musée de l'komme (1979). 
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autobiográficas), y unir cosas relativamente diferentes (como 
hago al considerar igualmente como autobiografías Les mots de 
Sartre y Soixante-Deux Années de ma vie, récits intimes et com- 
merciaux (1891) de Romain Lhopiteau, comerciante parisino). 
No reprocharé al “Pacto autobiográfico” el haber realizado tal 
elección, que es necesaria, sino el no haberla vuelto a situar más 
claramente dentro del campo actual de las publicaciones. Ten- 
dría que haber partido de un análisis, más bien rápido, de la pro- 
ducción contemporánea tal como está reflejada y clasificada por 
la prensa literaria (desde Lire hasta La Quinzaine littéraire 
pasando por Le Monde des livres), ejercicio sano que hubiera 
dado peso a mi inicial declaración “relativista”. De hecho, 
cuando se imparte una clase sobre la autobiografía, la experien- 
cia demuestra que es mejor empezar por el análisis de un coipus 
en vez de proponer inmediatamente una definición 4 . 

Una vez elegida su “dominante”, el crítico se enfrenta a un 
nuevo dilema. Si intenta ser claro y preciso, será falso; si es ver- 
dadero, resulta impreciso, los escrúpulos y los matices enredan 
las líneas generales de organización de lo real. Para aunar exac- 
titud e inteligibilidad, he intentado llevar a cabo un estudio ana- 
lítico que tenga en cuenta la jerarquía (variable) de los distintos 
factores y la multiplicidad de las combinaciones posibles. 
Cuando, posteriormente, me di cuenta de una serie de errores u 
omisiones, me pareció que me había confundido no por exceso 
de formalismo analítico, sino al contrario por haberme parado a 
medio camino en esta vía. 

Lo que me paró, es una cierta tendencia al “nominalismo” y, 
en general, una actitud dogmática con respecto al problema de la 
identidad. Esto se ve muy claro cuando llego a la autobiografía 
anónima. En lugar de proceder a un análisis más amplio de los 
distintos casos posibles (y de las diferentes reacciones posibles 
de los lectores), me bloqueo — y, al darme perfecta cuenta de 
que me equivoco, salgo del aprieto enfadándome con mis lecto- 
res: “Ciertamente declarando imposible una autobiografía anó- 
nima, lo único que hago es enunciar un corolario de mi defini- 
ción, y no “probarla”. Cada cual es libre de declarar la cosa 


4 Ver sobre este tema, “Par oü commencer?”, p. 224-245. 
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como posible, pero entonces habrá que partir de otra definición”. 
Es decir: declino toda responsabilidad, me lavo las manos. 


Vocabulario 

Desde el principio, reconozco la “imprecisión del vocabula- 
rio utilizado” en las reflexiones sobre el tema de la autobiogra- 
fía. Si la imprecisión es un defecto en una discusión científica, 
por el contrario es una condición indispensable para el buen 
funcionamiento del vocabulario genérico. Precisamente por su 
elasticidad, plasticidad y polisemia los términos literarios (al 
igual que los demás) dan lugar al diálogo y aseguran la conti- 
nuidad de la lengua. Veamos dos ejemplos. 

La actual moda de la expresión “relato de vida” está relacio- 
nada no sólo con la aparición en las ciencias humanas de un 
nuevo objeto ( las vidas grabadas en un magnetófono), sino con 
la ambigüedad de la expresión que permite poner en relación el 
objeto nuevo con objetos antiguos (biografías, autobiografías) o 
con otras producciones aparecidas en campos vecinos (libros- 
entrevistas, relatos “recopilados por”). Según la persona que la 
utilice, la expresión se tomará en un sentido amplio o limitado. 
Y la gran cantidad de “asociaciones” que se puedan efectuar da 
lugar a ciertos equívocos... 

En cuanto a la palabra “biografía”, actualmente designa, 
según la persona que la use: I )la historia de un hombre (en 
general célebre) escrita por otro (es el sentido antiguo, y el más 
corriente); 2) la historia de un hombre (en general desconocido) 
contada oralmente por él mismo a otra persona que ha suscitado 
este relato para estudiarlo (es el “método biográfico utilizado en 
ciencias sociales); 3) la historia de un hombre contada por él 
mismo a otra u otras personas que le ayudan con su escucha a 
orientarse en la vida (es la “biografía formativa”). Ciertamente 
existe una relación, pero también cierta distancia, entre una bio- 
grafía novelada de Watteau, la entrevista grabada en un magne- 
tófono de un viejo herrero y el trabajo biográfico — que puede 
no dejar ninguna huella — de una persona o de un grupo en pro- 
ceso de autoformación. 
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También, antes de establecer en qué sentido tenía intención 
de utilizar la palabra “autobiografía”, debería haber tenido h 
prudencia de situarla dentro del abanico de sentidos corriente- 
mente admitidos. Con toda brevedad voy a llenar esta laguna 
La palabra “autobiografía” vino de Inglaterra a principios 
del siglo XIX, y se utilizó en dos sentidos parecidos, pero en 
cualquier caso diferentes. El primer sentido (que he eleaj do) es 
el que propone en 1866 Larousse: “Vida de un individuo escrita 
Por él mismo”. Larousse opone la autobiografía, que es un í 
especie de confesión, a las Memorias, que cuentan hechos que 
pueden ser ajenos al narrador. Pero, en un sentido más amplio 
“autobiografía” puede designar también cualquier texto donde 
el autor parece expresar su vida o sus sentimientos, cualquiera 
que sea la forma del texto, y el contrato propuesto por el autor 
Menos conocido que Larousse, Vapereau aclaró muy bien este 
sentido en su Dictionnaire universel des littératures ( 1 876)- 

AUTOBIOGRAFÍA!...), obra literaria, novela, poema, 
tratado filosófico, etc., cuyo autor tuvo la intención, 
secreta o confesada, de contar su vida, exponer sus ideas o 
expresar sus sentimientos. 


¿Quién decidirá cual es la intención del autor, si es secreta? 
Está claro que el lector. Este segundo sentido de la palabra 
refleja, a la vez que un nuevo tipo de escritura, la necesidad de 
una nueva forma de leer. Vapereau comenta a continuación su 
definición en unos términos que harán temblar a todo ademo ri 
sentido estricto: 

La autobiografía abre un amplio camino a la fantasía, y 
el que la escribe en absoluto está obligado a ser exacto en 
los hechos, como en las Memorias, o para ser totalmente 
sincero, como en las confesiones. 


Señala en este caso que se trata de un género moderno El 
primer ejemplo que da es Rousseau— está claro que por La 
Nouvelle Héloise— y los más recientes son Les nuits de Musset 
y algunas novelas de la Sra. Sand. Vapereau incluye también 
Les pensées de Pascal y Le discours de la méthode. 
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Estos dos sentidos, amplio y limitado, siguen siendo en la 
actualidad los dos polos del uso de la palabra. El éxito de la 
palabra “autobiografía ’ está sin duda unido a la tensión entre 
estos dos polos, a la ambigüedad o a la indecisión que permite, 
al nuevo espacio de lectura y de interpretación que hace posible, 
a las nuevas estrategias de escritura que puede designar. Y ello 
más aún cuando el adjetivo “autobiográfico , que ciertamente 
se emplea tanto como el sustantivo, tiene tendencia a adoptar 
más bien el segundo sentido que el primero: poema, novela, his- 
toria — autobiográficos... 

Es totalmente legítimo elegir para el sustantivo el primer 
sentido, tal como he hecho para la claridad de mi trabajo. 
Pero subestimé los malentendidos que provocaría al expo- 
nerme a contrariar la competencia lingüística de los demás. 
“¿Cómo, según Lejeune, tal obra no sería una autobiografía? 
¡Absurdo!...” 

Pero también me expuse a oir: “¿Cómo, según Lejeune, La 
régle du jeu sería una autobiografía? ¡Absurdo, según su propia 
definición 5 !” En efecto, elegí la palabra autobiografía para 
designar ampliamente cualquier texto regido por un pacto auto- 
biográfico, donde un autor propone al lector un discurso sobre 
sí mismo, pero también una realización particular de ese dis- 
curso, aquella en la que encuentra la respuesta a la cuestión de 
“¿quién soy?” a través de un relato que dice cómo he llegado a 
serlo”. ¿La régle du jeu no sería más bien un autorretrato que 
una autobiografía, al prevalecer sobre la narración la organiza- 
ción temática y analógica? Michel Beaujour tiene razón al pen- 
sar que mi pasión por la obra de Leiris me llevó a incluirlo en el 
corpus de las autobiografías, y que utilizo en mis descripciones 
críticas un vocabulario más claro que en mis ensayos teóricos. 
Pero la mayoría de los textos autobiográficos (regidos por un 
pacto autobiográfico) conllevan, en proporciones y grados dife- 
rentes, una parte de autobiografía (relato) y una parte de auto- 
rretrato (organización temática). Y en La régle dujeu la articu- 
lación es inextricable. 


5 Es la objeción que me hace Michel Beaujour en “Autobiographie et autoportrait 
Poétique, n° 32, noviembre de 1977. 
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Última insuficiencia con respecto al vocabulario: ya no se 
trata de mi propia terminología, sino del análisis de la que utili- 
zan autores, editores y críticos para designar y clasificar los tex- 
tos. A lo largo del “Pacto”, he hecho como si la etiqueta de 
“novela” (tanto en los subtítulos genéricos como en el discurso 
crítico) fuera sinónimo de “ficción”, por oposición a “no-fic- 
ción”, “referencia real”. Ahora bien, “novela” tiene también 
otras funciones: designa la literatura, la escritura literaria, por 
oposición a la sencillez del documento, al grado cero del testi- 
monio. Las dos direcciones de significación a menudo están 
relacionadas, pero no siempre. La palabra “novela” no es pues 
más unívoca que la palabra “autobiografía”. A ello hay que aña- 
dir, en los dos casos, juicios de valor: peyorativo (novela = 
invención pura y simple; autobiografía = simplemente lo vivido 
sin transformar) o laudatorio (novela = placer de un relato bien 
escrito y bien desarrollado; autobiografía = autenticidad y pro- 
fundidad de lo vivido). Todo esto es lo que produce tantas ambi- 
güedades. 


La identidad 

El indiscutible carácter normativo del “Pacto” se debe fun- 
damentalmente a la presentación tajante del problema de la 
identidad. Convencido de que la localización de la identidad y 
de sus marcas era de una importancia capital dentro del campo 
que investigaba (y sigo estando convencido de ello), traté de 
establecer dentro de la organización del eje una clara oposición 
entre “todo o nada”, cuando en realidad existen muchas posicio- 
nes intermedias: “Una identidad es o no es. No hay una gradua- 
ción posible, y cualquier duda da lugar a una conclusión nega- 
tiva”. O, más adelante: “La propia autobiografía no incluye 
graduaciones: es todo o nada”. Al volver a leer el texto, me 
llama la atención la contradicción que se da entre esta posición 
inicial, absoluta y arbitraria, y la serie de análisis que vienen a 
continuación, y que establecen, por el contrario, a partir del cua- 
dro de la pág. 67 y más adelante gracias a la noción de “espacio 
autobiográfico”, la existencia de ambigüedades y de graduacio- 
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nes. Si, en 1980, elegí el título de Je est un cintre para recopilar 
los estudios escritos después del Pacto, fue precisamente para 
volver a introducir el “juego” que está inevitablemente relacio- 
nado con la identidad. 

¿Por qué adopté en un principio una actitud tan jansenista? 
Sin duda porque, aunque no lo reconociera, siempre tuve la idea 
de que el centro del campo autobiográfico era la confesión: hice 
una valoración de la totalidad imponiendo las reglas de funcio- 
namiento de una de sus partes: para que las confesiones tengan 
valor hay que firmarlas; no se ajusta en absoluto a la verdad... 
Pero tal elección sólo es criticable si se niega la existencia de 
graduaciones posibles: desde el momento en que se acepta, el 
punto de referencia de la confesión permite valorar otras estra- 
tegias de escritura y de lectura. No hay que confundir el eje 
magnético que rige la brújula con la multiplicidad de direccio- 
nes que permite señalar. Y hay que admitir que en la realidad 
hay otros ejes de organización al margen del eje magnético... 


El contrato 

El término de “pacto” autobiográfico me sedujo: evoca 
imágenes mitológicas, como esos “pactos con el diablo donde 
uno moja la pluma en su propia sangre para vender su 
alma...”Contrato” es más prosaico: da la sensación de que uno 
está en un notario. El uso analógico de estos dos términos no 
deja de tener su peligro. Si se trata únicamente de indicar que 
se adoptan unos compromisos, que nos referimos a sistemas 
convencionales, bien está. Pero el término “contrato” sugiere 
que se trata de reglas explícitas, fijas y reconocidas de común 
acuerdo por los autores y los lectores: en el notario, las dos 
partes firman el contrato, a la vez. Esto no ocurre en literatura. 
Valéry decía que todo juicio que estableciera una relación tri- 
partita entre el productor, la obra y el consumidor era ilusoria, 
al no existir nunca estas tres instancias a la vez en una misma 
experiencia. Sin duda la autobiografía (sea o no literaria) 
intenta precisamente crear esta “ilusión , y funciona en princi- 
pio como un acto de comunicación: en los textos que he ele- 
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gido, el contrato no es simplemente una de las condiciones de 
lectura del texto, se explícita en la parte inicial del texto leído. 
En L’autobiographie en France (1971), reuní una antología de 
este micro-género literario que es el preámbulo de una autobio- 
grafía. Estableciendo un pacto con la persona de la cual habla, 
el autobiógrafo incita al lector real a entrar en el juego y da la 
impresión de un acuerdo firmado por ambas partes. Pero está 
claro que el lector real puede adoptar formas de lectura diferen- 
tes de la que se le ha sugerido, y que sobre todo muchos textos 
publicados no incluyen ningún contrato explícito. Ahora bien, 
no hay, en este campo, “pliegos de condiciones” homologados, 
ni “convenios colectivos” imperativos entre los sindicatos de 
productores y las asociaciones de consumidores. Ello da lugar 
a muchas confusiones. Seducido por los prólogos de las auto- 
biografías, imaginé bajo la forma de un contrato único un 
doble proceso: el compromiso y el sistema de presentación ele- 
gido por el autor, y el modo de lectura elegido por el lector. 
Ello es algo que en absoluto excluye la necesidad de describir, 
tal como empecé a hacer, los sistemas de signos v de conven- 
ciones a los cuales se refieren autores y lectores, pero resulta 
necesaria una descripción más detallada, que tenga en cuenta 
los tres puntos siguientes: 

1. Lo que yo llamo autobiografía puede pertenecer a dos 
sistemas diferentes: un sistema referencial “real” (en el que el 
compromiso autobiográfico, aunque pase por el libro y la escri- 
tura, tiene valor de acto), y un sistema literario en el que la 
escritura ya no aspira a la transparencia pero puede perfecta- 
mente imitar, movilizar las creencias del primer sistema. 
Muchas ambigüedades y confusiones tienen su origen en esta 
falsedad, lo veremos en el capítulo siguiente. 

2. Por parte del autor, puede haber una diferencia entre la 
intención inicial y la que finalmente le prestará el lector, bien 
porque el autor desconoce los efectos inducidos por el modo de 
presentación que ha elegido, bien porque entre él v el lector 
existen otras instancias: muchos elementos que condicionan la 
lectura (subtítulo, clasificación genérica, publicidad, ruego de 
inserción) pueden haber sido elegidos por el editor y luego 
interpretados por los medios de comunicación. 



3. Finalmente, hay que admitir que pueden coexistir lectu- 
ras diferentes del mismo texto, interpretaciones diferentes del 
mismo “contrato” propuesto. El público no es homogéneo. Los 
diferentes editores, las diversas colecciones se dirigen a públi- 
cos que no son sensibles a los mismos signos, y no establecen 
un juicio siguiendo los mismos criterios. En “El pacto , intenté 
considerarme como representativo del “lector medio , y por ello 
erigí mis reacciones de lectura en norma. Era resolver sin 
mucho esfuerzo la cuestión que ahora me planteo: ¿cómo obser- 
var lecturas reales? 

La casilla en blanco 

También he decidido retomar con nuevas bases el problema 
que había intentado plantear construyendo un cuadro de dos coor- 
denadas (El pacto , p. 67). Este cuadro muestra el resultado de la 
combinación del pacto con el uso de los nombres propios (relación 
entre el nombre del autor y el nombre del personaje principal): 


Nombre del 
^s^personaje 

*■ nombre del 
autor 

= 0 

= nombre del 
autor 

Pacto 

Novelesco 

la 

NOVELA 



= 0 

Ib 

NOVELA 

2b 

Indeterminado 

3a 

AUTOBIOGRAFÍA 

Autobiográfico 


2c 

AUTOBIOGRAFÍA 

3b 

AUTOBIOGRAFÍA 


En cada casilla marqué el efecto producido. Hay dos casillas 
“en blanco”, que corresponden a casos “excluidos por defini- 
ción”... Está claro que el que estaba en blanco era yo. En primer 
lugar porque salta a la vista que el cuadro está mal hecho. Para 
cada eje propongo una alternativa (novelesca/autobiográfica, para 
el pacto; diferente/igual, para el nombre), pienso en la posibilidad 
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de ni uno ni otro, ¡pero olvido la de a la vez uno y otro'. Acepto l a 
indeterminación, pero rech azo la ambigüeda d... Sin embargo se 
trata de una práctica corriente. El nombre del personaje pu ede se r 
a la vez igual al nombre delj iutor .y diferenté; Iniciales iguales, 
nombres diferentes7ruTes^ValTés7Jacques Vingtras); nombres igua- 
les, apellidos diferentes (aunque sólo sea una letra: Lucien 
Bodard/Lucien Bonnard), etc. Un libro puede ser presentado como 
una novela, en el subtítulo, y como autobiografía, en el ruego de 
inserción. Así que salen dieciséis casillas, no nueve. Pero no tiene 
demasiada importancia el hecho de que el cuadro esté incompleto: 
la ventaja de un cuadro es que simplifica, que dramatiza un pro- 
blema. Sirve para damos una idea. Si fuera más complicado, sería 
más exacto, pero tan confuso que ya no serviría para nada. 

Este cuadro ha tenido la suerte de inspirar a un novelista (por 
otra parte también universitario), en cuyas manos cayó, Serge 
Doubrovsky. Se propuso llenar una de las dos casillas vacías, 
combinando el pacto novelesco y el uso de su propio nombre. Su 
novela, Fils (1977), se presenta como una “autoficción”, que a su 
vez me dio ideas. Porque es un libro excelente, pero también por- 
que me di cuenta... de que lo había leído mal. Había creído lo que 
quizás no hubiera debido creer. Por ello, retomé el problema 
tomando como punto de referencia el ejemplo maquiavélico de 
Doubrovsky, y de otro caso, igual de confuso, pero más simple, el 
de la “novela” de Jacques Lanzmann, Le tetará (1976). Así llega- 
ría a examinar un fenómeno más general: en estos diez últimos 
años, del “mentir verdad” a la “autoficción”, la novela autobio- 
gráfica literaria se ha acercado a la autobiografía hasta el punto 
H e hacer más confusa que nunca la trontera entre los dos 
campos 6 . Esta indecisión es un estímulo para la reflexión teórica: 
penqué condiciones el nombre propio del autor puede ser consi- 
derado por el lector como “ficticio” o ambiguo? ¿Cómo se articu- 
lan, en estos textos, el uso referencial del lenguaje, para el cual 
las categorías de la verdad (opuesta a la mentira) y de la realidad 


6 Ver Jacques Lecarme, “Indécidables et autofictions”, en Bruno Vercier y Jacques 
Lecarme, La littérature en France depuis 1968. Bordas, 1982, p. 150- 155; y el estudio 
que Albert Stone dedicó a este fenómeno en la literatura norteamericana, “Factual fic- 
tions", Autobiographical Occasions and Original Acts, Filadelfia, University of 
Pennsylvania Press, 1982, cap. VIH, p. 265-324. 
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(opuesta a la ficción) siguen siendo pertinentes, y la práctica de la 
escritura literaria, para las cuales se difuminan? En el capítulo 
siguiente trataré de aclarar estos problemas. Intentaré actuar no 
como un legislador que zanja los problemas, sino como un espe- 
cialista en jurisprudencia, que va aclarando, tomándose el tiempo 
necesario, casos complicados. La documentación incluye elemen- 
tos en los que se manifiestan, fuera del libro, las intenciones del 
autor (entrevistas, correspondencia, etc.) y en los que se expresan 
interpretaciones de lectura distintas de la mía (informe de prensa 
de Le tétard). Mi estudio acaba con una elaboración, provisional, 
de una breve pragmática del “nombre reíd”. Veremos que plantea 
de nuevo la cuestión fundamental: ¿qué diferencia existe entre la 
lectura de un texto de ficción y la de una autobiografía? Hay que 
seguir estudiando el tema... Quien me sigue desde hace tiempo, 
tendrá ocasión de verlo cuando hablo del “estilo” y la “poesía”. 


El “estilo” 

Todo mi análisis había partido de una evidencia: “¿ Cómo dis^. 
tinguir la autobiografía de la novela au tobiográfica? H av que 
reconocefque si nos quedamos en el plano del análisis intemo~d §T 
texto, no hav niñsuna aitere nru¿' lf?nutnhinQmphie pn Frnnr~ 
p. 24, citado en El pació, pág. 64). También me he concentrado 
en los elementos que, en la parte extema del texto, establecían la 
diferencia: el nombre propio y el contrato. Me encontré con el 
mismo problema después al reflexionar sobre los signos por los 
cuales en un museo se identifica un cuadro como autorretrato 7 . 
Por ello, dejé de lado en el análisis (aunque estén presentes en mi 
definición) otros elementos que, sin ser suficientes, eran al menos 
necesarios para que un texto sea percibido como autobiografía. 
Aparentemente he sobrevalorado el contrato, y subestimado los 
tres aspectos siguientes: el contenido mismo del texto (un relato 
biográfico, recapitulando una vida), las técnicas narrativas (en 
particular las distintas voces y puntos de vista) y el estilo. 

Unas pocas palabras sobre estos dos últimos puntos. El lector 
no percibe de la misma manera un texto que empieza centrándose 


Ver sobre el tema. “Regarder un autoportrait". p. 73-86 
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en la experiencia de un personaje (por ejemplo: “El cielo se había 
alejado por lo menos diez metros. Seguía sentada, sin nada encima. 
El choque debió romper las piedras, mi mano derecha titubeaba 
sobre los escombros”) y un texto en el que aparece desde un princi- 
pio la voz del narrador (“Nací a finales del siglo XIX; era el más 
pequeño de ocho hermanos. Vivíamos en la periferia, en Saint- 
Maur-des-Fossés 8 ...”). El uso de la primera técnica es muy fre- 
cuente en las novelas o en el reportaje, el uso de la segunda," en la 
autobiografía. Está claro que sólo se tratan de generalizaciones: los 
usos cambian, y el relato autobiográfico, en el sentido estricto de la 
palabra, tiende a asimilar progresivamente las técnicas que están 
presentes en el campo de la ficción. El lector se encuentra con este 
tipo de señal mucho antes de poderse hacer una idea de la relación 
existente entre el nombre del personaje y el del autor, por ejemplo. 

Esto es igualmente cierto en lo que se refiere al estilo. Llamo 
aquí “estilo”, a falta de un término mejor, a todo aquello que 
enturbia la transparencia del lenguaje escrito, lo aleja del “grado 
cero” y de la “verosimilitud”, y muestra un trabajo de elaboración 
— se trate de una parodia, de juegos sobre los significantes o de 
versificación. Al especificar que la autobiografía era “en prosa”, 
precisamente era este fenómeno el que trataba, quizás torpe- 
mente, designar. Ya que, ¿quién dirá donde acaba la prosa? Y, 
¿quién dirá donde acaba, para cada época y para cada tipo de lec- 
tores, la transparencia y la verosimilitud, y donde empieza la fic- 
ción?: Sólo quería dejar de lado lo que puede impedir la creencia 
referencial, bien creando situaciones de duda, bien introduciendo 
directamente al lector en lo imaginario. El asunto sigue siendo 
muy discutible: la paradoja de la autobiografía literaria, su doble 
juego fundamental, consiste en pretender ser a la vez un discurso 
verídico y una obra de arte. Precisamente por haber reflexionado 
sobre esta imposibilidad y por haber tratado de realizar este equi- 
librio Michel Leiris es tan ejemplar. También, en vez de proponer 
una definición que, tajantemente, excluye la poesía, tendría que 
haber designado como centro del sistema actual esta tensión entre 
la transparencia referencial y la preocupación estética, y mostrar. 


8 Respectivamente principio del Asrragale (1965) de Albertiite Sarrazin y de Mes 
écoles { 1977) de Édouard Bled. 
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tal como lo hizo D. Mansell, que existía una graduación continua 
de textos que van desde la sencillez del curriculum vitae, hasta la 
poesía pura. A ambos extremos del espectro, el contrato autobio- 
gráfico, por razones inversas, parece perder su credibilidad. 


Recreación poética 

En cuanto a los versos propiamente dichos, mi actitud 
estaba dictada por una constatación muy sencilla: así como 
existen miles de autobiografías “en prosa”, se pueden contar 
con los dedos de la mano las autobiografías en verso, si se 
entiende por “autobiografía” un relato que cuenta una vida: 
Wordsworth, siempre citado por el Prélude (cuyo subtítulo es 
“An Autobiographical Poem”), Hugo con Les Contemplations, 
Aragón con Le román inachevé . . . Después, es cierto que encon- 
tré otros, sencillos o sofisticados, pero no superarán los diez. A 
título de intermedio poético, he aquí algunos fragmentos de 
vidas en verso. Primero la de un maestro del siglo XIX, que 
cuenta toda su vida en alejandrinos. Empieza así: 

Pronto hará treinta años que enseño a la juventud. 

Desde el primer día, ni un momento de debilidad, ni un día 
de descanso en este duro oficio. Pero el viaje es largo, 
estrecho el camino. Por el que tendré que caminar todavía 
más de diez años, antes que del descanso perciba la aurora. 

Ya en su carrera avanzada, consigue aprobar la licenciatura 
y convertirse en profesor de instituto: 

La facultad me dijo: “Está bien, y la licencia de una 
labor meritoria será la recompensa. Adelante, ha hecho un 
cálculo excelente, y de un buen profesor tiene usted 
talento.” Y la gran noticia una noche se me anuncia: paso 
triunfante de la escuela al instituto. Amigos, así es como 
labré mi porvenir. De crisálida una noche, me convertí en 
mariposa . 


9 F. Vasseur, Le poéme du travail, Souvenirs d'un instiluteur, París, Librería du Petit 
Journal, 1873, p. 1 y 93-94. 
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¿Cómo no preferir esto a la prosa torpe que encontramos en 
tantas autobiografías en prosa autodidactas? Por ejemplo esto: 


Nací muy pequeño, más pequeño de lo normal, y mi 
nacimiento fue un drama, no hay duda de ello. 

Aquel año, 6 de junio, de 1904, alrededor de mi madre, 
gran dama de una belleza desbordante, se encontraban 
reunidos: papá, dos hermanastras y mi hermano Femand 
y, por parte de mamá, la preciosa Clotilde y mi hermano 
Marcel; también la abuelita y la incansable Marie, la 
criada de toda la vida; Gustave, todavía demasiado joven, 
estaba durmiendo en otra habitación. 

Creo que vivíamos en la avenida Lumiére n° 25, ave- 
nida amplia y despejada, en pleno centro del casco histó- 
rico, bordeada de grandes árboles, si no recuerdo mal, 
unos frondosos plátanos 10 . 

Pero esto sólo es insulso o torpe si se imaginan que es 
prosa. Está escrito, se habrán dado cuenta, en un ritmo 
(hablado) de hexasílabos. Le siguen cien páginas de relato de 
infancia, escritas con ese mismo ritmo, atractivo y lleno de 
giros. Esta cándida proeza hace pensar menos en la Odyssée de 
Víctor Bérard que en Raymond Roussel o en el otro Raymond, 
Queneau. El cual en Chéne et Chien, “novela en verso” (1973), 
no disimuló su métrica irónica: 

Nací en Le Havre un veintiuno de febrero de mil nove- 
cientos tres. 

Mi madre era mercera y mi padre mercero: estaban 
locos de alegría. 

Inexplicablemente conocí la injusticia y fui llevado 
una mañana a la casa de una mujer ávida y bestia, una 
nodriza, que me tendió su seno. 

De aquel odre de leche me cuesta creer que saqué pro- 
vecho apretando con mi labio una especie de pera, órgano 
femenino. 


10 Robert Baratte, Au creivc de mon enfance. La Pensée universelle, 1981, p. 19-20. 
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Y sobre todo pienso en la desgarradora autobiografía de 
Georges Perros, Une vie ordinaire, “novela poema’’ (1967), total- 
mente escrita en octosílabos 11 . “Eliminar” textos de este tipo por 
una “definición” sería una actitud bastante ridicula. Pero la defini- 
ción permite situar estos casos marginales en su diferencia, tanto 
con relación a la poesía (uso de un “yo” claramente autobiográfico 
en vez del nombre propio del autor, en lugar del “yo” lírico tradi- 
cional) como con relación a la autobiografía. Al fin y al cabo, el 
estilo de Les mots de Sartre es considerado por algunos lectores 
igual de “artificial” que la versificación paródica de Queneau... 


La ideología autobiográfica 

Pero llego a lo esencial. Al hacer hincapié en el contrato, no 
sólo he dejado de lado algunos elementos de la percepción gené- 
rica, sino que sobre todo he podido correr el riesgo de pasar por 
un ingenuo. En efecto, he abordado estos problemas de contrato 
(compromiso de decir “la verdad”, uso de los nombres propios, 
uso del “yo”, etc.) desde un punto de vista fundamentalmente 
lingüístico y formal. Mi punto de referencia teórico ha sido Ben- 
veniste — al igual que Elizabeth Bruss, en su estudio paralelo al 
“Pacto", se ha apoyado en Searle. Los dos somos lingüistas, 
hemos hecho una especie de estudio de “pragmática” literaria. 
Es evidente que los problemas planteados por el contrato pueden 
ser analizados partiendo de otras disciplinas y siguiendo otros 
métodos: la psicología y el psicoanálisis, pero también la socio- 
Ai>t/-‘ logia y el estudio de la ideología. Ahora bien, todas estas disci- 
plinas adoptarán con respecto a los presupuestos del pacto auto- 
ja biográfico una actitud crítica, que por otra parte se acerca a 
| veces a la sospecha popular: ¡qué ilusión la de creer que pode- 


i. 1 1 De hecho, Raymond Queneau y Georges Perros escribieron también relatos en prosa 
' de su infancia. Para Queneau, se trata de una nota biográfica centrada en la histo-ria de su 
familia, parece ser que escrita después de la Segunda Guerra Mundial, es decir, posterior a 
Chéneet Chien (ver Raymond Queneau plus i mime , exposición en la Biblioteca Nacional, 
Gallimard, 1978, p. 14). Para Perros se trata de una verdadera versión inicial, en prosa, de 
lo que se convirtió en Une vie ordinaire ( Notes d' enfatice. Quimper, Ed. Calligrammes, 
1979). Estas dos parejas de textos constituyen una especie de “piedras de Roseta” que 
podrían permitir reflexionar sobre el efecto producido por la versificación. 
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mos decir la verdad, y la de creer que tenemos una existencia 
individual y autónoma!... ¡Cómo podemos pensar que en la auto- 
biografía es lo vivido lo que produce el texto, cuando es el texto 
el que produce la vida!... Mi propósito, en “El pacto”, no era 
entrar en este debate, sino simplemente aclarar y describir las 
posiciones y las creencias necesarias para el funcionamiento de 
este sistema. Por ello, algunos lectores, como Ryan o Benre- 
kassa, para quienes la deconstrucción crítica es esencial, han 
podido pensar que confundía los efectos con las causas 12 . 

¿Acaso la casuística formal que practico no concede una 
virtud eficiente a lo que sólo es un fenómeno de superficie? ¿Al 
fijar las condiciones formales de los efectos, no olvido las otras 
condiciones? ¿Dónde se habla, en “El pacto”, del inconsciente, 
de la lucha de clases, de la historia? Yo mismo estoy confun- 
dido, y participo de la ideología del género que pretendo anali- 
zar. Mi formalismo, exactamente como el que le reprochaba a 
Todorov, es una estrategia idealista... 

¿Qué se puede responder a esto? ¿Que mi propósito, en 
“El pacto”, era limitado, y que luego, en Je est un autre 
(1980), fue cuando realmente me planteé estas cuestiones? No 
me creerán. Será mejor pasar a las confesiones: sí, estoy con- 
fundido. Creo que uno se puede comprometer a decir la ver- 
dad: creo en la transparencia del lenguaje, y en la existencia 
de un sujeto total que se expresa a través de él; creo que mi 
.. nombre propio garantiza mi autonomía y mi singularidad 
/(aunque ya me he cruzado en la vida con varios Philippe 
Lejeune...); creo que cuando digo “yo” soy yo quien habla: 


12 Sin duda es inevitable que la crítica genérica sea objeto de una deconstrucción. He 
tratado de demostrar, en El pació autobiográfico, que los propios discursos sobre el 
género autobiográfico forman parte de este género: por muy lúcido que se sea, siempre 
se acaba por compartir las ilusiones que se pretenden analizar. También el proceso de 
deconstrucción puede tomar por objeto más o menos cualquier discurso sobre la autobio- 
grafía, como lo muestra el estudio sutil de Jonathan Loesbeig. “Autobiography as genre, 
Act of Consciousness, Texf'. Prose Srudies. septiembre de 198 1 . J. Loesberg pasa revista 
a todos los ensayos contenidos en la recopilación de James Olney ( Autobiography : 
Essays Theoretical and Critica!. Princeton University, Press, 1980), para demostrar que 
todos se confunden al plantear desde el punto de vista del autor problemas que sólo pue- 
den existir desde el punto de vista del lector. A pesar de mis declaraciones al principio 
del •‘Pacto” (“Parto de la posición del lector, no se trata ni de partir de la interioridad de 
un autor que precisamente es lo que plantea el problema, ni de elaborar los cánones de un 
género literario”), supongo que sería víctima de las mismas críticas. 
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creo en el Espíritu Santo de la primera persona. Y, ¿quién no 
cree en ello? Pero está claro que también suelo creer en lo 
contrario, o al menos lo intento. A ello se debe la fascinación 
que me produjo Roland Barthes par Roland Barthes (1975), 
que parece ser el anti -Pacto por excelencia, y propone un 
juego enloquecedor de lucidez sobre los presupuestos del dis- 
curso autobiográfico — tan vertiginoso que acaba por hacer 
creer al lector que no hace lo que en realidad hace. “En el 
campo del sujeto, no hay referente 13 ...” En menor medida, y de 
forma más sencilla, muchos autobiógrafos han esbozado estra- 
tegias análogas. Sabemos perfectamente todo esto, no somos 
tan idiotas, pero, una vez tomada esta precaución, hacemos 
como si no lo supiéramos. Decir la verdad sobre sí mismo, 
constituirse como sujeto completamente realizado — es una 
utopía. Por muy imposible que resulte la autobiografía, ello no 
le impide en absoluto existir. Quizás, al describirla, yo haya 
tomado a su vez mi deseo por la realidad: pero lo que he que- 
rido hacer, es describir ese deseo en su realidad, que consiste 
en ser compartido por un gran número de autores y de lectores. 


Idolatría 

Me llamó la atención una frase de Georges May, al princi- 
pio de su libro sobre la autobiografía: se alegra de no estar 
“aquejado de cierta forma aberrante de idolatría con respecto a 
este género literario” ( L'autobiographie , P- 15). Tengo que 
confesar lo contrario: la forma aberrante que ha adoptado mi 
idolatría, es el deseo de escribir. He elegido trabajar, como 
universitario, sobre la autobiografía, porque de forma paralela 
quería trabajar en mi propia autobiografía. En dos palabras 
voy a tratar de justificar esta idolatría que se apoderó de mí 
hará unos quince años, pero que sospecho que tiene sus oríge- 
nes mucho tiempo atrás. Me gustó el amplio campo que se 


13 Sólo he sabido conjurar este vértigo haciendo una parodia - imaginando lo que 
Barthes hubiera podido responder al panfleto de Michel-Antoine Burnier y Patrick 
Rambaud, Le RoUmd Barthes sans peine (Balland, 1978). 
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abría ante mí: podía, aprovechando trabajos anteriores, cam- 
biar constantemente de objeto. No hay ninguna limitación: la 
autobiografía te obliga a tocar otras disciplinas, fundamental- 
mente psicoanálisis y psicología, sociología, historia. Las rela- 
ciones son muchas. Permite a un mismo tiempo verse a sí 
mismo y escuchar a los demás. Hacia 1972, cuando estaba 
escribiendo “El pacto”, tenía centrado mi interés casi exclusi- 
vamente en las obras maestras de la literatura, trabajaba por 
ejemplo sobre Michel Leiris llevando a cabo una lectura “psi- 
coanalítica”, muy narcisista. Ahora, estoy realizando trabajos 
de carácter muy distinto, que nunca me hubiera podido imagi- 
nar. Me he democratizado: lo que en este momento me inte- 
resa es la vida ce todo el mundo, y las formas más elementa- 
les, pero también las más extendidas, del discurso y de la 
escritura autobiográfica. Este cambio se lo debo a Sartre. Al 
estudiar la película Sartre par lui-méme (1976) de Alexandre 
Astruc y Michel Contat, me llamaron la atención las diferen- 
cias que existen entre lo escrito y lo oral, y la importancia de 
los medios de comunicación. Sobre todo me di cuenta de que, 
cuando Sartre contaba oralmente su vida, hablaba como todo 
el mundo 14 . Era realmente, tal como dice al final de Les mots, 
“todo un hombre, hecho de todos los hombres y que vale lo 
que todos y lo que cualquiera de ellos”. ¿Por qué elegir a Sar- 
tre? ¿Por qué no ocuparse directamente de “cualquier per- 
sona”? Es el proyecto que inspira los estudios que encontrarán 
en la segunda parte de este libro. Todo el mundo lleva dentro 
de sí una especie de borrador, perpetuamente retocado, del 
relato de su vida: esto es lo que intenta captar, con el magnetó- 
fono, la historia oral. A nuestro alrededor, muchas más perso- 
nas de lo que creemos, ponen este borrador de su vida en lim- 
pio, escriben y nadie les lee: podemos tener acceso a este 
mundo desconocido leyendo las autobiografías publicadas por 
cuenta del autor, por ejemplo en la Pensée universelle. Me 
convierto en sociólogo aficionado. O incluso en historiador: 
me puse a hacer un inventario del conjunto de las autobiogra- 
fías escritas en el siglo XIX. Y recupero ahí la relación con mi 


14 Ver “Esto se hace así”, Poétique, n° 35. septiembre de 1978. 
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propia historia, que había creído abandonar al dejar de ocu- 
parme de Leiris. Con un magnetófono, investigué sobre la his- 
toria de mis padres y de mi familia. Y, entre aquellos autobió- 
grafos del siglo XIX que intenté sacar del olvido, se encuentra 
mi propio bisabuelo, Xavier-Edouard Lejeune (1845-1918), 
empleado en un comercio, autodidacta, autor de una gran 
autobiografía ‘"ingenua”. Les étapes de la vie. Ocasión para 
descubrir que el inconsciente no se analiza sólo a través de los 
sueños y los lapsus, sino también a través de la trama de la 
historia familiar, por poco que uno se adentre en sus secretos... 
Explico todo este trayecto, porque la imagen del definidor for- 
malista que da de mí "‘El pacto" me parece parcial. Pero tam- 
bién es para explicar la situación ambigua en la que me vi a la 
hora de “formalizar”. 


“Mea culpa” 

Desde el momento que escribo, efectivamente, comparto 
los deseos y las ilusiones de los autobiógrafos, y no estoy en 
absoluto dispuesto a renunciar a ello. Digo en voz alta: Yo es 
otro”, y más bajo puede que añada: "¡pero qué pena! . Así que 
estoy a la vez fuera y dentro, en una situación de duda que 
puede ser una ventaja o un inconveniente. Inconveniente si me 
comporto como un sectario: errores de apreciación, discurso 
demasiado normativo, formulación tajante sobre los proble- 
mas de la identidad, etc. Bajo la teoría se deja ver la pasión. 
Pero ventaja, quizás, si el compromiso y la lucidez se equili- 
bran. En “El pacto”, un movimiento linal de liberación de 
compromiso y de relativismo recuerda la proclamación empi- 
rista del principio, aclarando en cierta manera la parte central 
iluminada por una luz más cruda. La misma estrategia en lo 
que se refiere al conjunto del volumen: el capítulo. Autobio- 
grafía e historia literaria”, añade al “pacto ciertos detalles que 
le faltaban, en particular sobre el problema de la definición. 
Quizás, ¿no hubiera tenido que modificar el propio Pacto ? 
Preferí dejar susbsistir un movimiento en el que el erroi y la 
rectificación se equilibren. ¿Quizás el interés que algunos lec- 
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tores hayan sentido por el “Pacto” se deba a la mezcla de 
pasión y de análisis que da al objeto estudiado más relieve? 
No soy yo quien deba decirlo, pero se entenderá que prefiera 
esta hipótesis a la que sugieren las ridiculas palinodias de 
Autopacto. En cualquier caso, he observado un equilibrio 
correspondiente en las críticas que se me hacían: demasiado 
formalista para unos, demasiado relativista para otros; al creer 
demasiado en la persona humana y en el sujeto clásico, no se 
creía demasiado en ellos... 

Pero... uno no puede dejar de ser él mismo. Al volver a 
leer lo anterior, me doy cuenta que no hago sino repetir la 
estrategia que había utilizado al final del “pacto” para no dar 
lugar a críticas: 

A fin de cuentas, este estudio me parece, por lo tanto, 
más un documento a estudiar (la tentativa de un lector del 
siglo XX de racionalizar y explicitar sus criterios de lec- 
tura) que un texto “científico”: documento que debe aña- 
dirse al informe de una ciencia histórica de los modos de 
comunicación literaria (pág. 87). 

¿Modesta conclusión? Más bien cambio total de estrate- 
gia: lo que parece que pierdo por un lado, lo recupero por 
otro. Yo mismo me presento, al investigador que quizás me 
criticaba, como un nuevo objeto científico. Mírenme: ¡la 
autobiografía, soy yo! Por ello, mis errores se convierten en 
hechos a estudiar: aunque sea en otro plano, no se podrá 
deformar lo que he escrito. A falta de pertinencia, alego una 
indiscutible competencia. Soy de la casa, es mi lengua natal. 
A tal punto de la casa — que me aplico a mí mismo el razona- 
miento que unas páginas más arriba aplicaba a los autobiógra- 
fos, el de la “autenticidad": si se confunden, deforman, etc., 
con relación a lo que se puede suponer que es la realidad, 
¡esta deformación es su propia verdad! Y niego a aquellos 
que ven en ello clara la posibilidad de decir algo interesante. 
“Me he equivocado — pero, ¡qué acertado he estado a! 
haberme equivocado!" 

Sin duda la autocrítica, al igual que la autobiografía, es una 
empresa imposible... 
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4. AUTOBIOGRAFÍA, NOVELA Y NOMBRE PROPIO 

por 

Philippe Lejeune 

(De “Moi aussi”. París: Senil, 1986) 


¿Qué función desempeñan los nombres propios, en particu- 
lar el nombre del autor, en la percepción, por parte del lector, 
del género al cual pertenece un texto, y por consiguiente en la 
elección de la manera de leerlo? 

¿Se leerá un relato de la misma manera si el personaje prin- 
cipal lleva un nombre diferente al del autor, o si lleva el mismo 
nombre? 

Me gustaría volver a tocar aquí estas cuestiones que ya 
había planteado en Le pacte autobiographique 1 . Es la forma de 
examinar, dando un pequeño rodeo, el espinoso problema de las 
diferencias que existen entre autobiografía y novela. 

Cogeré casi todos los ejemplos de la producción francesa de 
los diez últimos años. Al igual que Dalloz, un jurisconsulto, voy 
a contar “casos a proponer distinciones”, esbozar hipótesis. 
Sería imprudente generalizar: la presentación de los libros ha 


1 Ver sobre el tema p. 23-25. 
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cambiado mucho de un siglo a esta parte. En otros tiempos, ni 
siquiera había un “comunicado de prensa’ sobre el libro (ni 
siquiera había en el libro “ruego de inserción ), y mu> rara- 
mente indicaciones genéricas en la cubierta. El uso del término 
“novela”, que aparece en Francia a principios de siglo, se 
empezó a extender a partir de 1918, y aun y todo de forma muy 
progresiva. Es algo que hay que tener en cuenta para compren- 
der las fluctuaciones actuales. También veremos, al analizar 
estos casos, la función que desempeñan otras evoluciones 
recientes: la de la fama, que se ha visto transformada por la tele- 
visión, la de las costumbres (la liberación del discurso sobre la 
sexualidad), y el problema de la protección de la vida privada. 


El caso Lanzmann 

Fundador de la revista Lui , autor de la letra de las canciones 
de Jacques Dutronc, novelista, Jacques Lanzmann pubjica en 
septiembre de 1976 en la editorial Laffont Le Tétard, novela . 
En la cubierta hay una ilustración de un niño con una gorra y 
los dedos en la boca como para silbar. En la solapa de la 
cubierta, una breve biografía del autor. En la contracubierta del 
libro, el texto siguiente: 

Por fin, el esperado libro de Lanzmann: la novela de 
una infancia increible, la historia de un auténtico peli- 
rrojo”, sumido en las tempestades de una familia chalada 
y luego en el torbellino de la Historia en la guetra, la 
Ocupación y la Resistencia en la Auvemia — . Una historia 
que hará reir y llorar, con palabras conmovedoras. Tenía 
quince años y no me quería morir sin haber hecho el amor 
y haber estado en la resistencia, pero resultaba mucho más 
fácil matar a un soldado alemán que liberarse de una obse- 
sión sexual.” Una impresionante pasión por vivir, una 
conmovedora ternura. 


2 Le Tétard, novela, Laffont, 1976. Le Tétard fue reeditada en 1978 en la Ed. Rom- 
baldi, “Bibliothéque du temps présent”, sin subtítulo y precedida de una entrevista 
hecha a Lanzmann por Laurence Patón. En 1979. sale una edición de bolsillo, con el 
subtítulo de “novela”. Citaré el texto de la edición de bolsillo. 
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La frase citada es el principio del prefacio del libro, en el 
cual alguien (que no podría ser otro sino el autor) resume el 
periodo de su juventud, y anuncia su proyecto: 

Actualmente tengo cuarenta y nueve años. Vuelvo, en 
compañía de mi tercera mujer, de un viaje a Siberia. Había 
mucho hielo en los ríos y nieve en los cristales del tren. 

Separado desde hace tres semanas de mis hijos, me ha 
dado miedo su miedo. He pensado que quizás se sintieran 
abandonados, y entonces, he intentado llamarles por telé- 
fono desde Novosibirsk, Irkutsk, Ulan-Ude, Khabarovsk. 

Al resultar imposible la comunicación con París, he deci- 
dido escribirles este libro que es la verdad sobre mi 
juventud. Espero que no se lo tomen a mal 3 . 

La persona que toma la palabra en este prefacio tiene cua- 
renta y nueve años, como el autor, nacido en 1927. Tiene, al 
igual que el autor, un hermano llamado Claude y una hermana 
llamada Evelyne — hermano y hermana que han tenido cierta 
notoriedad — . Encontramos los mismos signos en el relato, 
escrito en primera persona por un narrador del cual se nos dice 
en la p. 24 que se llama Jacquot y, en la p. 42 que se apellida 
Lanzmann. Esta presentación se opone a la que Lanzmann había 
adoptado por ejemplo en Mémoire d'un amnésique (Denoél, 
1971), novela que contaba en tercera persona la historia de un 
tal Fran^ois Schneider, sin duda alguna novelista de oficio, pero 
con una identidad diferente a la del autor. 

Le Tétard es efectivamente un relato lleno de imaginación 
y de emoción. A veces tenemos la impresión de que el autor se 
pasa de la raya. Cuando da con una buena historia, la explota 
hasta límites insospechados. Personalmente, dejo de creerle 
cuando empieza a contar sus primeras experiencias sexuales 
con una vaca. Incrédulo no ante el hecho en sí, bastante fre- 
cuente en el campo, sino ante la burlesca reconstrucción de los 
estados de ánimo del adolescente, al temer convertirse en 
padre de un ternero con cabeza humana, cuya monstruosidad 
le delataría. Se pregunta si el toro ha pasado antes o después 
que él. Piensa en matar a la vaca preñada, y finalmente se 


3 lbid, p. 9-10. 
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escapa con ella y la abandona una mañana delante de una 
granja apartada... 

¿ Por qué este libro es un caso ? Por la contradicción apa- 
rente entre dos sistemas de signos: por un lado, el subtítulo de 
“novela”: y por otro, la identidad de nombre entre el autor, el 
narrador y el personaje, y el prefacio, que incitan a leer el texto 
como una autobiografía. Esta contradicción corresponde a una 
de las dos “casillas en blanco” que, en Le pacte autobiographi- 
que, había colocado en un cuadro de dos coordenadas dedicado 
a los cruces posibles de estos dos sistemas de signos: 

¿ El héroe de una novela declarada como tal puede tener el 
mismo nombre que el autor? Se podría dar el caso, y sería una 
contradicción interna de la cual se podrían obtener efectos 
interesantes. Pero, en la práctica, no se nos ocurre ningún 
ejemplo partiendo de esta investigación. Y si se da el caso, el 
lector tiene la impresión de que ahí hay un error (...) 4 5 

Así que veía esta casilla en blanco casi vacía, y sólo daba 
un ejemplo, el del Sabbat de Maurice Sachs. Sin duda descono- 
cía, en el pasado, otros ejemplos de presentación ambigua. 
Pero me ha parecido, quizás porque me llañiaba la atención el 
problema, ver que de diez años a esta parte esta casilla empe- 
zaba a llenarse, se trate bien de errores editoriales o periodísti- 
cos, o de investigaciones deliberadas. Por ejemplo: Claude 
Duneton, Ah mes aíeux .', novela (Seuil, 1981); Alain Bosquet, 
L'enfant que tu étais , novela (Grasset, 1981); Dominique 
Rolin, L'infini chez soi, novela (Denoél, 1980), etc. Abro Le 
Nouvel Observateur y veo que el cuarto volumen de la autobio- 
grafía de Cavanna, Les yeux plus grands que le ventre (Bel- 
fond, 1983), está clasificado, en la lista de los best-sellers, bajo 
la rúbrica de “novela”' 1 . 

Esta aparente contradicción puede crear confusión en el 
lector, con dudas a la hora de elegir las normas para valorar el 


4 Le pacie autobiographique, op. cit., p. 31 . 

5 Las clasificaciones de los best-sellers reparten los libros en dos categorías, una que 
corresponde más bien al placer literario o a la imaginación, otra a la información o a la 
reflexión. Pero las etiquetas que se ponen a cada categoría varían: Le Nouvel Observa- 
teur diferencia sencillamente "Novelas" de “Ensayos, documentos", mientras que 
L’ Express, que matiza más, diferencia “Novelas, relatos, novelas cortas” de “Estudios, 
ensayos, documentos”. 
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texto. He elegido, para demostrarlo, el relato de Lanzmann 
porque su publicación como “novela” dio lugar, en 1976, a 
muchas discusiones en la prensa 6 . Así que podré observar lec- 
turas reales y no, como en Le Pacte, suponer que mi lectura 
es representativa de un mítico “lector medio". Pero aún hay 
más: el libro de Lanzmann se ha visto en dos ocasiones impli- 
cado en procesos judiciales. La vaca seducida no se querelló, 
pero la madre del autor, al considerarse difamada en el 
pasado, se enfadó. Por ello, al informe crítico se añade un 
caso judicial. 

Examinaré este informe, evocando de pasada otros “casos”. 
Lo que me llamó la atención, es que en este caso la contradic- 
ción no estaba concertada. No hay ni la más mínima investiga- 
ción sutil de carácter ambiguo. Como ocurre en el caso del libro 
que citaré al final, Fils, de Serge Doubrovsky. No sólo un error, 
que pone en evidencia la división del trabajo entre autor y edi- 
tor. la polisemia de la palabra “novela”, sino también una cierta 
inconsciencia en lo que se refiere a las interferencias entre la 
escritura y la realidad. 


¿Novela o autobiografía? El autor da una explicación 

El “contrato de lectura" de un libro, es decir sus instruccio- 
nes de uso, no depende únicamente de las indicaciones que se 
dan en el propio libro, sino también de un conjunto de informa- 
ciones que se difunden de forma paralela al libro: entrevistas al 
autor y publicidad. El conjunto forma lo que G. Genette llama 
el “paratexto” del libro. ¿Quién es el autor del “paratexto”? El 
lector no se plantea la cuestión pero por lo general reacciona 
como si se tratara sencillamente del propio autor del texto. Eso 
con toda seguridad. ¿Es el autor quien ha escrito el texto de 


6 He podido estudiar estas discusiones gracias al informe de prensa de Le Tetará que 
me facilitó la editorial Laffont, y gracias a los archivos de la Fonoteca del DIA (Casa de 
la Radio) en lo que se refiere a las entrevistas de radio. Bemard Pivot entrevistó en tele- 
visión a Jacques Lanzmann un año después de la publicación del libro (“Ah vous écri- 
ve/'\ 5 de agosto de 1 977) - en esta ocasión el libro es tratado como una autobiografía y 
el problema del género no se aborda. 
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presentación de la p. 4 de la cubierta? En cuanto al “paratexto” 
en un sentido más amplio (entrevistas, publicidad), se produce 
a través de un proceso de diálogo: la crítica orienta por medio 
de sus preguntas el discurso que mantiene con el autor; por 
otro lado, el editor, al elegir citas elogiosas de los artículos para 
apoyar la publicidad, incorpora la crítica al discurso del autor. 
Pero, diremos, ¿al menos el autor es responsable del título del 
libro? A menudo, pero no siempre. Jacques Lanzmann había 
entregado a su editor el manuscrito de un relato titulado sim- 
plemente L'enfant rouge , sin ningún subtítulo. Al editor no le 
terminó de convencer el título. Propuso Le Tetará , que Lanz- 
mann aceptó, y añadió el subtítulo de “novela”, que Lanzmann 
no rechazó. 

De esta manera sale el libro a la calle, en medio de una 
gran confusión. El subtítulo de “novela se corresponde con la 
aparente extravagancia de algunos pasajes y con la imagina- 
ción complaciente del autor. ¿De qué va?, ¿de qué se trata? Es 
lo que inmediatamente Alain Pettré y Pierre Sipriot pregunta- 
ron a Lanzmann en una entrevista en la radio. Están convenci- 
dos de tener ante sí un libro voluntariamente ambiguo, una 
hábil mezcla, un cóctel compuesto de confidencias y de fanta- 
sías. Entran en el juego, preguntan al autor la receta, la compo- 
sición “química” de la mezcla. En estos casos, por lo general, 
los autores eluden la pregunta socarronamente, o bien contes- 
tan al entrevistador dando algunas indicaciones de poca impor- 
tancia. El propio Lanzmann, quita de un plumazo el subtítulo 
de “novela”, y establece un pacto autobiográfico total, sin res- 
tricción. France-Inter, 8 de septiembre de 1976, flash de Inter- 
Actualité: 

Alain Pettré : ¿Qué hay de verdad y qué hay de invención en 
este libro? 

Jacques Lanzmann : No se ha inventado nada. Es un libro 
que está basado en la realidad. Es cierto que se le ha llamado al 
libro “novela”, pero cuando le llamé la atención a Robert Laf- 
font, me dijo lo que de hecho dicen muchas personas: “Le 
hemos puesto el nombre de ‘novela’ porque tu vida es una 
novela.” 
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¿Qué quiere decir aquí la palabra novela ? En ningún caso 
invención o ficción, sino intensidad del efecto producido en el 
lector, análogo al que produce una novela. Aventuras, emocio- 
nes, hechos que se salen de lo normal, y contados con arte para 
hacer vibrar al lector. ‘Novela” se opone a la vez a la triviali- 
dad de las vidas corrientes y a la simpleza de otros textos refe- 
renciales. Entonces el subtítulo significaría: ‘ relato apasio- 
nante”. De hecho es el tema desarrollado en la contracubierta 
del libro. 

El problema es que nueve de cada diez veces, y quizás 
incluso más, el subtítulo “novela” sirve para designar libros de 
ficción (por oposición a la no ficción , según el término anglosa- 
jón). ¿Cómo puede saber el lector si hay que tomar el subtítulo 
“novela” en sentido propio o en sentido figurado? El editor 
suele pensar que es algo que da igual: lo esencial es que el lec- 
tor compre. Pero tanto el autor como el lector, pueden tener 
razones para querer esta distinción. En efecto, no existen ape- 
nas, en la edición francesa, subtítulos para la autobiografía. 
“Memorias” o “recuerdos” se emplean para los testimonios de 
carácter más bien histórico. “Autobiografía” no aparece prácti- 
camente nunca. A veces encontramos el ambiguo subtítulo de 
“relato”. Y en la mayor parte de los casos, nada. Precisamente 
la ausencia del subtítulo de “novela”, unida a otra serie de seña- 
les (nombre de la colección, a veces el propio título, el texto de 
la contracubierta del libro, el prefacio, y el uso de nombres pro- 
pios), marca el compromiso autobiográfico del autor. 

A Lanzmann le sorprendió el subtítulo, pero no le dio 
importancia. En Playboy (noviembre de 1976), confirmó su 
indiferencia, a la vez que daba una interpretación relativamente 
más precisa del sentido de la palabra “novela” en la frase de 
Robert Laffont: 

Playboy : ¿Por qué la ha llamado novela cuando se trata cla- 
ramente de una autobiografía? 

Jacques Lanzmann: Es un asunto que me supera. Es pro- 
blema del editor. Consideró que estaba escrito con estilo, algo 
que raramente se da en las Memorias. Robert Laffont pensaba 
“su vida es una novela”. 
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En este caso se hace hincapié en el segundo de los rasgos 
que he distinguido anteriormente: “novela” quiere decir libro 
bien escrito, estilo, literatura, opuesto al grado cero de la escri- 
tura que constituirían los textos puramente referenciales 
(Memorias). Una garantía de calidad literaria, para considera- 
ción de los lectores y de los jurados de los premios literarios. El 
autor ya había publicado varias novelas: este nuevo libro, sin 
duda alguna referencial, es igual de literario que los anteriores. 
No es una obra menor. 

Pero, ¿es claramente una autobiografía, tal como lo supone 
Playboy ? La respuesta dada a Main Pettré nos podría parecer 
incierta: “Es un libro basado en la realidad.” Lanzmann fue 
mucho más claro y categórico en su respuesta a Pierre Sipriot 
(Un libro, unas voces”, I de octubre de 1976). Sipriot encon- 
traba el libro bastante tunante e inverosímil, en cualquier caso 
lleno de invenciones, y las respuestas de Lanzmann en absoluto 
le convencieron ya que, en la presentación del programa, mues- 
tra una gran desconfianza: 

En Le Tetare ! , que acaba de publicar la editorial Laffont, y 
que será uno de los grandes éxitos de la nueva temporada, Jac- 
ques Lanzmann ha intentado contarnos su infancia, o al menos 
lo que hubiera podido ser. ya que muy inteligente será aquel que 
distinga en este texto, tan claro y sin duda igual de engañoso 
que una confidencia, la parte de causas profundas, originales, 
que pertenecen a Jacques Lanzmann. y lo que ha añadido para 
conseguir este resultado. 

El programa incluía, tras un resumen del libro, la lectura de 
un fragmento y luego una entrevista en la que se escuchaba lo 
siguiente: 

Pierre Sipriot: En el pasaje que acabamos de escuchar, el 
personaje habla en primera persona, el narrador dice “yo”. 
Entonces, ¿cuál es la parte de ficción y cual la de autobiografía 
en Le Tetardl 

Jacques Lanzmann: La parte del “yo” es total. Creo... 
(risas), incluso estoy bastante sorprendido por su pregunta, ya 
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que creo que la sinceridad se lee, ni siquiera a través de las 
líneas, sino que se lee de una manera ... general. No me 
hubiera interesado, con razón, hacer uso de la ficción para 
contar recuerdos de infancia que fueron bastante dolorosos y 
duros... Era algo que había que recordar y sacar del olvido, y 
no he podido engañar. Y de hecho no he engañado. Además, 
tengo testigos de esta juventud, entre otros mi hermano 
Claude. 

Quizás estimulado por la incredulidad de Sipriot. Lanz- 
mann confirmó (así) el pacto autobiográfico que en el libro 
estaba como contrariado o atenuado por el subtítulo. No ha 
engañado, no hay ficción. Alegar testigos, tal como hace, es 
aceptar, en la medida de lo posible, la prueba de la 
verificación. No se escuda en la literatura. El uso de los nom- 
bres propios reales en lo que se refiere al autor y a su familia es 
otra prueba de ello. Al mismo tiempo que un acto literario, el 
libro es un acto real en la vida del autor, acto cuyo alcance 
suponemos que ha sopesado y cuyas consecuencias asumirá 
totalmente. 

Lo sorprendente es que a Lanzmann le sorprende la pre- 
gunta que Alain Pettré le había planteado. ¿Se ha olvidado del 
subtítulo? ¿O simplemente desconoce su ambigüedad? La leve 
falta de entendimiento entre él y su editor ha desaparecido, pero 
da lugar a una falta de entendimiento entre él y sus lectores. 
Esboza una asombrada sonrisa de buena fe. Creía que su pro- 
yecto estaba claro, y de repente se da cuenta de que resulta, 
cuando le hace la pregunta Sipriot, confuso... 

Recuerdo haber presenciado exactamente la misma escena 
en televisión cuando Yves Navarre fue a presentar en “La rage 
de lire” su autobiografía, titulada Biographie. novela (Flamma- 
rion, 1981). Parecía no entender por qué le preguntaban qué 
había de invención en su obra. Al igual que Lanzmann. un tanto 
indignado y categórico, juraba que todo era verdad, hasta el más 
mínimo detalle. A la pregunta: “Entonces, ¿por qué la llama 
novela?”, contestaba que era su novela originaria”, o la “novela 
de sus novelas”, haciendo alusión al tema que desarrolla al prin- 
cipio del libro: 
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Mi vida, al igual que cualquier otra, es una novela. He 
extraído la esencia de doce novelas, hasta hoy. Quiero 
sacar de ellas la fuerza bruta de una novela, única, ésta. 
Biografía, sin la cual las doce primeras (publicadas) no 
tendrán su sentido exacto (,..) 7 

La palabra “novela” designa aquí sucesivamente al referente 
extratextual (la vida), a los textos de ficción y al texto referen- 
cial, enloquecedor espejo de tres caras de un efecto de escritura. 
Si todo es una novela, ya nada lo es, la palabra ya no tiene 
demasiado sentido. Es necesario que novela se oponga a algo. 
Más aún cuando vemos claramente que, en Biographie, Yves 
Navarre vuelve a plantear con grandes esfuerzos la problemá- 
tica clásica del género autobiográfico (subcategoría “confe- 
sión”), muestra sus deseos de verdad, busca la máxima autenti- 
cidad, en particular con el uso de los nombres propios. La 
confusión de su vocabulario no oculta ninguna problemática 
original. Al haber utilizado la palabra “novela para designar, 
entre otras cosas, la autobiografía, tiene que recurrir a otras 
palabras para designar los artificios, los arreglos, las invencio- 
nes que en tanto que buen autobiógrafo, se prohibe. Llamará a 
todo ello lo “novelado”: 

¿Cómo crear la forma de decir todo sin hacer uso de 
recursos hipócritas, sofisticados, complicados, falsificado- 
res o engañosos? ¿En qué punto, de qué forma, y cuándo 
comienza lo “ficticio” de la novela originaria, única 
novela verdadera, la de la propia vida ? Si quito nombres y 
apellidos, será porque algunos de mis amigos me lo piden, 
entonces este texto ya no tendrá su impulsión orgánica, 
sino una función organizada, desviada, académica, exigida 
por el mundo de las apariencias conformado por los pode- 
res políticos (,..) 8 


7 Biographie, novela, Flammarion, 1981, p. 17. 

8 lbid„ p. 80-8 1 . En Biographie. Y. Navarre no emplea prácticamente nunca las pala- 
bras “autobiografía” o “autobiógrafo”, sino que por ejemplo dice: “el autor, autor de su 
propia biografía” (p. 1 12). En un texto posterior manifestó que no le gustaban en abso- 
luto las palabras en las que se utiliza el prefijo "auto": “todos los principios de auto lo 
que sea, autobiografía, autocensura, autorretrato, son contrarios al movimiento del yo 
(“Hotel Muy, habitación 9”, Digraphe, n° 28, septiembre de 1982, p. 95-96). 
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A lo novelado (malo artificial) se opone lo novelesco , como 
da muestra de ello, por ejemplo, la nota de presentación, en la 
editorial Gallimard, del relato autobiográfico de Colette Audry, 
La statae (1983): “El núcleo del relato es una novela. Una novela 
novelesca, que no está novelada. Ha habido una aventura”. 

Ante estos juegos de palabras, cabe preguntarse si se trata 
simplemente de un cambio de terminología o de confusiones 
más importantes, de divergencias en cuanto a las relaciones 
entre escritura y verdad — es decir, referentes a la ideología 
autobiográfica. Más adelante volveré a hablar sobre esta para- 
doja: ingenuos autobiógrafos que creen que es posible compro- 
meterse a decir la verdad, frente a astutos escritores que saben 
que “en el terreno del sujeto no hay referente”... 

Sólo le quedaba a Lanzmann una única maniobra posible 
para reparar el error de su editor. Maniobra un tanto paradójica: 
consiste en decir que ante la duda se puso el subtítulo de 
“novela”. Novela adopta en este caso el sentido de “ficción”, 
pero la función del subtítulo cambia: ya no es un anuncio del 
género del texto, sino una modalidad menor de un contrato 
autobiográfico expresado fuera del texto. No he encontrado la 
revista en la que Lanzmann desarrolló este tema, pero encontra- 
mos explicaciones sueltas en numerosos artículos. Por ejemplo: 
"Es consciente de que existe la memoria engañosa, la escritura 
fantasiosa y, por temor a poder caer en la tentación de inventar 
su vida, ha preferido para designar su relato la palabra novela a 
la de Memorias, con frecuencia utilizada por los falsificado- 
res ", Modesto, honesto, el subtítulo designaría... la autentici- 
dad autobiográfica del procedimiento de Lanzmann, la idea que 
tiene del carácter imaginario de todo relato de vida. Pero pode- 
mos pensar que una advertencia de este tipo estaría mejor en un 
prefacio o en un breve texto preliminar. Aunque sólo sea algún 
breve comentario para prevenir las objeciones que los lectores 
suelen hacer a las autobiografías, como ocurre en el caso de 
Alain Jouffroy al principio de la novela vivida (Laffont, 1978): 


1 Claude Bonnefoy. Les Nouvelles littéraires, 23 de septiembre de 1976. Dos años 
después, J. Lanzmann volvió a tocar este tema en la entrevista que le hizo Laurence 
Patón (ver nota I). 
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Todos los hechos, todos los sentimientos, todos los 
personajes, todos los documentos que se han utilizado 
para escribir esta novela que he dedicado a todas aquellas 
personas que han hecho posible mi vida, tienen la exacti- 
tud rigurosa de mi imaginación. Por ello, pido perdón a la 
realidad. 

Y si queremos expresar con un subtítulo esta aclaración, 
quizás haya que inventar otro. Jocelyne Fran^ois. por ejemplo, 
puso a su relato autobiográfico Joue-nous España (Mercure de 
France, 1980) un subtítulo original : “novela de memoria”. 


¿Novela o autobiografía? 

La crítica responde. Función del nombre propio. 

No hay duda alguna, es una autobiografía, tal es el leitmotiv 
de la prensa: “Por fin se ha animado a escribir un relato más o 
menos autobiográfico” ( Lire ); “Abusivamente bautizados con el 
nombre de “novela” pero apasionantes, los recuerdos de infan- 
cia de Jacques Lanzmann” (Le Point), etc. Se rectifica el subtí- 
tulo, o bien se interpreta para hacerlo compatible con una lec- 
tura estrictamente autobiográfica. Son muy pocos los que 
explican la causa por la cual se impone una lectura autobiográ- 
fica, ya que es algo que resulta evidente. El prefacio, sin duda 
alguna, el aspecto del libro... Las declaraciones de Lanzmann en 
la radio... Los periodistas se mueven en el mismo medio que 
Lanzmann, le conocen, saben que, al igual que su héroe, es peli- 
rrojo... Ha contado ya varias veces su vida en entrevistas... Sólo 
tres artículos construyen su argumentación, en sentidos bastante 
diferentes, en torno a un punto delicado dentro del sistema de 
los signos autobiográficos: el uso de los nombres propios. 

Daniel Oster, en Les Nouvelles littéraires (14 de octubre de 
1976), expresa una reacción ante la lectura parecida a la que yo 
describía en Le Pacte autobiographique . Este relato que 
plasma de manera satírica, pero verosímil, la Francia de los 
años 1936-1944, lo leemos, y con un interés creciente, como un 
testimonio directo, sólo por el hecho de que el autor compro- 
mete su nombre: 
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Con esta obra tenemos la confirmación de que la 
empresa autobiográfica es esencialmente referencial: el 
interés que se le puede prestar a este relato va en función 
de la garantía de veracidad que le confiere, fuera del texto, 
un personaje llamado Jacques Lanzmann. Por ello nos 
gustaría saber la razón por la cual al editor le pareció 
oportuno poner el título de “novela’ a un texto que afirma 
de forma implícita y explícita en cada página su referencia 
a una realidad auténtica, que gira en tomo a un yo cohe- 
rente y un nombre propio. 

Como aparecen los nombres verdaderos, ello quiere decir que 
es verdad. De la “verdad” del nombre principal ( es decir, de la 
identidad entre el nombre del personaje-narrador y el del autor, 
identidad que conlleva de rechazo la misma consecuencia para los 
miembros de su familia), el lector suele deducir, si no la verdad de 
los hechos (como ante cualquier testimonio, puede tener dudas), al 
menos el hecho de que el autor los toma por verdaderos. La fuerza 
referencial de estos nombres propios es tal que anula todo sentido 
(al menos toda idea de “ficción”) al subtítulo de “novela”. Es algo 
que se verá mejor en el comentario de Franz-André Burguet (Le 
Magazine littéraire , noviembre de 1976): 

Lanzmann hace bien, porque vive tal como escribe: 
apasionadamente. Y si el término de “novela’’ que aparece 
en la portada de Le Tetará resulta inapropiado, ya que se 
trata de recuerdos todo lo reales que sea capaz de recuperar 
la memoria, ¡qué le vamos a hacer! No es más grave que 
pegar una etiqueta de “camembert ’ en un salchichón, en la 
medida en que nadie se confunde. Sólo nos queda pregun- 
tamos qué tiene de “novelesco este relato en el que todos 
los nombres son reales, al igual que los hechos. El editor 
de la colección “Vécu”, al fin y al cabo, tiene la suficiente 
autoridad como para separar la ficción de lo real. 

Burguet parece convencido de la total veracidad del relato. 
Pero, ¿si hubiera un poco de camembert-ficción en el salchi- 
chón-verdad? Si el lector cree que se trata de un salchichón, es 
también por una razón de etiqueta (los nombres propios reales, 
de donde deduce que los hechos son reales). Prueba del poder 
del nombre... Ya que, ¿cómo podría saber el lector que los 
hechos son reales con el mismo grado de certeza que tiene el 
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que come salchichón, que sabe perpectamente que lo que está 
comiendo es salchichón? 

La comparación de Burguet es a la vez pertinente y ridicula. 
Efectivamente, se trata de un comercio de productos fabricados, 
el fabricante establece un contrato con el consumidor compro- 
metiéndose en lo que se refiere al origen y composición del pro- 
ducto vendido, y el cliente tiene en cuenta la etiqueta (soñamos 
con el día en que ¿Qué elegir ? o 50 Millones de consumidores 
invadan el mercado de la literatura). Pero, ¿existe entre una auto- 
biografía y una novela la misma diferencia, evidente, que entre 
un salchichón y un camembert? Quizás sería mejor hacer una 
comparación con vinos (“embotellado por el cosechero , deno- 
minación de origen, castillo de Lanzmann primera cosecha...) 
Todos los comerciantes saben la importancia que tienen la eti- 
queta y la presentación para el consumidor. Y diferentes mistifi- 
caciones o experimentaciones han demostrado que, privados de 
etiquetas, los expertos literarios no eran unos infalibles catavi- 
nos... Pero hay que tener cuidado si seguimos con la compara- 
ción. Recordemos simplemente que la importancia del nombre 
propio es tal que Burguet lo toma por una realidad, que se opone 
a lo que sería una simple etiqueta, el subtítulo genérico. En 
cuanto a la afirmación de que el editor de la colección Vécu 
tiene la suficiente autoridad como para separar la ficción de la 
realidad, es también una prueba del poder de las etiquetas. 

Sólo hay un crítico que haya elaborado una argumentación 
aparentemente diferente sobre el problema de los nombres pro- 
pios, pero tan poco coherente que he tenido que leerla tres veces 
para enterarme (Jean Freustié, en Le Nouvel Observateur del 7 
de octubre de 1976): 


Que, en su “novela”, Jacques Lanzmann se llame Jac- 
ques Lanzmann, que llame a su hermano Claude y a su 
hermana Evelyne, como en la realidad, no son forzosa- 
mente razones para convertir su libro en una autobiogra- 
fía. En primer lugar, no sabemos nada, porque los hechos 
no han sido relatados de forma confidencial. Luego, 
¿hasta qué punto un escritor puede utilizar su vida sin 
cambiar lo más mínimo? Como mucho, nosotros mismos 
nos sentimos cercanos a un autor cuya sinceridad produce 
el encanto en un relato en el que todo parece “natural . 
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Si Jean Freustié dijera: “Jacques Lanzmann llama a su héroe 
Jacques Lanzmann, su primera frase podría tener sentido, y nos 
meteríamos en discusiones análogas a las que suscita la estrate- 
gia de Serge Doubrovsky en Fils. Pero decir que cuando “Jac- 
ques Lanzmann se llama Jacques Lanzmann”, no es una auto- 
biografía, es contradictorio, ya que el primer miembro de la 
frase prueba que uno mismo ha leído el libro como si se tratara 
de una autobiografía. De hecho, hay que suponer que Freustié 
entiende en este caso por autobiografía “verdad histórica abso- 
luta”, pero en esta ocasión se trata de un juicio sobre el propio 
género (la autobiografía es imposible), no de un juicio sobre la 
pertenencia del libro de Lanzmann a este género. La continua- 
ción de su texto va en esta dirección, con una serie de argumen- 
tos cruzados que hacen pensar en las oscilaciones de una brújula 
loca. Si los hechos no se relatan “de forma confidencial”, ¿de 
qué forma podemos apreciar la “sinceridad” del autor ?¿ Lanz- 
mann es un escritor que utiliza su vida cambiándola, o un autor 
sincero cuyo relato es natural ? Esta indecisión es sin duda 
efecto del sistema de presentación contradictorio del libro. 


Nombre propio y referencia: la venganza de la realidad 

Los lectores que se fijan más en el uso de los nombres pro- 
pios en un texto publicado son los que tienen en la vida real los 
nombres en cuestión. Sobre este punto la susceptibilidad es tal 
que puede ocurrir que una homonimia fortuita dé lugar a una 
demanda judicial: los condes de Béru intentaron perseguir a un 
famoso novelista que había creado un personaje con el apellido 
de Béru, personaje de unos rasgos “grotescos y vulgares”... Per- 
dieron, porque en este caso no había ni verdadero perjuicio ni 
intención de hacer daño. Pero en cuanto hay una verdadera rela- 
ción, y un perjuicio real (difamación o atentado contra la vida 
privada), el hecho de que se trate de una obra literaria o una 
novela en absoluto librará al escritor de la demanda judicial 10 . 


111 Ver Jean Raynal y Raoul Castelain, “Le romancier el ses personnages”, Revue 
inlemationale du droit d'auteur. n° XXXVIII, enero de 1963, p. 3-33. Para una jurispru- 
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Basta con que la persona que se siente perjudicada sea fácil- 
mente reconocible, aunque se le haya cambiado el nombre (caso 
de las novelas en clave). Con mayor razón si es nombrada. La 
jurisprudencia da sobre todo ejemplos de obras de ficción o lite- 
rarias, porque en esos casos el acusado suele invocar los “dere- 
chos artísticos” para eludir su responsabilidad penal. Pero 
cuando se trata de textos que se presentan abiertamente como 
referenciales (memorias, autobiografías, testimonios), y que uti- 
lizan los nombres reales de personas reales, difícilmente se 
puede eludir la responsabilidad en nombre de la creación litera- 
ria. Más adelante veremos la razón por la cual este hecho, que 
puede parecer evidente, a veces se desconoce. 

Lo cierto es que tuvimos ocasión de leer en Le Nouvel 
Observateur del 21 de noviembre de 1977 (y sin duda en otros 
periódicos) un comunicado de la editorial Laffont en el que se 
decía lo siguiente: 


Debido a las protestas de la madre de Jacques Lanz- 
mann dirigidas a su hijo por la interpretación que se presta 
a confusiones entre el personaje de la madre tal como se 
describe en la novela Le Tetará y ella misma, confusión 
que le ha causado muchos sufrimientos. Jacques Lanz- 
mann reconoce que no existe ningún parecido entre el per- 
sonaje de la madre de Le Tetará y su propia madre. 


¿De quién se está burlando? ¿Del lector? Sí y no. Sí, ya que 
Jacques Lanzmann nos ha mentido, o bien en el programa de 
Sipriot, o bien en este comunicado. No se puede decir a la vez 
que no hay nada ficticio en Le Tetará , y que todo lo referente a la 
madre en Le Tetará es ficticio. No, a pesar de ello, no se burla del 
lector, en la medida en que en realidad no es el destinatario 
último de este comunicado. Se ve perfectamente que desempeña 
una función concreta en una comedia familiar muy real que es 
una prolongación de lo que se ha apreciado al leer Le Tetará. Este 
texto se publica para que la madre se quede contenta y retire la 
demanda judical. El lector se convierte en el árbitro de la jugada 


dencia más reciente, ver Dalloz, Répertoire de Droit civil, 2 * ed., 1975, en ] os capítulos 
“Nom-prénom” y “Propriété littéraire et artistique”, y en las actualizaciones posteriores 
correspondientes a estos capítulos. 
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y puede plantearse quién pierde más: Jacques Lanzmann al desa- 
creditarse (pero, ¿se desacredita? Robert Laffont le hizo un gran 
favor al añadir aquel intempestivo subtítulo de “novela” que en 
esta ocasión le ha permitido guardar las apariencias), o su madre 
al llamar la atención de los lectores sobre la crueldad del retrato 
que se hace de ella en el libro de su hijo. De hecho, todo se 
reduce a un juego entre dos tipos de “público”: el de la vida pri- 
vada real, que conoce a la madre de Jacques Lanzmann, y para el 
cual el comunicado recupera la dignidad de la imagen de la per- 
sona desacreditada por el libro; y el público literario, la gran can- 
tidad de lectores de este libro que obtuvo en 1977 el premio RTL: 
ellos no tienen ningún conocimiento directo de la persona en 
cuestión, y el comunicado les inducirá a volver a leer con mayor 
atención los pasajes que hablan de la madre. 

“Cualquier parecido con la realidad será pura coincidencia”. 
En el cine, este tipo de fórmulas preliminares tienen primordial- 
mente la función de eximir la responsabilidad del creador, y el 
efecto real de llamar la atención sobre los posibles parecidos. Para 
el lector, el verdadero sentido del mensaje, es lo que se presupone: 
“van a creer que es verdad”. El sentido aparente: “pero estarán 
equivocados”, se expresa de forma demasiado tajante como para 
que se tome en serio. Llegamos a la conclusión de que aunque no 
es totalmente verdadero.... tiene algo de verdad. Al fin y al cabo, 
precisamente la referencia posible es la que garantiza la ficción a 
los ojos del lector, incluso cuando la fórmula la utiliza un autor de 
buena fe para proteger su derecho a inventar. “Los personajes y 
las situaciones que aparecen en este libro no tienen ninguna rela- 
ción con la realidad”, escribe Patrick Modiano al principio del 
libro Boulevards de ceinture (Gallimard, 1972), en el que un 
padre intenta tirar a su hijo al metro. ¿Con qué realidad? Está 
claro que se trata de la vida del autor y de la relación con su 
padre. Yo, como lector, en ausencia de cualquier otra información, 
tiendo a pensar en ello — aunque el libro sea presentado como una 
obra de ficción. Sin duda, la advertencia iba dirigida a un redu- 
cido número de parientes, amigos y conocidos, que precisamente 
tenían un relativo conocimiento del referente, y había que tomar 
precauciones en caso de posibles reproches. Esta es la respuesta 
que dio Modiano a un entrevistador sobre este punto concreto: 
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Jean-Louis de Rambures: En cualquier caso hay una 
parte autobiográfica innegable en sus novelas. 

Patrick Modiano: Sí. Pero está totalmente transfor- 
mada por la imaginación. Presentar los hechos tal como 
ocurren en la realidad es algo que siempre me ha parecido 
poco novelesco . Para que resulte novelesco, hay que 
deformar, concentrar, buscar todos los detalles significati- 
vos de lo que pasó y luego exagerarlos de forma desmesu- 
rada. Por ejemplo, en Les Boulevards de ceinture, en prin- 
cipio me inspiré en mi padre. Pero no cuento hechos 
reales. Nunca intentó tirarme al metro. Simplemente no le 
caía bien. Entonces, elegí este gesto espectacular para 
simbolizar esa hostilidad que sentía hacia mí. 

Entonces, cuando las personas se reconocen en mis 
libros, me dicen “es escandaloso”, “es mentira '. En cierto 
sentido, tienen razón. Pero al mismo tiempo, es la pura 
verdad llevada hasta sus últimas consecuencias 11 . 

Modiano hubiera podido decir también que en cierto sentido 
no tienen razón, ya que, a diferencia de lo que hará más tarde en 
Livret de f ami lie, no utiliza su nombre en el texto. ¡La que le 
hubieran organizado en caso de haberlo utilizado! Si hubiera 
pretendido unir el derecho innato del escritor a inventar con la 
utilización de nombres reales, quizás le hubiera ocurrido lo que 
le pasó a la editorial Gallimard, obligada en 1962 a interrumpir 
totalmente la difusión de Nord, de Céline, volver a hacer otra 
edición cambiando todos los nombres propios y pagar daños y 
perjuicios a la familia prusiana “Zomhof ’ a la cual Céline había 
calumniado gravemente 12 . No se puede jugar a todas las cartas a 
la vez, al menos abierta y cínicamente, sin exponerse a ser san- 
cionado por la realidad. El subtítulo de “novela de Nord se 
había considerado carente de importancia, frente a la utilización 
de los nombres propios. El novelista que quiere “mentir sobre lo 
verdadero” hasta el final, es decir, dar a la verdad profunda que 


1 1 Jean-Louis de Rambures. Comment travaillent les écrivains. Flammarion, .978, p. 
130. 

12 Ver sobre este punto las informaciones de Henri Godard en su presentación del t. 
II de las Novelas de Céline en la Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1 974 (p 22-27 , 
1159-1161). 
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le parecen ocultar sus fantasmas la apariencia exacta del mundo 
en que vive con sus contemporáneos, puede terminar pasando 
por un “verdadero mentiroso”. Pero la literatura se mueve en un 
terreno ambiguo, y además, en la mayor parte de los casos, con 
la complicidad de los lectores... 

“Soy un pájaro, ved mis alas”: tardía conversión, para Lanz- 
mann que había dicho anteriormente “no hay ficción”. ¿Cómo 
puede ser posible que no haya previsto, al publicar este libro 
autobiográfico, que podría tener problemas con la justicia? Al 
no conocer ni a Jacques Lanzmann, ni a su madre, ni la situa- 
ción de sus relaciones 13 , no puedo decir nada. Por ello, las refle- 
xiones que vienen a continuación serán de carácter general. 
¿Cómo explicar la relativa "irresponsabilidad” que muestran 
tantos escritores en este terreno? 


¿Mi nombre me pertenece? 

Todo el mundo se siente más o menos propietario de su 
nombre, de su persona, de su historia (e incluso de su imagen). 
Precisamente por esta razón atacamos a los demás si deforman 
o manchan nuestra imagen o nuestro nombre. Pero, como resul- 
tado de ello nos sentimos libres para decir de nosotros mismos 
lo que queramos. ¿Una persona está obligada, dentro de su pro- 
piedad, a respetar el código de circulación? ¿Acaso hemos visto 
alguna vez que alguien se ataque a sí mismo ante los tribunales 
por difamación o por atentado a la vida privada? Un escritor 
que se confiesa, que habla mal de sí mismo, ciertamente asume 
un riesgo, el de inducir cambios en su vida privada o pública, 
pero se siente dueño de sus actos. A este sentimiento de propie- 
dad, de tener la razón, hay que añadir la sensación de poder que 
produce la práctica de la escritura. Cuando escribo mi autobio- 
grafía. aun cuando honestamente me esfuerzo en reflejar lo ver- 


13 En una de las reediciones de Le Tetará (Rombaldi, 1978), tenemos un indicio, 
aunque imposible de interpretar, sobre la evolución de las relaciones entre la madre y el 
hijo tras las desavenencias: al final del libro, Lanzmann añadió una frase: “Esta noche 
ceno con Claude en casa de mi madre”... ¿Provocadora o real reconciliación? Esta frase 
no se conservó en la edición de bolsillo de 1979. 
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dadero, soy consciente de que precisamente la escritura es lo 
que da sentido a mi “vida”. La intensidad del efecto producido 
por mi relato me produce un sentimiento de realidad (realidad 
de mi placer, realidad del éxito obtenido ante los lectores) con- 
tra el cual la intensa realidad del pasado en absoluto puede 
luchar. Podemos observar este fenómeno en los narradores ora- 
les, que van componiendo progresivamente sus historias para 
producir un efecto óptimo. La fuerza de la escritura es tanto más 
poderosa cuanto que, en el momento en que se está escribiendo, 
uno no se da cuenta exactamente del tipo de compromiso que se 
establecerá con el público y cuanto que no se ven las conse- 
cuencias. Uno construye con toda tranquilidad la imagen de su 
verdad, con una buena fe total, sintiéndose con el derecho a 
reorganizar, elegir, callar, exagerar. Derecho de la persona sobre 
su imagen, derecho del escritor sobre su escritura, diferencia 
entre escritura y publicación, todo concurre a dar a quien 
escribe libertad y buena conciencia. Uno se quedará franca- 
mente sorprendido, a veces totalmente indignado, cuando cho- 
que con el derecho de los demás. Entraremos en la fase de los 
equívocos y de los procesos. 

Simplemente equívocos mientras se trate de la creencia del 
lector. Si me ha parecido verdadero, al leer, lo que, hecha la veri- 
ficación, se revelará falso, o alterado, es que soy un ingenuo, un 
ingenuo que considerará al escritor un mentiroso. Una amiga me 
pide que lea el relato, francamente conseguido, de su oprimida 
infancia. Me quedo impresionado, hablamos de ello como si 
fuera realidad, ya que la heroína lleva su nombre — hasta el 
momento en que me planteo una duda. Le hago algunas pregun- 
tas precisas sobre los hechos y los nombres y me doy cuenta de 
que una parte nada despreciable es producto de la imaginación. 
Los dos nos sentimos incómodos. Tengo la impresión de haber 
sido víctima de un engaño, o me siento avergonzado por haberme 
confundido, mientras que ella se extraña de que me lo haya cre- 
ído al pie de la letra, o más bien de que le dé importancia al 
hecho. Al mismo tiempo mi sorpresa le hace ver la existencia de 
un problema, que evidentemente no se había planteado. Cogiendo 
un ejemplo menos personal, Sylvie Caster publicó una novela, 
Les Chénes veris (Éditions BFB, 1980), que la crítica trató como 
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una autobiografía, aunque la narradora de este relato en primera 
persona no tiene nombre. Las entrevistas que concedió parecen 
confirmar esta interpretación. También fue a hacerle una entre- 
vista una de mis estudiantes. A Sylvie Caster le sorprendió su 
pregunta, antes de dar en las respuestas los datos siguientes: 

Marie-France Terry : En Les Chines verts, ¿qué hay de 
autobiográfico?, ¿qué hay de realidad ? 

Sylvie Caster: Todo lo que es triste es verdadero, todo 
lo que es un poco divertido es falso. Por ejemplo, la bruja, 
es concretamente una mujer que vi pasar en bicicleta 
cuando era pequeña. Como estaba aburrida de escribir sin 
parar, para inspirarme, me dije: "Veamos, voy a hacer un 
breve episodio sobre esta bruja, esta mujer que vi pasar a 
lo lejos”, y escribí así diez páginas, para divertirme (...) 

No es una verdadera autobiografía porque hay momentos 
en que uno se aburre de escribir únicamente cosas que han 
pasado de verdad. De vez en cuando es bueno evadirse, 
poner algunas cosas que no han ocurrido de verdad (...). 

Hace un momento le he dicho que todo lo alegre era falso, 
pero éste (el episodio de las encinas) es verdadero. ¡Ah!, 
pero también hay desgracias que son falsas, por ejemplo la 
señora nunca se llegó a hacer un corte en la cara con una 
cuchilla, pero yo lo sentí así, que a esta señora nunca le 
agradaría ver reflejada su cara en un espejo 14 . 

Se podrá pensar: ¿qué importancia tiene ? Efectivamente, 
estas remodelaciones del pasado en este caso sólo le conciernen 
a ella, y ella llamó a su libro “novela”, aunque garantizó la lec- 
tura autobiográfica. Nos puede sorprender simplemente que 
parece que es la primera vez que hace una separación entre lo 
verdadero y lo falso. Al propio lector le pareció todo verdadero: 
¿de qué forma hubiera podido establecer una distinción? Y ade- 
más los escritores saben perfectamente que los lectores les pasa- 
rán por alto estas libertades que se toman con respecto a la reali- 
dad. en caso de que las descubrieran, ya que el libro les ha 
gustado. De todas formas, nunca podrán descubrirlas. 


14 Entrevista a Sylvie Caster, abril de 1981. Les Chines verts se publicó en una edi- 
ción de bolsillo en 1981. Los pasajes de los cuales habla Sylvie Caster son los siguien- 
tes: la bruja, p. 69-74, las encinas, p. 56-62. la señora del espejo, p. 1 ó- 177, en la edi- 
ción de bolsillo. 
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Pero, ¿si estos arreglos conciernen a otras personas? ¿Cada 
cual es realmente propietario de su vida privada? Casi siempre la 
vida privada es una copropiedad. Se habrán dado cuenta de que 
todos los relatos autobiográficos de los que he hablado eran ajus- 
tes de cuentas familiares, contra un padtre o una madre. La otra 
variante dominante es el ajuste de cuentas conyugal, cuyos ejem- 
plos más importantes en estos últimos años han sido, en cuanto a 
autobiografías, las Mémoires intimes de Simenon (Presses de la 
Cité, 1981), y, en lo que a “novelas” se refiere. Un amour de soi 
de Serge Doubrovsky (Hachette, 1982). Evidentemente, al autor 
su nombre propio sólo le pertenece en parte: si lo utiliza en un 
texto, implica automáticamente a otras personas. Sylvie Caster 
decía a Marie-France Terry: “Escribir este libro, fue luchar contra 
el silencio. Mis padres siempre me habían dicho: “¡Que no se te 
ocurra meter tu nombre, nuestro nombre, en lo que escribes!” 
Contar la propia vida privada, familiar o amorosa, con el propio 
nombre, supone inevitablemente un atentado contra la vida pri- 
vada de nuestros allegados. Es una especie de abuso de autoridad, 
o de abuso de poder — del poder que dan la escritura y la publica- 
ción. Esta proposición, a la cual doy voluntariamente un tono dra- 
mático, se desconoce por dos razones. La primera es que en la 
mayor parte de los casos este atentado contra la vida privada no es 
ni difamatorio ni injurioso, y además es autorizado, o al menos 
pasivamente tolerado, por las personas aludidas. La segunda es 
que, cuando este atentado es indiscreto o difamatorio, es en cierta 
manera irreparable, lo cual puede hacer dudar a las víctimas a la 
hora de recurrir a la justicia. Un proceso suele agravar el daño, 
como ocurre también a veces en los casos de violación. 

Si la ley puede castigar la difamación o el atentado contra la 
vida privada, difícilmente puede borrar una indiscreción ya 
cometida 15 . Es tanto un problema jurídico como ético. Al auto- 
biógrafo le corresponde calibrar sus responsabilidades. Michel 
Leiris y Alain Jouffroy me van a facilitar ejemplos de las dos 


15 Sobre los problemas de la difamación, ver Répertoire de droil penal, publicado 
bajo la dirección de Maurice Aydelot, Dalloz, 1977, t. II, cap. "Diffamation"; sobre los 
atentados contra la vida privada, ibid. , t. IV. cap. “Vie privée”, así como la tesis de 
Didier Ferrier, La protection de la vie privée. Universidad de Ciencias Sociales de Tou- 
louse, 1973. 
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opciones extremas que se pueden dar en este terreno. Michel 
Leiris intentó, a lo largo de una construcción autobiográfica ela- 
borada a lo largo de más de cincuenta años, ser de una sinceri- 
dad despiadada con respecto a sí mismo, pero tratando de poner 
lo menos posible en entredicho al prójimo: 

Me he impuesto una regla: hablar de mí (a lo cual 
tengo pleno derecho) pero lo menos posible de los demás. 

En lo que se refiere a mi propia mujer, de la cual hablo 
mucho, nunca lo hago de forma directa. Y lo mismo en lo 
que se refiere a cada uno de mis allegados. Verme en la 
situación de poner en entredicho a los demás es un aspecto 
del trabajo que siempre me ha molestado 16 . 

Llevado al extremo, este respeto humano, o esta timidez, pue- 
den acabar por ensordecer y paralizar la voz autobiográfica, o con- 
finarla a la pura introspección. Y puede que la obra de Leiris 
carezca del relieve que un poco de sadismo añadiría a ese maso- 
quismo triunfante 17 ... En el otro extremo, encontramos las justifi- 
caciones militantes que Alain Jouffroy dio a las indiscreciones que 
practica en Le román vécu (Laffont, 1978). Desde el principio, 
Jouffroy señala el placer que le produce el compromiso autobio- 
gráfico y referencial que implica el uso de los nombres verdaderos: 

Así, al empezar esta novela en la que me podría haber 
puesto un nombre falso, e inventar Laras, Addas y Maras, 
a las que mis distintas mujeres hubieran reconocido e inte- 
rrogado como a espejos más o menos deformantes, veo el 
placer que me produce el tener conciencia de que se trata 
realmente de mi propia vida, y no de la de un personaje 
híbrido, a medio camino entre lo real y lo ficticio 18 . 

Llamará a todas las mujeres por su nombre, excepto a una, 
que llama Bonaparte. Su intención es abolir el “muro de la vida 


16 Entrevista con Raymond BeLlour, Les leltres fran^aises, 29 de septiembre de 
1966. 

17 Esta observación, quizás paradójica, muestra la discordancia entre las considera- 
ciones éticas y estéticas. Un libro de venganza puede ser exclusivamente una bajeza si 
sólo tiene trescientos lectores, se convierte en “una novela importante de la temporada” 
si tiene treinta mil lectores, y talento... 

18 Le román vécu , Laffont, 1978, p. 2 


171 



privada”. A propósito de una desavenencia que le hizo reñir con 
Matta por una “indiscreción”, declara: 

(...) Un individuo nene todos los derechos y en primer 
lugar el de definirse individualmente con relación a los 
demás (...). Pero un libro es también una acción, a la cual 
el autor en absoluto impide que se responda con otros 
libros: todo el mundo debería tener libertad para escribir, 
en todo momento, lo que piensa de lo que ha vivido, visto, 
oído, experimentado 1 ^ 

Está claro que la reciprocidad posible alegada aquí es un 
argumento carente de valor. En primer lugar, porque precisa- 
mente no es posible. No todo el mundo es escritor, ni tiene 
buenos contactos con el mundo literario que le permitan publi- 
car un libro de confidencias en una importante editorial pari- 
sina, ni consigue ir al programa de televisión “Apostrophes”, 
ni tener una buena “crítica”, etc... Por otra parte, aunque fuera 
posible, ¿se puede obligar a los demás a este tipo de reciproci- 
dad? En cualquier caso, el código civil, una vez hecha la 
modificación de 1970, es muy claro en este punto: “Todo el 
mundo tiene derecho a que sea respetada su vida privada” 
(artículo 9). 

Está claro que el lector capta esa violencia que el autobió- 
grafo ejerce sobre la vida privada de los demás. Es partícipe, a 
veces con desagrado, aunque en la mayor parte de los casos con 
placer, de la carnicería. La idea de que es algo que ha ocurrido 
de verdad (aunque se hayan cambiado los nombres el contexto 
los deja adivinar, como en Femmes de Philippe Sollers) es fran- 
camente excitante, como ocurre en las corridas de toros. Exci- 
tante o enloquecedora. Esa impresión tuve al ver a Cavanna pre- 
sentar en “Apostrophes” Les yeux plus grands que le ventre 
(Belfond, 1983), el cuarto volumen de su autobiografía, en el 
cual cuenta su vida íntima, dividida desde hace diez años entre 
su mujer y su amante 20 . Un tanto violento, trataba de explicar 
que no podía hablar del libro porque era verdad — seguía igual 


' ,J Ibid., p. 258-259. 

20 “Apostrophes”, 13 de mayo de 1983. 
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y el libro no había cambiado nada-, tenía la sensación de que 
aquellas dos mujeres le estaban mirando en ese momento. Pro- 
lijo a la hora de escribir, pero incómodo ante la cámara que 
reconstruía la situación real. 


Prueba en contra: el caso Rezvani 

No todos los autobiógrafos practican este juego cruel, en el 
que el texto es la vez un acto de indiscreción o de agres.ón. 
Cuando practican este juego, ¿pueden alegar la doble categoría 
de la autobiografía (obra literaria y documento referencia!) para 
no sufrir las consecuencias desagradables de su acto, y destrozar 
impunemente la vida de los demás? Este es el problema que se 
planteó en 1981 cuando Serge Rezvani publico en Stock su 
autobiografía, Le testament amoureux. Habla muy mal de bas- 
tantes personas, entre otras de varios miembros de la familia 
Lanzmann, y sobre todo de Evelyne Lanzmann, hermana de 
Jacques y de Claude, con la cual estuvo un tiempo casado. 
¿Qué decía de su ex mujer? No tengo la menor idea, ya que la 
edición que tengo está llena de blancos, que invitan a la imagi- 
nación, y al mismo tiempo este texto deshilachado nos da indi- 
cios de la pugna entre el ex marido y el hermano de la persona 
en cuestión. Claude Lanzmann había solicitado como recurso de 
urgencia la retirada del libro, el presidente del tribunal se limitó 
a imponer unos cortes. Veamos como Le Monde ( 1 1 de septiem- 
bre de 1981) resumió la audiencia: 

A sus adversarios, la Sra. Georges Pinet, abogada del 
autor y de los editores, ha opuesto el derecho del escritor a 
expresarse libremente al hacer el relato de su vida, sin 
poder silenciar un desgraciado matrimonio con la hermana 
de los Señores Claude y Jacques Lanzmann, la actriz 
Evelyne Rey (que se suicidó). 

Si el autor formuló apreciaciones desagradables sobre 
quienes fueron su suegra y su cuñado, no hay nada de 
“intolerable” en ello en su opinión ya que el Sr. Jacques 
Lanzmann se mostró igual de mordaz en su autobiografía 
aparecida hace varios años. 
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El primer argumento está destinado a evitar la retirada o los 
cortes (que son efectivamente una especie de censura a priori), 
pero no vemos como se pudo librar Rezvani de las consecuen- 
cias de la publicación, si posteriormente se considera calum- 
niosa o que atenta contra la vida privada. El segundo argumento 
sólo es válido aparentemente. La mordacidad de Jacques Lanz- 
mann con respecto a su madre precisamente fue castigada. ¡Su 
madre consiguió, por medio de un proceso judicial, que se 
retractara públicamente! Los abogados de la familia Lanzmann 
sacan continuamente partido de ello: 

Los abogados de los demandantes protestaron seña- 
lando que la obra del Sr. Lanzmann, aunque autobiográ- 
fica, era una novela y que. como resultado de un recurso 
de urgencia presentado cuando se publicó, había tenido 
que hacer una aclaración en la prensa, exponiendo que no 
había que identificar a su personaje con su madre. 

¿Rezvani podía, tal como su abogado le propuso entonces, 
añadir una advertencia en el libro, especificando que la Evelyne 
Lanzmann de su relato no tenía nada en común con la persona con 
la cual se había casado...? El libro de Rezvani, bastante anecdó- 
tico, hubiera perdido parte de su interés si no se hubiera creído en 
la realidad del referente. Pero en el caso de que hubiera incluido la 
absurda advertencia propuesta se le hubiera creído mucho más... 
El juez rechazó esta hipocresía y obligó a hacer unos cortes. El 
proceso tuvo lugar en febrero de 1982. Por mucho que Rezvani 
invocara la libertad de expresión que garantiza el artículo 11 de la 
declaración de los derechos humanos, y apoyaran su causa Alain 
Jouffroy y otros amigos escritores, pudo más el artículo 9 del 
código civil sobre la protección de la vida privada. Rezvani y sus 
editores fueron castigados con una indemnización de 19.ÜÍX) fran- 
cos por daños y perjuicios a Claude Lanzmann y a su madre {Le 
Monde , 5 de febrero y 12 de marzo de 1982). 


Es prácticamente cierto. O: la curiosidad es un defecto peligroso 

Acabaré con Lanzmann (Jacques) contando la historia 
(fugaz) de mis relaciones con él. Leí Le Tetará en 1979, en la 
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edición de bolsillo, sin conocer en absoluto el conjunto del 
"paratexto”. Lo leí P ara poder responder a un alumno que me 
preguntó si se trataba de una autobiografía. Me pareció un libro 
muy bueno, original y emocionante, a veces al límite de lo inve- 
rosímil. La presentación resultaba confusa. ¿A qué atenerse? 
¿El prefacio era un verdadero prefacio autobiográfico de Lanz- 
mann, o formaba parte de la ficción que parece anunciar el sub- 
título? Los escritores suelen asegurar frecuentemente el servicio 
postventa de sus productos. En diciembre de 1979, escribí a Jac- 
ques Lanzmann y me contestó. Citaré lo más importante de mi 
carta y de su respuesta: 

philippe Lejeune: Acabo de leer, con gran placer. Le 
Tétard, en la edición de bols.llo: ¿por qué ha puesto al 
héroe de la novela su propio nombre? ¿Cómo hay que leer 
este libro? ¿Como un relato puramente ficticio o como un 
relato histórico? 

Jacques Lanzmann'. Sólo unas palabras para decirle 
que una historia como Le Tétard no se inventa. Sólo se 
interpreta y en este caso concreto muy poco. Esto es todo 
lo que le puedo decir. Está claro que no se quedará satisfe- 
cho pero así es. 

¡Lo tengo bien merecido! La respuesta que obtuve se ajusta 
más a la realidad que la respuesta dada a Sipriot (todo es cierto) 
o que el comunicado de la editorial Laffont (todo lo que con- 
cierne a la madre es falso). Los matices que hace parecen acerta- 
dos. Su irónica prudencia se explica por las molestias que le 
causó su madre. Pero implica una retractación con respecto al 
pacto autobiográfico: “eso es algo que no le interesa, usted es un 
despreciable curioso”. ¿Realmente tengo la culpa de ser curioso? 
¡Yo no he obligado a Jacques Lanzmann a contar su infancia a 
todo el mundo! Escarmentado por las molestias que su incursión 
imprudente en la autobiografía le ha causado, se refugia en el 
contrato medio-autobiográfico, cuya ambigüedad le sitúa en una 
posición más cómoda. El lector se ve motivado por el anuncio de 
que el relato cuenta la vida real del autor, pero a continuación se 
le deja en la incertidumbre sobre el grado de invención o el tipo 
de transposición. ¿Qué pasa la mayor parte del tiempo? El lector 
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lee el texto como si se tratara de una autobiografía, y el autor 
está al abrigo de cualquier reproche 21 . ¿Cómo podría saber yo, 
desde mi posición de lector, cual es la parte “interpretada”? La 
única información que tengo para hacer un juicio es el texto, y si 
el texto gira en tomo al nombre del autor (como en el caso de 
Lanzmann, y también en el caso de los relatos autobiográficos de 
Céline, Malraux y otros), construiré la imagen de su persona y 
de su historia basándome en los datos que me da, por mucho que 
me esfuerce en tener en cuenta la advertencia inicial. Los mati- 
ces o las dudas que me plantee no tendrán ningún sentido. Sólo 
me queda creer. Y ello más aún cuando el autor, libre de la preo- 
cupación de veracidad, ha podido retocar, exagerar, etc... es 
decir, recurrir a medios que facilitan la identificación del lector 
(la movilización de sus recuerdos y de sus fantasmas). El eco 
que el relato encuentra en mi vida anterior me confirma en la 
idea de que el libro sale directamente de la vida del autor; el 
efecto de recepción es interpretado como efecto de emisión. 

Esta duplicidad puede ser objeto de un juego confesado, como 
en el caso de las dedicatorias que Antoine Blondín puso al princi- 
pio de su “autobiografía” Monsieur Jadis (La Table ronde, 1970): 

Al abate Pistre, la parte de confesión que le corres- 
ponde por derecho. 

A Y van Audouard, las mentiras, en recuerdo del maes- 
tro de la “verdad del domingo”. 

En cuanto al lector, que no es ni Pistre ni Audouard. que se 
las arregle, que luego no diga que no ha sido advertido. Incluso 
al novelista le puede hacer gracia ver el lío que se organiza: 


21 El autor puede adoptar estas estrategias ambiguas como una artimaña, pero tam- 
bién por simple comodidad, y sin prever el efecto que producirá el dispositivo. Leere- 
mos con gran interés el testimonio de Pierre Michon, “El lector siempre tiene la razón" 
{Le Monde , 23 de marzo de 1985), a propósito de las lecturas referenciales que se hicie- 
ron de Vies minuscules, novela, Callimard, 1984. En estos textos, que evocan la vida de 
personajes imaginarios y complicados, había conservado los nombres de los lugares rea- 
les (aldeas, pueblos) y sólo había hecho pequeñas modificaciones de los nombres pro- 
pios de los individuos que estaban en el origen de esta “semificción". En el lugar, todo 
el mundo se puso a “recordar" estas vidas en parte inventadas, desposeyendo así al 
novelista, atónito, de su creación. 
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Catherine Rihoit: Lo que tiene de maravilloso la 
novela es que uno puede hablar de sí mismo dando la 
impresión de que está hablando de los demás. La novela 
ayuda a conocerse mejor, conocerse a sí mismo sin darse a 
conocer a los demás, ya que nunca se puede saber al leer 
una novela qué anécdota es real y cuál no lo es. Después 
de leer Le bal des debutantes , la gente me decía: “Esta 
historia es real”. ¡Pues no! Siempre se confundían. 
Encuentro excitante poder contar una historia muy perso- 
nal sin que en realidad lo sea 22 . 


Catherine Rihoit ciertamente tiene razón al decir que es algo 
que le hace gracia, ya que sus novelas no son presentadas como 
autobiográficas (aunque precise al principio de Le bal des débu- 
tants que “Cualquier parecido...”, etc.). Ella no ha prometido 
nada al lector. ¡Peor para él! Pero describe perfectamente el 
mecanismo por el cual, cuando, afortiori, el autor ha prometido 
algo, el lector cree todo. Y es lo que hace tan delicada, tan pro- 
blemática. la estrategia de aquellos que. como Serge Dou- 
brovsky. tratan de aunar el nombre propio real y la ficción. 


El caso Doubrovsky 

En 1977, la editorial Galilée publica Fils, novela, de Serge 
Doubrovsky. Disfruté mucho leyendo el libro. Partiendo de un 
proyecto aparentemente autobiográfico. Doubrovsky pone en 
práctica una forma de escribir totalmente nueva: cuenta la histo- 
ria del narrador a lo largo de un día en el que se refracta y se 
condensa una parte de su vida, más o menos como en Histoire 
de Claude Simón. Ese día acude a una sesión de psicoanálisis 
— y el tema del libro es el trabajo del análisis. Doubrovsky de 
ninguna manera trata de contar su análisis tal como lo hizo, con 
un estilo totalmente clásico, Marie Cardinal. Quiere prolongarlo 
y guiarlo a través de un tipo de escritura que utiliza todos los 
recursos del significante: nos introducirnos en una especie de 


22 “Conversaciones con Catherine Rihoit''. entrevista de Bemard Pivot. Lire, abril de 
1980, p. 36. Le bal des débutants (Gallimard, 1978) se publicó en la Colección Folio en 
1982. 
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monólogo interior del personaje, en un análisis de conciencia, 
pero este monólogo es un texto que se ve claramente que está 
construido a base de juegos de palabras muy controlados, un 
serio trabajo de escritura (y de tipografía) sugerente, cautivante, 
e incluso a veces divertido que habría que atribuir menos al per- 
sonaje que “vive” la jornada que al narrador que la reelabora (o 
elabora). Pero resulta difícil establecer diferencias ya que el per- 
sonaje, el narrador y el autor tienen el mismo nombre: Dou- 
brovsky. Si el libro lleva el subtítulo de “novela”, no es por des- 
cuido o indiferencia, sino a propósito, y con un deseo de 
experimentación. Doubrovsky estableció cuidadosamente el 
“contrato de lectura” de su libro, antes de publicarlo. Y él 
mismo, más adelante, en dos extensos artículos analizó detalla- 
damente la innovación que suponía su tentativa con relación a la 
tradición de la autobiografía, y con relación a los escritos clási- 
cos de psicoanálisis 23 . Me remito a estos textos, pero sobre todo 
a la lectura de la novela, y me limitaré a hablar de este punto 
concreto, el uso del nombre propio, ya que me concierne mucho 
más por el hecho de que, precisamente tras haber leído “Le 
pacte autobiographique”, Doubrovsky decidió utilizar su nom- 
bre —según me contó en una carta: 

Recuerdo que, al leer hace tiempo en Poéüque su estu- 
dio, marqué el pasaje (que acabo de volver a encontrar): 

“¿El héroe de una novela declarada como tal puede tener 
el mismo nombre que el autor? Nada lo impediría, pero en 
la práctica no nos encontramos con ningún ejemplo”. En 
aquella época estaba escribiendo mi libro y aquello me 
influyó, me llamó profundamente la atención. Incluso 
ahora, sigo teniendo mis dudas sobre el carácter teórico de 
mi trabajo. No soy yo quien deba decidirlo, pero intenté 
llenar aquella “casilla” que su análisis dejaba vacía, y fue 
como un impulso el que de repente me hizo relacionar su 
texto crítico con lo que estaba escribiendo, sino a ciegas, 
al menos en una semi-oscuridad ... 24 


23 “L'initiative aux maux. Écrire sa psychanalyse”, Cahiers Confronta-ñon , n° I , pri- 
mavera de 1979, p. 95-113; y “Autobiographie/Vérité/ Psychanalyse”, L'Esprit 
créateur , XX, otoño de 1980, p. 87-97. 

24 Carta del 17 de octubre de 1977. 


178 



En la contraportada del libro publicado en 1977 aparecen 
dos textos. Uno, impreso con tinta negra, presenta el contenido 
del libro: 


“Juego de imágenes, resultado Les fils ”. Al despertar, 
la memoria del narrador, que rápidamente toma el nombre 
del autor, cuenta una historia en la que aparecen y se 
entremezclan recuerdos recientes (nostalgia de un amor 
loco), lejanos (su infancia, antes de la guerra y durante la 
guerra), y también problemas cotidianos, avatares de la 
profesión (...) 

El segundo texto, impreso con tinta roja, define el género al 
cual pertenece el relato: 

¿Autobiografía? No. Es un privilegio reservado a las 
personas importantes de este mundo, en el ocaso de su 
vida, y con un estilo grandilocuente. Ficción, de aconteci- 
mientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, 
auto-ficción, al haber confiado el lenguaje de una aventura 
a la aventura del lenguaje, al margen de la sensatez y de la 
sintaxis de la novela, tradicional o nueva. Encuentro hijos 
de las palabras, aliteraciones, asonancias, disonancias, una 
escritura anterior o posterior a cualquier literatura con- 
creta. Como se suele decir, música. O aún más, autofric- 
ción pacientemente onanista, que ahora espera poder com- 
partir su placer con ustedes. 

¿Qué entiende el lector? La modestia de Doubrovsky no da 
lugar a engaño: está claro que desprecia los relatos profesiona- 
les escritos con un estilo académico, y eso es lo que él llama de 
manera restrictiva “autobiografía”. El va a hacer otra cosa, que 
es mejor. Su plan se podría expresar con la palabra factioir. “fic- 
ción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales’ . El 
lector retiene fundamentalmente la idea de que el libro habla de 
hechos reales, y el uso de los nombres propios reales (al menos 
el del autor) le confirma en esta idea. Luego leí el libro como si 
se tratara de una autobiografía que utilizaba nuevos recursos, 
sacados esencialmente del nouveau romatv. la condensación de 
una vida reflejándose en la conciencia de un personaje, y la 
exploración de esta conciencia a través de los significantes. Una 
nueva “verosimilitud” autobiográfica. Al igual que Boudard, 
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Cavanna o Claude Duneton escriben su autobiografía a lo "celi- 
niano”, Doubrovsky escribe la suya a lo “Claude Simón". Al 
moverme en el mismo medio profesional que Doubrovsky, 
podía además verificar unos cuantos datos relacionados con el 
uso de los nombres propios. El tal “Tzvetan Todorov" que des- 
cribe, y con el cual come (Fils, p. 343-356), es el que yo 
conozco. El libro cita de pasada a otros miembros del cuerpo 
docente de la New York University. donde el verdadero Serge, 
al igual que el Serge del libro, es profesor. De repente, todo lo 
demás me pareció verdad. Ficción, si se quiere, esa “palabra de 
andar por casa", esa “divagación poética", pero medio en cual- 
quier caso menos engañoso que el relato académico, de delimi- 
tar lo verdadero. La advertencia de Doubrovsky coincide con 
las advertencias oratorias de muchos autobiógrafos: lo que digo 
es mi verdad, producto de mi memoria que elaboro a través de 
la escritura. Lo característico de la autobiografía es ser una 
narración cuyas técnicas están tomadas en parte de la forma de 
escribir novelas de la época, pero en la que se supone que se 
cuentan cosas que han ocurrido en la realidad. Influido por el 
nouveau román, el trabajo de Doubrovsky tenía la particulari- 
dad de mostrar esta doble naturaleza que no le era en absoluto 
particular. 

De hecho, había entendido de forma equivocada el contrato 
que Doubrovsky proponía a sus lectores. Ingenuidad por mi 
parte, sin duda. Solamente puedo contar mis obcecaciones, y las 
sorpresas que me dio al leqr sus autocomentarios, o al escu- 
charle hablar en público de su libro. Así es como presenta su 
juego sobre el “pacto”: 

Ciertamente, según la célebre frase de Sartre, “todo 
arte es desleal” (. Situations f), o incluso, como dice Ara- 
gón, la tarea del escritor consiste en “mentir la verdad”. 

Pero en mi libro es necesario señalar de qué tipo es la 
“mentira”: por un lado, al poner el subtítulo de “novela” al 
libro, según la terminología de Philippe Lejeune, se esta- 
blece un “pacto novelesco” basado en una no-identidad 
(entre el autor y el personaje) y una “prueba de que es fic- 
ticio” (novela); pero, al establecer de entrada la identidad 
de nombre entre autor, narrador y personaje, automática- 
mente el texto es una muestra del “pacto autobiográfico”. 
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¿Se trataría simplemente de una "novela autobiográfica ? 

No, si seguimos a Philippe Lejeune, para quien la novela 
en cuestión da al lector “razones para dudar, a partir de los 
parecidos que cree adivinar, que hay una identidad entre el 
autor y el personaje, cuando el propio autor ha querido 
negar esta identidad, o al menos no afirmarla (p. 25). 

Ahora bien, en Fils, no solamente el narrador/personaje 
aparece enseguida bajo las iniciales del autor “J.S.D. (p. 

21), sino que el apellido “Doubrovsky” (p. 68) y los nom- 
bres, “Julien", “Serge” (p. 59) del autor son objeto de un 
desarrollo específico y están totalmente textualizados por 
la ficción. Ambigüedad del nombre, a la vez real y ficti- 
cio; del texto, a la vez autobiográfico y novelesco; dejaré 
de lado los problemas de narratividad. para retener exclu- 
sivamente la ambigüedad inscrita en el propio significante 
del título: Fils 

Dejando de lado la discusión sobre el "pacto , centraré mi 
atención en la ambigüedad que Doubrovsky reivindica para su 
nombre. Es cierto que el título del libro es ambiguo, al menos a 
simple vista: podemos dudar entre el hijo de la madre y los 
hilos de la trama. Y la ambigüedad está subrayada por la dife- 
rencia entre el significante gráfico único y los significantes 
fónicos diferentes: desde el momento en que lo pronunciamos, 
estamos obligados a elegir, excepto en el caso de que lo haga- 
mos de forma precipitada. Pero en lo que se refiere al nombre 
propio, en este caso no es ambiguo, ya que no hay lugar a 
dudas. Para el lector, sólo existe una referencia (el autor) y un 
único mensaje (la narración que cuenta la historia de un perso- 
naje que lleva su nombre). Aunque el trabajo de escritura es evi- 
dente, aunque la acción narrativa está fuera de los límites de la 
verosimilitud, la historia resulta totalmente creíble. Para que el 
lector considere una narración aparentemente autobiográfica 
como una ficción, como una “autoficción", tiene que percibir la 
historia como imposible, o como incompatible con una informa- 
ción que ya posee de antemano. Dominique Rolin cuenta, en Le 
gatean des morís , novela (Denoél, 1982), la agonía y la muerte 
de Dominique Rolin en el mes de agosto del año 2000. Al 
hacerlo a través de un monólogo interior, efectivamente leemos 


25 “L'initiative aux maux”, art. citado, p. 100. 
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la historia como si se tratara de un juego, de una hipótesis. Pasa 
lo mismo al leer el quinto volumen de la serie autobiografía 
de Cavanna, Maña (Belfond, 1985), en el que se describen unos 
episodios de la vida de Cavanna en 1989 o 1990 - . Pero no ocu- 
rre nada de esto en el caso que estamos tratando. La ambigüe- 
dad sólo existe en la mente de Serge Doubrovsky, que es sin 
duda el único (junto con su psicoanalista) que podrá valorar la 
diferencia entre el texto y el “referente real. 

Doubrovsky quiso crear esta ambigüedad estableciendo 
una contradicción entre el uso del nombre propio y las indica- 
ciones genéricas (novela en la portada, autoficción en la con- 
traportada). De hecho, precisamente lo que es ambigua es la 
indicación genérica. ¿Lo es realmente ? No es lo mismo la ale- 
gación de ficción, bastante confusa, y el compromiso referen- 
cial categórico y verificable. Por otra parte, hay que ver las 
cosas como son: los efectos producidos por el uso de los nom- 
bres propios, cuando el lector sabe que esos nombres designan 
a personas reales, son relativamente independientes de las indi- 
caciones genéricas. Y esos nombres tienen incluso a veces una 
fuerza genérica autónoma, que puede paralizar, presenta! como 
normas de estilo las indicaciones genéricas que van en sentido 
contrario. Es lo que ocurre en lo que se refiere al nombre del 
autor. 

De ahí mi sorpresa cuando descubrí, en un punto clave, la 
presencia de la ficción. Había estado creyendo que la sesión de 
psicoanálisis, que es el centro del libro, condensaba cierta- 
mente de forma impresionante un “trabajo que en la realidad 
se había prolongado durante varios meses, o años, pero que se 
refería a un sueño realmente contado por Doubrovsky a su ana- 
lista, y a unos problemas realmente discutidos entre ellos. 
¿Cómo no creerle, cuando se nos ha advertido que los aconteci- 
mientos y algunos hechos eran “estrictamente reales ? De 
hecho, este compromiso Doubrovsky lo confirma en uno de sus 
autocomentarios: 


26 De hecho, Cavanna deja claro en una advertencia sus reglas de juego. Propone lla- 
mar “autobiografía-ficción” a este tipo de texto de anticipación, que creía ser el primero 
en practicar (es cierto que es algo relativamente raro). 
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Como toda autobiografía bien hecha, todos los hechos 
y detalles del relato están literalmente sacados de mi pro- 
pia vida: los lugares y las fechas han sido verificados 
escrupulosamente. La parte de invención, llamada ficticia, 
se reduce a suministrar el marco y las circunstancias de 
una pseudo-jomada, que hace las veces de cajón de sastre 
a la memoria. Incluso los sueños citados, y en parte anali- 
zados, son "verdaderos” sueños, que anoté en un cuaderno 
cuando los tuve. La carta de la hermana, en la que se 
relata la muerte de la madre, es una carta de mi hermana. 

Y así sucesivamente. La identidad suplementaria del escri- 
tor y del crítico me permite aquí garantizar la veracidad 
del registro referencial 27 . 

Pero precisamente esta identidad le impide ocupar el lugar 
de un lector real. Lo que sabe le impide ver lo que hace. Sin 
duda le habrá extrañado mi sorpresa al enterarme de que aunque 
el sueño principal del libro era “real” (soñado y anotado por 
Doubrovsky), de que aunque el analista era real, en cambio 
Doubrovsky nunca había hablado de ese sueño al analista, y 
que, incluso, los problemas planteados por este sueño eran 
aquellos que el análisis real había dejado un tanto de lado. 

La parte central, “ Sueños ” (p. 131-291), está com- 
puesta de “verdaderos” sueños, anotados en un cuaderno 
por el autor, ficticiamente “analizados” conforme los iba 
escribiendo a partir de “restos” totalmente inventados 
según las necesidades impuestas por la causa novelesca 28 . 


Aunque los sueños son “verdaderos”, su inserción en el aná- 
lisis es “falsa” y la función del analista en su explotación, 
inventada. Así, Doubrovsky se ha puesto en el lugar del analista 
para proseguir a su manera (pero economizando la escucha del 
Otro) el análisis. Se trata de un proyecto apasionante, pero 
¿cómo adivinará el lector la diferencia entre el análisis real y el 
análisis imaginario? Sólo Doubrovsky podrá disfrutar de esta 
diferencia (que implica el asesinato del analista...). Sólo a través 
de declaraciones posteriores Doubrovsky ha llegado a dar apro- 
ximaciones (muy rápidas) al lector sobre la realidad. En 1982, 


2 ' “Autobiograph¡e/V érité/Psychanalyse”, ar. citado, p. 89-90. 
28 “L'initiative aux maux”, art. citado, p. 1 13, n. 13. 



en una conferencia, reveló que su psicoanalista, que él presen- 
taba como no muy espabilado, había grabado varias sesiones 
con un magnetófono, con la aprobación de su paciente, y que 
finalmente había publicado un estudio del caso Doubrovsky 
(está claro que sin dar su nombre)... 29 . Información muy intere- 
sante: este es un caso en el que se podría comparar la escritura 
del analizado con la del analista. Pero es extraño que Dou- 
brovsky, en un artículo titulado "Escribir el propio psicoanáli- 
sis”, dedicado precisamente a la comparación entre las distintas 
formas de escribir un psicoanálisis, y en el que coge como 
ejemplo Fils, no haya dado a sus lectores esta información. Y 
más extraño aún es que a la salida de esta conferencia, cuando 
le pregunté la referencia del texto del analista, se negara categó- 
ricamente a indicármela... 

¿Qué más da? Doubrovsky en ningún momento había pro- 
metido al lector que diría “toda la verdad”, ni siquiera, en 
última instancia, “la verdad”... Lo que me interesa aquí es que 
realmente sólo he llegado a ver el texto como una ficción 
cuando, fuera del texto, Doubrovsky empezó a hablar autobio- 
gráficamente. El nombre sólo resulta (relativamente) ambiguo 
con relación a otra información que me permite reconstruir un 
“espacio autobiográfico” clásico. Pero como resultado de ello, 
mirando hacia atrás, tengo que valorar mi primera lectura 
menos como una ingenuidad por mi parte que como el efecto 
de un engaño. ¿Doubrovsky buscó realmente la “ambigüe- 
dad”?, o más bien ¿no provocó voluntariamente un error 
justando con lo que es justamente el objeto de la presente 
demostración: el poder referencial del nombre propio del 
autor? Su única debilidad consiste en no haber podido resis- 
tirse al placer de analizar él mismo este engaño. Este es el 
ardid burlonamente desvelado: 


29 Conferencia, el 27 de marzo de 1982, dentro del seminario 'Manuscrito, escri- 
tura, psicoanálisis” organizado por el Centro de Análisis de Manuscritos (CNRS). El 
psicoanalista en cuestión, citado en ‘Fils”, y que encontramos igualmente con su ver- 
dadero nombre en “Un amour de soi” (Hachette, 1982), es Robert U. Akeret, inven- 
tor del “fotoanálisis” (psicoanálisis a partir de las fotos de familia), autor de "Photo- 
analvsis, how to interpret the hidden psychological meaning of personal and public 
photo”, 1973. 
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¿Quieren ficción? Entonces utilizamos un recurso nar- 
cisista de captación eventual del lector, redob an o a e 
escritor, que se vuelve “interesante tanto cara a os emas 

como para sí mismo, en tanto que héroe de nove a . sta 

es la mediocridad de la persona transfigurada por su nieta 
morfosis en personaje. Pero, a su vez, este personaje , en 
absoluto quiero que me robe mi persona; no quiero que el 
lector me “haaa suyo", que me convierta en e . ya que se 
trata, por el contrario, de que, por identificación capta- 
dora, él sea y o. Para que no haya lugar a la desapropiación 
inseparable del acto de lectura (...) haré de ta orma que 
resulte imposible distinguir al personaje ficticio e mi per 
sona: nombre, apellido, cualidades (y defectos), cua quier 
acontecimiento e incidente, cualquier pensamiento, aun 
que sea de lo más íntimo, todo será mío. como por arte e 
magia de una referencia verídica . 

Este texto, muv sutil, me deja intranquilo, ya que piesenta la 
literatura como una especie de doble juego de manos, uno se 
convierte en personaje de novela para luego convertir ese petso 
naje de novela en uno mismo. Sin duda, lo que ha ocurrido es 
más complicado y está más calculado. Esta claro que ou- 
brovsky responde al esquema de los novelistas, y no a e os 
autobiógrafos, a lo Leiris, atormentados poi un a preocupación 
ética de verdad. En este texto provocador, la "verdad se reduce 
al estado de medio, y el conjunto del sistema que pe imite c 
funcionamiento de la literatura autobiográfica es utiliza o como 
una “apariencia engañosa”. Lo que justifica esta aclitu es, en 
última instancia, la certeza que tiene el escritor de que es en su 
escritura donde su verdad tiene lugar: 

Para el autobiógrafo, al igual que para cualquier escri- 
tor, nada, ni siquiera su propia vida, existe antes de >u 
texto. Para cualquier escritor, pero quizas de forma menos 
consciente que para el autobiógrafo ist ha pasado por un 
análisis), el acto y la forma misma de escribir son la única 
inscripción posible de uno mismo, la verdadera hue la , 
indeleble y arbitraria, a la vez totalmente fabricada y 
auténticamente fiel 31 . 


30 “Autobiographie/Vérité/Psychanalyse . art. citado, p. 94. 

31 “L'initiative aux maux”, art. citado, p. 105. 
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La inconstancia y las palinodias de Lanzmann, las astucias 
maquiavélicas de Doubrovsky me han fascinado porque les 
hacían mantenerse en una zona fronteriza, a caballo entre dos 
sistemas de comunicación: el de la vida real, tal como funciona 
en nuestras sociedades, donde se tiene un nombre, responsabili- 
dades, donde las relaciones entre los individuos están regidas 
por leyes, y las infracciones examinadas por tribunales que tra- 
tan de establecer la verdad antes de tomar una decisión judicial, 
y el de la literatura de ficción, donde lectores y autores, de 
común acuerdo, consumen y producen relatos que de ninguna 
manera hay que tomar al pie de la letra, y que no tienen en 
cuenta la distinción entre mentira y verdad. Los seguidores del 
segundo sistema (del cual yo mismo formo parte desde el 
momento en que leo una obra de ficción), si me han seguido 
hasta este punto, sin duda se habrán quedado consternados al 
haberme visto siempre valorar de forma grosera las obras litera- 
rias que llevan el título de “novela”, con una mentalidad propia 
de guarda rural verificando documentos de identidad, dete- 
niendo a máscaras de carnaval que sospecha de impostura... 
Precisamente en una época en la que se considera a los guardas 
rurales unos locos y en la que parece que ya no se lleva el 
ponerse máscaras ya que cada cual se disfraza de sí mismo. A 
no ser que se considere que la autoficción es un homenaje que 
la mentira rinde a la verdad. 

Para calmar los ánimos, nada mejor que la gramática. 
Finalizaré haciendo una propuesta de clasificación de los fac- 
tores de percepción del nombre como real dentro de un texto. 
Cuadro esquemático y provisional, que traza simplemente una 
línea de investigación posible dentro de una muy compleja 
realidad. 


Para una pragmática del nombre real 

Llamaré “nombre real” a un nombre propio de persona que 
leo pensando que designa a una persona real que lleva ese nom- 
bre. Ese nombre puede ser el nombre que figura en el registro, 
un seudónimo, un apodo. 
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Llamaré “nombre imaginario” a un nombre propio de per- 
sona que leo pensando que no designa a una persona real. 

Nos podemos encontrar con una situación intermedia, la del 
“nombre sustituido”: un nombre claramente inventado, pero del 
cual o bien sé (cuando el autor, o el editor, advierten que algu- 
nos nombres han sido cambiados por discreción) o bien 
supongo (por el “paratexto”, lo que se comenta o el contexto), 
que designa a una persona real que tiene un nombre distinto. El 
“nombre sustituido” se acerca al “nombre imaginario” en la 
medida en que puedo también suponer que esta referencia a una 
persona real que lleva otro nombre es solamente parcial. 

Por último, tenemos el “nombre ausente”: por ejemplo, el 
narrador-personaje de un relato autodiegético puede no tener 
nombre. Esta ausencia puede crear cierto malestar, el lector 
necesita poner nombres. Llenará este vacío, bien atribuyendo al 
narrador el nombre del autor, bien hablando del “narrador” o del 
“héroe”. 

Por otra parte, hay que distinguir entre el carácter (real, 
imaginario o mixto) del referente del nombre propio y el carác- 
ter de las informaciones dadas por el predicado del cual es el 
sujeto. 

Para que en un relato un nombre de persona me resulte 
“real”, basta con que se cumpla una de las tres condiciones 
siguientes (aunque a veces se cumplen dos o incluso tres condi- 
ciones): 

1. El texto está regido por un pacto referencial. Por ejem- 
plo, cuando leo en el periódico los artículos de actualidad, los 
sucesos, el “editorial”, etc., a excepción de las partes regidas 
por un pacto diferente (novela por entregas). Por ejemplo, tam- 
bién cuando leo libros de historia, memorias, diarios íntimos, 
autobiografías, testimonios, reportajes, etc. Por lo general 
encuentro en ellos muchos nombres propios que no conozco, y 
que tomo como nombres reales. Entonces, en este caso, gracias 
al pacto el nombre se presenta como real. 

Si con estos nombres se mezclan nombres propios que se 
refieren a personajes imaginarios, serán o bien el contexto, o mi 
competencia cultural los que me permitirán distinguirlos (ver 
2). En estos textos, los nombres imaginarios pertenecen a perso- 
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najes mitológicos o personajes de ficción que no son creados 
por el texto, sino de los cuales se habla como de una realidad 
cultural. 

2. Independientemente del texto que leo, sé que el nombre 
es real. Es el caso de la mayor parte de los nombres de persona- 
jes históricos, o de los personajes de la actualidad que tienen 
cierta fama. He leído ya su nombre en los libros o en la prensa, 
o le he escuchado hablar en la radio o en la televisión. Está 
claro que a ello hay que añadir el nombre de todos aquellos que 
conozco directamente. Reconozco entonces como real el nom- 
bre en cuanto lo veo, y ello sea cual sea el pacto que rija ese 
texto. Poseo siempre un mínimo de información. En el caso de 
los “nombres sustituidos”, es esta información la que me lleva a 
sustituir el nombre dado en el libro por el nombre real. También 
la lectura de un relato en clave variará considerablemente según 
el tipo de información que posea el lector. 

3. El nombre es el del propio autor. Aunque el pacto no es 
referencial, aunque al margen del libro no conozco a ninguna 
persona real que lleve ese nombre, el nombre del autor utilizado 
en el texto me parecerá real. Con mayor razón en el caso de que 
el pacto sea referencial, o en el caso de que conozca por otros 
medios la existencia de la persona que lleva ese nombre (fenó- 
meno ampliado en la actualidad por la televisión: antes de leer 
Le Tetará , había visto a Lanzmann en “Apostrophes”). Utili- 
zado en un relato, el nombre del autor tiende a hacer que pasen 
por reales los nombres de los personajes que entran en relación 
con él en la obra. En este caso, el nombre real establecerá el 
pacto referencia!. 

Por lo general, un nombre real suele estar asociado a un pre- 
dicado considerado cierto pero, incluso cuando no es así (nom- 
bre real utilizado en una ficción), la creencia que engendra el 
nombre real se refiere, total o parcialmente, al predicado y, 
como resultado de ello, la información dada por el predicado se 
añade a la información que ya tenemos para completar el cono- 
cimiento que tenemos de esa persona. Un nombre real (corres- 
pondiente a los casos 2 y 3) tiene una especie de fuerza magné- 
tica; comunica a todo lo que toca un aura de verdad (propiedad 
que suelen explotar los novelistas al colocar en un segundo 
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plano de sus novelas a personajes históricos), y todo lo que se 
dice de él, incluso dado por ficticio, se incluye en su definición. 
Para contrarrestar este poder referencial. son necesarios signos 
muy explícitos (por ejemplo los de la sátira), o bien contradic- 
ciones o imposibilidades en la información propuesta (como por 
ejemplo, el caso de la muerte de Dominique Rolin en el año 
2000). E incluso advertido claramente, no está claro que el lec- 
tor pueda realmente leer como ficción el enunciado: considerará 
más bien la aserción como juego, hipótesis, figura, concerniente 
a la persona real. Nombre, nombre, siempre quedará algo. Sobre 
todo si la persona que usted nombra, es usted. 
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II. 

LA CRÍTICA 
DE LA AUTOBIOGRAFÍA 



5. EL ORDEN DEL RELATO EN “LES MOTS” 
DE SARTRE 
por 

Philippe Lejeune 

(De “Le pacte autobiographique”. París: Senil, 1975) 


1. El orden del relato en la autobiografía 

¿Qué orden seguir para contar la vida de uno? 

Esta cuestión es casi siempre eludida, resuelta por adelan- 
tado, como si no se planteara. De cada diez autobiografías, 
nueve empezarán inevitablemente con el relato del nacimiento, 
y seguirán luego lo que llamamos “un orden cronológico”. Ine- 
vitablemente también la autobiografía experimenta, al menos en 
lo que se refiere al relato de infancia, una cierta dificultad a la 
hora de respetar este orden: los recuerdos están mal fechados, se 
pueden confundir las épocas; la memoria juega malas pasadas 
— el olvido, el recuerdo que vuelve después, el documento 
encontrado posteriormente y que desmiente el recuerdo anterior, 
etc. Escrupulosamente, el narrador informa al lector de estas 
dificultades: obtiene la doble ventaja de parecer sincero y preo- 
cupado por la exactitud, y de poner de relieve la riqueza y el 
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carácter poético de su vida íntima. Los escritores más experi- 
mentados caen en estas inocentes coqueterías. Precisamente es 
lo que da encanto a estos clichés esteriotipados. Escribir una 
autobiografía es un poco como enamorarse por primera vez. 
uno se queda extasiado al descubrir que amour (amor) rima con 
toujours (siempre), mémoire (memoria) con passoire (colador). 
Pero una vez desempeñada esta función, las diferencias o ine- 
xactitudes así excusadas, el autobiógrafo ya no se plantea seria- 
mente el orden de su relato. O bien se deja llevar por su memo- 
ria, sin llegar a encontrar el orden que la estructura: muy a 
menudo esta “fidelidad” a la memoria, a la cual no acompaña 
ninguna investigación seria, es una solución fácil que de hecho 
puede comprometer la relación con el lector, y convertirse en 
habladurías. O bien se pone a seguir, lo mejor posible, el calen- 
dario paso a paso, convencido de que este orden es el orden de 
las cosas. 

Sin embargo, el chasco que produce el orden de la memo- 
ria tendría que dar lugar a poner en duda el carácter natural 
implícitamente concedido al orden cronológico. La idea 
misma de un “relato natural” es absurda: como mucho hay un 
relato convencional o verosímil; y sabemos perfectamente 
que, en cualquier obra, es la forma la que determina el conte- 
nido. Si realmente los autobiógrafos desearan, tal como lo 
pretenden a menudo, transmitir lo que tienen de singular (sea 
en tanto que individuo o en tanto que tipo representativo de 
un grupo o de un momento de la historia), ¿no tendrían que 
plantearse primero la estructura que van a dar al texto? La 
experiencia demuestra que la expresión de la singularidad 
está considerada generalmente como un problema de conte- 
nido (carácter excepcional de la información aportada), o 
como un problema de estilo (trabajo de la expresión, del 
juego de tonos, y de la actitud del narrador frente al héroe y 
al lector), pero muy raramente como un problema de estruc- 
tura del texto. 

Hay para ello varias razones evidentes: la verosimilitud, 
el uso, la facilidad. Cualquier investigación original en la 
estructura del relato despierta la desconfianza del lector, que 
ve en ello un artificio, mientras que el uso del relato tradicio- 
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nal le da la impresión de lo vivido. Las investigaciones de la 
novela moderna son papel mojado para la autobiografía: la 
vida se sigue pareciendo a Balzac. Sin duda ello se debe a que 
a un cierto nivel (ese nivel en el cual la comunicación se hace 
más fácil con el otro), vivimos nuestra vida como una novela 
por entregas de carácter histórico: precisamente la cronología 
es la que ordena nuestras relaciones con los demás, desde la 
vida sentimental hasta los compromisos sociales, y la que 
acaba por pretender ordenar todas nuestras relaciones con 
nosotros mismos. Sólo nos constituimos como sujetos a tra- 
vés de esta relación con los demás, y es natural que la crono- 
logía, base de nuestra historia, ocupe un lugar capital en el 
relato de vida 1 . 

Dentro de esta forma que tenemos de considerar y de contar 
nuestra vida, el modelo novelesco desempeña un gran papel, 
pero sobre todo bajo la forma degradada que es el muy ambiguo 
género de la biografía , es decir, el relato de vida de alguien que 
ha existido, escrito por un narrador que se las da de historiador. 
Sospechamos que en el biógrafo hay error, parcialidad, defor- 
mación: pero nunca sospechamos de la forma misma de su 
relato, y de su orden, que es ya por el hecho de existir, una 
interpretación. La prueba es que no existe, al menos en Francia, 
ningún estudio serio sobre este género literario como tal, ni de 
la visión del mundo que implican las estructuras narrativas que 
utiliza tradicionalmente 2 . 

Pero, cabe preguntarse, ¿qué otro orden del relato se podría 
emplear? ¿Se puede contar una vida de otra fonna distinta que 
no sea a través de su desarrollo ? 


1 Cf. Maurice Halbwachs, Les Caires sociaux de la mémoire (1925). Presses L'ni- 
versitaires de France, 1952. 

2 Las conferencias de Maurois publicadas con el título de “Aspects de la biographie" 
(ed. Grasset, 1930), son el testimonio de un biógrafo sobre sus propias concepciones, 
más bien que un verdadero estudio del género. Incluso en el ámbito inglés, la literatura 
crítica sobre el género es mínima, contrariamente a lo que se pudiera creer dada la moda 
de la biografía en Inglaterra. Ver el panorama de los estudios sobre el género propuesto 
recientemente por Paul Murray Kendall, “The Art of Biography”, Londres, 1965 p. 
XIV. Sartre es sin duda el primero en haber basado la técnica de la biografía en la con- 
cepción de un método original (ver “Questions de méthode”). Ello hace mucho más sor- 
prendente la inocencia metodológica de Francis Jeanson en su biografía de Sartre (“Sar- 
tre dans sa vie". ed. du Senil, 1974). 
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¿Cómo se explica entonces, podríamos responder, que 

algunos autobiógrafos se quejen de los límites que parece impo- 
nerles la técnica tradicional del orden cronológico ? ¿Y no es 
perfectamente posible que un texto, una vez que se lefiere en 
última instancia al orden cronológico de la biografía clásica, sea 
construido siguiendo otro orden? Desde Le bruit et la Fuieui 
hasta La modification o Histoire , no faltan ejemplos. ¿Por qué 
este tipo de investigaciones no interesan en absoluto a los auto- 
biógrafos? 

Los juegos cronológicos que se permiten los autobiógrafos 
tienen siempre como campo la relación del presente de la escri- 
tura, y del pasado contado por la escritura 4 . Precisamente en 
este plano se sitúan todos los juegos de estructura. Si el tiempo 
de la escritura sólo ha durado unos meses, como en el caso de 
Stendhal con La vie de Henry Brulard , obtenemos una especie 
de diario de la escritura del relato; si ha durado varias decenas 
de años, como en el caso de Chateaubriand, obtenemos una 
composición mucho más compleja: introducidos ellos mismos 
en la historia contada, los diferentes tiempos de la escritura per- 
miten organizar un relato en el que el orden temporal es, en 
múltiples ocasiones, alterado para luego volver a su cauce. En 
este caso se da la invención de una forma original del relato, 
que expresa una cierta visión del mundo 5 . 

Pero las investigaciones referentes, con exclusión del 
tiempo de la escritura, al orden de exposición de los diferentes 


3 Cf. Simone de Beauvoir. "La Forcé des dioses", col. "Livre de Poche”, 1963, t. I, 

4 G Genette en “Discours du récit" Figures III, ed. Seud, 1972.1, analizando el 
caso de la "narración ulterior” (p. 232-234) - lo que es el caso de todas las autobiogra- 
fías -, indica que si a veces la fecha de la narración aparece, la narración nunca tiene 
duración. Esto es cierto en lo que se refiere a casi todos los relatos de ficción, pero no 
en lo que se refiere a la mayor parte de las autobiografías. Muy a menudo la duración 
de la narración está indicada precisamente por dos fechas situadas al final del relato 
(cf. el final de Un petit bourgeois, de Nourissier; de L’Age d homme, de Leins. etc.); 
bastante a menudo esta duración es dramáticamente representada en la propia narra- 
ción. En lo que se refiere a Les mots, escrita de 1954 a 1963. esta duración se mani- 
fiesta involuntariamente en el texto a través de una serie de incoherencias cronológi- 
cas. sobre las cuales Sartre dio una explicación en una entrevista que apareció en Le 

Monde del 18 de abril de 1964. , 

5 Ver sobre este punto André Vial, “Chateaubriand et le Temps perdu , 19, 1, co . 

“10 x 18”. 
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momentos del pasado son excesivamente raros. No llamo inves- 
tigación, en efecto, a los procedimientos empleados tradicional- 
mente en el relato cronológico, como la anticipación dramática, 
el flash-back explicativo, o las secuencias de recapitulación 6 7 8 : 
estas alteraciones del orden cronológico, a fin de cuentas, mues- 
tran perfectamente que este orden no tiene nada de natural, ya 
que nos vemos obligados continuamente a transgredirlo para 
mostrar el sentido de una vida. Hasta en el orden cronológico, 
es finalmente el sentido el que organiza el relato. 

Aunque el autobiógrafo nota que el orden lineal histórico es 
insuficiente, se suele conformar con soluciones que en absoluto 
valen más, como el ensayo dividido en partes, o la división del 
relato en series lineales yuxtapuestas: es lo que hace Simone de 
Beauvoir en Tout compte fait . Solución fácil, que muestra que 
el autobiógrafo es poco consciente de los problemas del género 
que practica. Cuando vemos a un autobiógrafo quejarse de los 
límites y de las carencias del género, que no le permiten expre- 
sar la complejidad de su historia o la profundidad de sus senti- 
mientos, hay que interpretar estos pasajes como una muestra de 
su conformismo. ¿Quién le obliga a utilizar el molde ya hecho 
del relato lineal? ¿Por qué no inventa él mismo la forma que 
conviene a su experiencia? 

En la mayor parte de los casos las tentativas de este tipo no 
pasan de la intención o de la veleidad — por ejemplo de la alte- 
ración local del orden cronológico, como Claude Roy trato de 
hacerlo en Moi Je. La única tentativa global que conozco es la 
de Mikhail Zochtchenko que, en Avant le lever du soleil % , 


6 Para el análisis de las diferentes “rupturas" del orden cronológico, ver G. Genette. 
“Discours du récit”, op. cit, p. 77-121 . 

7 Simone de Beauvoir, “Tout compte fait”, Gallimard, 1972: el Prólogo, p. 9-10. 
retoma el análisis de los inconvenientes del orden cronológico ya esbozado en “La forcé 
des choses” (ver sobre esto, p. 199, n. 2); en realidad. "Tout compte fait" les parecerá a 
los lectores peor compuesto que los volúmenes precedentes: al elegir ei orden temático, 
que en realidad no es un orden, sino una suma, Simone de Beauvoir no evita por ello el 
orden cronológico. 

8 Mikhail Zochtchenko, Avant le lever du soleil, Gallimard, 1971. Esta técnica de la 
inversión total del orden cronológico es evocada también por Claude Roy en Nous, 
Essai d’autobiographie, Gallimard, 1972, p. 338. Claude Roy sólo ve en ello una hipó- 
tesis peregrina, que a fin de cuentas no cambiaría en nada el orden de la vida tal como el 
relato lo refleja. 
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intentó contar su juventud hacia atrás, remontándose progresi- 
vamente desde la juventud a la adolescencia, de esta a la infan- 
cia, a la primera infancia, hasta el imposible recuerdo del naci- 
miento. Naturalmente sólo pudo seguir este orden abandonando 
el relato enlazado, y componiendo su libro, un poco como Jules 
Valles en L’enfant , a través de una yuxtaposición de breves cua- 
dros. Esta búsqueda hacia atrás, a la vez humorística y patética, 
deja sin embargo al lector insatisfecho: el procedimiento es 
explotado de forma demasiado llamativa, y está apoyado en una 
teoría psicológica pavloviana bastante primaria, y finalmente 
poco fecunda. Es sin embargo fascinante, a pesar del fracaso 
relativo de Zochtchenko, porque indica de forma simbólica dos 
de los datos fundamentales del relato autobiográfico: a) que el 
orden más general en el que el relato puede desarrollarse es el 
de investigación, y que es prácticamente el único realmente 
“natural” (es decir, indisolublemente relacionado con la situa- 
ción misma en que el relato autobiográfico es producido): pero 
este orden en general está disimulado por el hecho de que casi 
todos los narradores eligen llevar a cabo su investigación 
siguiendo el orden cronológico de la historia; b ) que el objeto 
último de toda investigación autobiográfica es la imposible bús- 
queda del nacimiento, evidencia que el uso sistemático del 
orden de la biografía disimula igualmente. Cuantos autores, 
cegados por la tradición, empiezan por dar como un hecho lo 
que es un problema, el nacimiento: “Nací el...” 

Por muy interesante que sea, la tentativa de Zochtchenko 
queda dentro del orden del procedimiento, aparece como una 
técnica improvisada, mecánicamente aplicada; no parece expre- 
sar una visión del mundo elaborada, ni ser el resultado de un 
trabajo de escritura dominado. Invertir un orden, sigue siendo 
seguirlo. Queda la intención. 

Ciertamente, la forma de un relato no se improvisa. En el 
momento en que se coge la pluma para escribir la propia vida, 
ya todo está hecho; si uno se plantea entonces por primera vez 
la forma que dará a su relato, recaerá, tras una serie de reflexio- 
nes inocentes, en procedimientos tradicionales que creerá que 
son originales. Los rarísimos autobiógrafos que han logrado 
inventar un nuevo orden de relato son aquellos que han abor- 
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dado la autobiografía después de haber pasado una parte de su 
vida, y de su trabajo de escritor, haciendo investigaciones y 
pruebas que les han hecho plantearse todo lo que implican los 
procedimientos de la biografía tradicional, y han elaborado una 
nueva visión del hombre y una nueva práctica de la escritura. 
Como luego no se apoyan en tales investigaciones anteriores, 
casi todos los autobiógrafos acaban cayendo, tras algunos escrú- 
pulos, algunas quejas o algunas pruebas, en el carril de la crono- 
logía, que en realidad corresponde a su visión del mundo. 

Sólo, entre los modernos, Michel Leiris 9 10 y Jean-Paul Sartre 
han sido capaces de inventar nuevas estructuras de relato, porque 
sin duda fueron los únicos, no sólo en captar que el relato biográ- 
fico no caía por su propio peso, sino en haber reflexionado sufi- 
cientemente sobre el tema de que una renovación del relato auto- 
biográfico implicaba una renovación general de la antropología, y 
de los modelos de descripción y de explicación del hombre. 

Para Sartre, en efecto, la autobiografía sólo tiene sentido 
con relación a una nueva antropología. No se trata simplemente 
de aplicar a la propia vida una teoría general, sino de modificar 
esta teoría a través de esta aplicación misma. En su Plaidoyer 
pour les intellectuels iü , Sartre muestra claramente el aspecto 
dialéctico de su investigación. No es un investigador que estu- 
dia un objeto. El mismo y los métodos que emplea son producto 
de la sociedad que estudia: su investigación tiene pues que efec- 
tuar una especie de ir y venir permanente. Para disipar los efec- 
tos de la ideología dominante, es necesario “un paso de la inves- 
tigación a través de la singularidad del investigador’. La 
autobiografía es pues un momento de una investigación dialéc- 
tica, momento de vértigo y de metamorfosis. A través de esta 
vuelta crítica sobre uno mismo, precisamente se hace posible un 
nuevo inicio de la investigación. 

En 1964, esta función revolucionaria de Les mots no la vio 
claramente el público en general. Se entretuvieron leyendo este 
brillante relato, les gustó creer que Sartre hacía una retractación 


9 Ver más adelante "Michel Leiris”, p. 245-307. 

10 Situations VIH, Gallimard, 1972, p. 401-404, donde la autobiografía se presenta a 
la vez como un momento necesario de la investigación dialéctica, y como una higiene 
necesaria para desenraizar las actitudes adquiridas en la infancia. 
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pública, y volvía a la tradición contándonos entretenidos recuer- 
dos de infancia, con retratos incisivos y un impresionante 
manejo del lenguaje que recordaba más a las piruetas y facetas 
de un estilo burgués que a un riguroso trabajo dialéctico. Mi 
intención, aquí, no es examinar todos los aspectos de este 
malentendido". Sólo deseo mostrar, a través de un análisis pre- 
ciso del orden del texto, uno de los procedimientos por los cua- 
les Sartre hizo posible este malentendido, es decir, ha hecho que 
se tome como un libro clásico de recuerdos de infancia una 
visión original del hombre, que se expresa a través de una reno- 
vación importante de la técnica biográfica. 

Las dos partes que siguen tendrán entonces un objeto y un 
procedimiento diferentes: en L’ordre des Mots, trataré de esta- 
blecer, detalladamente, el orden del relato: es necesario, para 
seguir la exposición, tener en mente el texto de Les mots , o irlo 
leyendo conforme avanza la demostración. Un lector con prisa 
podrá leer de una ojeada el resultado de esta demostración en el 
cuadro de la página 207. En Dialectique et Temporalité, por el 
contrario, trazaré a grandes rasgos, y de forma más sintética, las 
conclusiones que saco de este análisis del texto. 


2. El orden de las “palabras” 

Les mots es una autobiografía de estructura aparentemente 
tradicional 12 . Sartre empieza como todo el mundo por su árbol 
genealógico (lado materno, lado paterno), su nacimiento, la 
muerte de su padre, etc., luego nos introduce en un relato de 
infancia que le lleva hasta los doce años; tras lo cual, al conside- 
rar que los rasgos principales de su “neurosis están constitui- 
dos, bosqueja un breve balance de la manera en que se sitúa 
actualmente con relación a esta infancia, y promete, para más 
adelante quizás, el relato de la crisis que le permitió salir de esa 


1 1 Sobre los diferentes aspectos del proyecto de Sartre en Les mots , y sobre los pro- 
blemas de la parodia, ver el estudio de Jacques Lecarme, “Les mots de Sartre: un cas 
limite de rautobiographie?”, Revue d’ historie littérciire de la Front e, 1975, n° 6. 

12 Todas las referencias de Les mots se refieren a la edición aparecida en la colección 
Folio, Gallimard, 1972. 
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situación. Gran cantidad de indicaciones cronológicas permiten, 
a lo largo del relato, situar todos los elementos contados. El libro 
está dividido en dos partes. Leer y Escribir, que, ciertamente, 
dan una indicación general de los temas tratados, pero que a fin 
de cuentas remiten al orden cronológico, ya que leer precede 
siempre a escribir. A veces el lector observa algunos cambios en 
el orden cronológico, pero ello ocurre muy a menudo en los 
recuerdos de infancia, y se justifica por la necesidad de reagru- 
par cosas análogas, de dar explicaciones. A fin de cuentas, el lec- 
tor se queda convencido de que se le ha contado una historia. 

Examinando más de cerca el orden del texto, se verá rápida- 
mente que los signos dispuestos por el propio Sartre para indicar 
la estructura del texto, a saber: el título, la división en dos partes a 
su vez subtituladas, y la repartición del texto en secuencias más o 
menos largas separadas por blancos — todos estos signos no 
corresponden del todo al orden real del texto. Intentaré demostrar 
que el título Les mots no cubre toda la materia tratada, que el 
corte de las partes es en realidad secundario y que su título des- 
pista más bien al lector, finalmente que la separación de las 
secuencias es en la mayor parte de los casos pertinente, pero no 
siempre, y que lo que pasa es que oculta las articulaciones reales. 

Buscando el orden real, descubriremos: 

1 . Que el orden del texto no hay que buscarlo por el lado de la 
cronología. Es como si todos los acontecimientos y todas las con- 
ductas evocadas en el libro fueran casi contemporáneos. El orden 
cronológico sólo se utiliza en aspectos secundarios del texto. 

2. Que cuando creíamos leer una historia, en realidad seguí- 
amos un análisis en el cual los lazos lógicos se ven disimulados 
por un vocabulario cronológico. El orden del libro es el de una 
dialéctica con aspecto de sucesión narrativa. 


Cronología 
El corte de 1916 

Una primera cuestión fundamental se plantea cuando se 
analiza Les mots : no se trata del orden de los elementos conta- 


201 



dos, sino de su relación con los elementos omitidos. El relato, si 
es que hay relato, nos lleva desde los cuatro años (primeros 
recuerdos) hasta la edad de once años y tres meses (otoño de 
1916). ¿Por qué se para ahí? No se da ninguna razón en el plano 
de la historia. Todas las razones adelantadas conciernen al análi- 
sis: su neurosis se ha convertido entonces en su carácter, tal 
como era entonces, así se ha quedado, etc. El lector puede lógi- 
camente interrogarse sobre esta parada brusca del relato antes 
de la época de la pubertad, cuyas crisis y metamorfosis suminis- 
tran por lo general abundantes argumentos a los autobiógrafos, 
y de la cual se sabe, en el plano psicológico, de qué manera 
reactiva todos los problemas planteados y no resueltos a lo largo 
de la primera infancia. En el plano del psicoanálisis, ¿no sería 
reducir la historia del sujeto a lo que Freud llama el “periodo de 
latencia”: zanjado el problema del Edipo antes de cualquier 
conflicto con la muerte del padre, y la crisis de la adolescencia 
silenciada? Ello recuerda la extrema discreción con la que Sar- 
tre habla de su vida sexual. El lector sabe por otra parte que, en 
el plano de la historia, un acontecimiento capital podría justifi- 
car el corte del relato: las segundas nupcias de su madre, en 
1916, y el traslado a La Rochelle. Es como si precisamente este 
acontecimiento, separando al niño del ambiente parisino y 
dando a la vida familiar una nueva organización, explicara la 
parada brutal del relato a la edad de once años. Pero práctica- 
mente no se habla de ello en Les mots. Veremos que en realidad 
las cosas son más complejas: pero precisamente sólo a través 
del desciframiento del orden dialéctico y de sus fallos se podrá 
explicar la significación de este corte cronológico. 

Por el momento, podemos también señalar que en realidad 
hay dos cortes cronológicos al final de Les mots : el otoño de 
1916, y la redacción de La nausee y de L’étre el le néant, alrede- 
dor de 1940. A través de la historia del niño hasta los once años, 
precisamente el objeto real del relato es la historia del autor de 
La nausee. Lo vemos perfectamente en el plano afectivo: Sartre 
no está avergonzado por haberse convertido en ese niño mitó- 
mano y neurótico entre los cuatro y once años, sino de haber 
seguido siéndolo desde los once hasta los treinta y cinco años. El 
brutal final de Les mots, aproximando 1916 a 1940, revela la 
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superposición de los dos periodos: a través de la infancia, lo que 
se examina es la juventud. Quedaría por comprender por qué se 
quedó tanto tiempo fijado en la edad de once años: punto que 
permanece, por el momento, en la oscuridad. Pero en lo esencial, 
captamos que lo que se presenta como la historia del niño, a lo 
largo de un relato aparentemente lógico, es en realidad la pro- 
yección retrospectiva del análisis que el adulto hizo más tarde de 
su neurosis. El verdadero corte, en la vida de Sartre, es el de 
1940; es decir, el principio de la toma de conciencia política. 

Sartre dijo que no escribiría una continuación de Les mots {i . 
Adivinamos la razón: precisamente porque la “continuación” 
está implicada, ya contada, en cada línea de este relato: sería 
una repetición inútil. Si Les mots contaba una historia, el corte a 
la edad de once años parecería injustificado, y el lector espera- 
ría la continuación. ¿Nos podríamos imaginar las Mémoires 
d’une jeune filie rangée parándose al final del capítulo l, a las 
puertas de la pubertad? Ahora bien, extrañamente, el lector de 
Les mots, acepta esta ruptura, sin esperar la continuación como 
si se tratara de un relato realmente cronológico, de una biografía 
normal y corriente: se da perfectamente cuenta de que aunque la 
historia se queda en suspense, el análisis, en sí. ha finalizado . 

Si uno tiene realmente ganas de saber lo que pasó entre 
1916 y 1940, sabe que puede leer el Prólogo hecho en 1960 por 
Aden Arabie 14 , que contiene precisamente una especie de repe- 
tición del análisis de Les mots , aplicado a la juventud y a la vida 


13 J.-P. Sartre, entrevista concedida al New Left, reproducida en Le Nouvel Observa- 
teur del 26 de enero de 1970, y en Situations IX, Gallimard, 1972 )ver p. 133-134). En 
una entrevista más reciente (Le Nouvel Observateur, 23 de junio de 1975), Sartre vuelve 
a hablar del problema de la “continuación’’ de “Les mots”. Nos enteramos de que, en 
1971, tenía intenciones de escribir su “testamento político" más bien bajo la forma de 
una novela corta, pero cuyo sistema de ficción hubiera sido transparente. A partir de 
entonces, al no poder seguir escribiendo por el debilitamiento de su visión, inició con 
Simone de Beauvoir un libro de diálogos, “que es la continuación de ‘Les mots', pero 
que en esta ocasión estará ordenado por ternas, y no se hará con el estilo de 'Les mots’, 
debido a que ya no puedo tener estilo". 

14 Ver Situations IV, Gallimard. 1964, p 130-188. Sobre la época que va inmediata- 
mente después de la infancia, es decir la adolescencia, Sartre dio explicaciones en una 
entrevista concedida a Francis Jeanson en junio de 1973 (ver Sartre dans sa vie, Seuil. 
1974, p. 289-295), y en algunos pasajes de sus entrevistas con Gavi y Víctor, donde 
señala el papel desempeñado por su padrastro como figura de autoridad (On a raison de 
se révolter , Gallimard, col. “La France sauvage”, 1974, p. 171-172). 
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de Sartre hasta La nausée : la distancia entre el adulto recupe- 
rado de su locura y el héroe está representada por la oposición 
entre un Nizan que Sartre comprende retrospectivamente y que 
anticipaba sobre su propia toma de conciencia, y un Sartre toda- 
vía víctima de los mitos de su infancia. 

La verdadera continuación de Les mots , sería, en el plano 
del análisis, el relato de lo que hizo posible la escritura de Les 
mots, es decir, de la conversión. Les mots, en efecto, se asemeja 
a las autobiografías religiosas de conversión. Conversión hacia 
atrás, en este caso, evidentemente. Pero ello importa poco. El 
nuevo convertido examina sus errores pasados a la luz de las 
verdades que ha conquistado. Este aspecto propio del relato de 
conversión se ve hasta en los juegos ambiguos sobre el destina- 
tario de la autobiografía. ¿Quién es el destinatario de Les motsl 
Está claro que el público burgués en general al cual Sartre se 
dirige con una especie de complicidad agresiva: el libro es un 
ajuste de cuentas. Pero a la vez, es un alegato invocando las 
“circunstancias atenuantes” destinado a los que habían com- 
prendido antes que él, y en cuyas filas ha entrado a formar 
parte: Les mots se presenta entonces como una especie de diá- 
logo postumo con Nizan. 

Falta entonces un segundo relato, el de la conversión 
misma, que se realiza en dos fases: la entrada en la historia en 
1939, y luego, en los años 1950, la incubación del marxismo. 
Los elementos o los esbozos de este segundo relato figuran de 
hecho, dispersos, en cierto número de escritos de Sartre, desde 
Qu'est-ce que la littérature?, pasando por el artículo sobre 
Maurice Merleau-Ponty ( Situation IV), hasta los textos sobre el 
papel actual de los intelectuales ( Situations VIH). Antes de Les 
mots, pocas cosas permitían imaginar la infancia de Sartre 1 ”’; 
para un segundo volumen, por el contrario, imaginamos bas- 
tante bien la perspectiva de conjunto. 

¿Qué técnica habría utilizado Sartre si hubiera escrito este 
segundo relato? ¿El orden cronológico, que le hubiera impuesto 
esta vez su entrada en la historia? O bien, tal como parecían 
indicar sus declaraciones de 1970, ¿hubiera construido una 


15 Cf. Les mots , p. 200. 
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especie de génesis teórica de su proyecto político? La cuestión 
es vana, ya que en lo sucesivo parece excluido que Sartre 
escriba tal relato. Son otros medios los que utiliza para intentar 
realizar ahora su proyecto de “testamento político”, a través de 
entrevistas dialogadas, como las que acaba de tener con Victor y 
Gavi 16 , o las que está realizando con Simone de Beauvoir. 


Ausencia de orden cronológico 

El orden cronológico estricto sólo existe en Les mots en la 
introducción y en la conclusión del libro. La introducción (p. 
11-18) cuenta todo lo que precede a los primeros recuerdos: his- 
toria familiar, boda de sus padres, su nacimiento, muerte del 
padre, vuelta de la madre a la casa de los Schweitzer: es la 
prehistoria del niño, aportándole, gracias a la muerte del padre, 
el don de la libertad. La conclusión del libro (p. 193-214) mues- 
tra, desde los once años hasta la época en que Sartre escribe, el 
hombre centrado en lo que llama su “neurosis”, y liberándose 
de ella en parte después de 1940 con su toma de conciencia 
política. De hecho resulta elocuente yuxtaponer el principio y el 
final, el paso de esta libertad vacía a la neurosis convertida en 
carácter: entre ambas se abre el espacio de la transformación, 
del paso de una a otra: el proyecto. Éste relato ocupa las páginas 
19 a 192, y cubre en líneas generales el periodo de 1909 a 1916 
(desde los cuatro hasta los once años). En este sentido, muy glo- 
bal, el orden cronológico es respetado, y corresponde a un orden 
lógico coherente. En lugar de estar dividido claramente en dos 
partes iguales tituladas Leer/Escribir, podríamos imaginar 
mejor el libro dividido en tres partes : la “situación inicial” en la 
cual el niño hace frente a la situación (p. 1 1-18); el análisis de la 
forma en que hace frente a esta situación, elaborando progresi- 
vamente su proyecto (p. 19-193); y la nueva “situación” interior 
resultante de ello (p. 193-214), la fijación de la neurosis. De 
forma muy dialéctica, esta tercera parte facilita la posibilidad de 
una nueva reacción de Sartre a la situación que se había así 


16 On a raison de se révolter, Gallimard. 1974. 
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hecho a partir de la que se le había hecho. Esta tercera parte de 
Les mots podría entonces convertirse a su vez en primera parte 
de la segunda parte de la autobiografía. Veremos como un análi- 
sis más riguroso del orden dialéctico lleva a articular el final de 
forma ligeramente diferente. 

Pero la parte central, que incluye lo esencial del relato, no 
está organizada siguiendo un orden cronológico. En realidad, 
todos los acontecimientos o sentimientos son tratados como si 
fueran contemporáneos, y su orden de sucesión en el relato no 
corresponde a ninguna historia, sino al despliegue, inevitable- 
mente sucesivo, a través del análisis, de un estado de simulta- 
neidad, dentro de una especie de génesis teórica ideal. 

Todos los elementos utilizados en la primera parte Leer, 
desde la página 18 hasta la página 116, se sitúan entre 1909 y 
1914, datando la mayor parte de los recuerdos de la calle Le 
Goff, donde los Schweitzer se instalaron en 1911. Incluso varias 
veces la fecha de 1914 es pasada por alto (p. 72): Hasta los 
diez años, estuve solo entre un anciano y dos mujeres , enton- 
ces llega 1915, la entrada en el instituto Henri IV; p. 92, el cues- 
tionario rellenado en noviembre de 1915. Cuando hacemos la 
lista completa de los detalles del texto que están fechados por el 
propio Sartre, vemos rápidamente que no hay en esta parte nin- 
gún orden cronológico de conjunto, y que el uso del orden cro- 
nológico sólo aparece dentro de secciones muy limitadas, por lo 
demás bastante raras (p. 37-61, las etapas del aprendizaje de la 
lectura están seguramente presentadas en un orden que tiene 
que ser cronológico, aunque no se dé ninguna fecha; p. 67-72, la 
carrera escolar está también presentada siguiendo el curso de 
los estudios, hasta 1915 al entrar en el instituto); en general los 
elementos utilizados por el relato son tomados en cualquier 
momento del periodo de 1909-1914, con la única preocupación 
de ilustrar la fase de la evolución dialéctica por la cual pasa el 
proyecto del niño. No nos extrañaría esta técnica, si el propio 
Sartre no realizara, en su narración, el juego tradicional del 
relato seguido, que toda su cronología, de hecho conocida, des- 
miente. 

Cuando analizamos de la misma manera la segunda parte. 
Escribir (p. 116-192), tenemos una doble sorpresa: el primer 
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descubrimiento que hacemos parece contradecir las conclusio- 
nes sacadas más arriba; pero la segunda las confirma de forma 
sorprendente. De entrada vemos que la segunda parte está cons- 
truida siguiendo un orden cronológico estricto, prácticamente 
sin alteraciones: entonces Les mots, tras un principio temático 
que no da demasiada importancia a las fechas, desembocaría 
finalmente en un relato clásico, cuyo desarrollo lógico seguiría 
el orden temporal. Pero a la vez descubrimos, con cierta sor- 
presa, que este relato tan coherente de la segunda parte no es 
una continuación de los acontecimientos de la primera parte, 
sino que se superpone a ellos y ocupa prácticamente el mismo 
periodo: de 1912 a 1915. Con siete años (1912) el niño es ini- 
ciado en la escritura literaria (p. 119-121); entre los siete y los 
ocho años (1912-1913), escribe espontáneamente novelas (p. 
121-131); a los ocho años, su abuelo precisa y orienta su voca- 
ción (p. 131-140); entre los ocho y los diez años, el niño se 
inventa su problema (p. 140-175): al final de esta secuencia, de 
hecho, Sartre retrocede, el niño-problema sólo tiene nueve años 
(p. 174); vemos claramente la razón: se trata de enlazar, página 
176, con el acontecimiento del 2 de agosto de 1914. El periodo 
así cubierto es exactamente el mismo que aquel en el que se 
sitúan todos los acontecimientos que parecían, en la primera 
parte, conducir a la segunda. Entonces nos damos cuenta de que 
si creemos fácilmente que el principio del aprendizaje de la lec- 
tura ha tenido que preceder a la iniciación de la composición 
literaria (es decir, que el acontecimiento contado en la página 43 
“sabía leer”, es anterior al de la página 120, “me hice poeta”), 
en absoluto resulta que la segunda parte sea en su conjunto pos- 
terior a la primera. Se superponen, simplemente ligeramente 
desplazadas, una hacia atrás (aprendizaje técnico de la lectura, 
en la primera parte), otra hacia adelante: en efecto, a partir de la 
página 175, la segunda parte evoca acontecimientos que pusie- 
ron fin en apariencia a la reflexión sobre el talento: la guerra de 
1914, y el primer año en el instituto Henri IV (1915-1916) (p. 
175-192). Pero vemos perfectamente que esta secuencia sirve 
de conclusión, en cierto modo “de manera general”, a los acon- 
tecimientos por último estrictamente contemporáneos de la pri- 
mera y de la segunda parte. El relato de las páginas 116-175 
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tiene pues, dentro del conjunto del libro, exactamente el mismo 
carácter que las partes correspondientes a las páginas 37-61 y 
67-72 evocadas más arriba: está organizado interiormente 
siguiendo un orden cronológico, pero exteriormente no man- 
tiene ninguna relación de tipo cronológico con los otros episo- 
dios. El orden general del relato no es pues el de una historia. 

Es el de una fábula dialéctica. 


Dialéctica 


Una vez eliminadas las añagazas de una cronología desor- 
denada, aparece el orden real del texto: es el de un análisis total- 
mente anacrónico, que sigue no el orden temporal de los aconte- 
cimientos, sino el orden lógico de las bases de la neurosis. Es 
una génesis teórica y abstracta, una especie de fábula analítica 
que despliega, bajo la forma de un relato, el encadenamiento 
riguroso de los análisis. Ello podría resumirse en una fábula de 
tipo bíblico: al principio era la libertad, y la libertad flotaba 
sobre una situación (Situación y libertad ); la libertad estaba 
vacía y, para darse una forma, se hizo niño-modelo ante la 
mirada de los demás (Guiño)', pero un día la libertad vió que 
estaba desnuda y hueca, y tuvo miedo de sí misma y quiso 
cubrirse (Náusea)', e intentó esconderse bajo otros roles, en esta 
ocasión interiores (Enfurruñamiento)', pero el rol acabó por con- 
vertirse en carácter, la ropa se le pegó a la piel (Locura). A lo 
que remite el orden del relato, no es pues a la historia de un 
individuo, sino al orden y al procedimiento dialécticos precisa- 
dos desde L’imaginaire y L’étre et le néant. 

Entonces resulta fácil poner de manifiesto la estructura del 
libro, abandonando, a la vez que cualquier cronología, la trampa 
de la división en dos partes. En realidad el libro está dividido en 
cinco tiempos, que llamaré “Actos”, teniendo en cuenta que esta 
estructura no deja de tener su analogía con la dramaturgia sar- 
triana (por ejemplo Le Diable et le Bon Dieu). 

Veremos a continuación, en un cuadro detallado, la estruc- 
tura del libro. Y, luego, la justificación, acto por acto, de este 
desglose. 
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ACTO I. Situación y libertad 
(11-18) 

ACTO II. Las comedias primarias 
El guiño, uso externo 
(19-72) 

A) Comedia familiar ( 1 9-36) 

1. La comedia (19-31) 

2. Contradicciones virtuales (31-36) 

3. Resolución (36) 

B) Comedia literaria (37-72) 

1 . La comedia (37-6 1 ) 

2. Contradicciones virtuales: 

— La sinceridad (61-63) 

— Las verdaderas lecturas (63-67) 

— La escuela (67-72) 

3. Resolución (72) 

ACTO DI. La toma de conciencia del vacío 
La náusea 
(72-95) 

A) 1 . Toma de conciencia de la impostura (72-76) 

2. Toma de conciencia de la contingencia (76-8 1 ) 

3. El aburrimiento, la angustia de la muerte (8 1 -84) 

El santo (fracaso de la religión familiar) (84-89) 

4. Los fracasos de la comedia (89-94) 

5. La náusea frente al espejo (94-95) 

ACTO IV. Las comedias secundarias 
El enfado, uso interno 
(95-175) 

B) El héroe (el enfado épico, precario) (95- 1 1 5) 

C) El escritor (119-175) 

Acontecimiento número I (siete años) 

Iniciación a la escritura -> Periodo número 2 (de siete 
a ocho años) 

Práctica concreta de la escritura 
(121-131) 
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Acontecimiento número 2 (ocho años) <— Alegría 
precaria (131) 

Dedicado a la carrera 
de chupatintas (131-1 40) — > 

Período número 2 (de siete a ocho años) 

Reanudación del mandato con arrogancia 
(140-175) 

A) El escritor-héroe (142-148) 

Fracaso: ausencia de enemigo ( 148-150) 

B) El escritor-santo ( 1 50- 1 59) 

Modulación ( 1 59- 1 62) 

C) El escritor: la gloria >’ la muerte (162-174) 

Se queda en una comedia (174-175) 

ACTO V. La locura 
(175-214) 

1 . La curación aparente (176-192) 

a) La guerra del 14 — > El amor de la madre 

b) El instituto en el 15 — > el compañerismo 

2. La locura real (193-21 1) 

El optimismo y el dinamismo de 1916a 19.9 

3. La curación relativa (211-214) 

He cambiado. Anuncio de un segundo libro. 


Acto /. Situación y libertad (p. II- 18) 

Esta sección evoca la prehistoria del niño, y detine la situa- 
ción en medio de la cual va a aparecer, como una pura libertad: 
de hecho el acto acaba con esta palabra. Es como una especie de 
torbellino en cuyo centro se abre un vacío, una pura disponibili- 
dad. una libertad: el niño. El concepto y la experiencia de la 
libertad, que son el centro del pensamiento de Sartre, se encuen- 
tran así situados en el origen de su historia. El análisis de la 
desaparición del padre antes de la edad del Ed.po funciona a la 
vez como una especie de “seguro" suscrito contra el psicoanáli- 
sis freudiano, y como la base biográfica de todo el proyecto 
del niño. Toda la “puesta en escena" del principio esta destinada 
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a plantear la libertad como origen absoluto, antes de cualquier 
historia (es decir, antes de cualquier recuerdo o de cualquier con- 
ciencia). En absoluto está relacionada con una toma de concien- 
cia. con una reacción, que la manifestaría dentro de una historia: 
es, fuera de la historia, el agujero que engendra toda historia, 
que hace necesaria la existencia de una historia — agujero, vacío, 
que de hecho se repetirá indefinidamente a lo largo de toda la 
historia, y será, de esta manera, su verdadero motor. Esta libertad 
inicial no se debe confundir con una voluntad consciente de sí 
misma; es sencillamente una carencia, que aspira a ser cubierta, 
un agujero informe, que aspira a una forma. Ese vacío, el relato 
sartriano llega a hacérnoslo imaginar como anterior, cuando en 
realidad vemos que en la práctica es inseparable del movimiento 
por el cual trata de llenarse de algo. Es como si un relato de la 
génesis del mundo quisiera presentarnos como etapas sucesivas 
la aparición de la gravedad y el acontecimiento de la caída. 

Si está libertad está vacía, no está por ello indeterminada, 
existe en situación. La pintura satírica de la familia Schweitzer 
con la cual comienza el libro permitía prever la forma que se 
daría ese agujero inicial para existir. 


Acto II: las comedias primarias (p. 19-72). 

Ese vacío informe, naturalmente, se dará como forma la que 
le propone su medio. Aquí empieza la aplicación concreta de la 
teoría expuesta en Questions de méthode , de "'la familia singular 
como mediación entre la clase universal y el individuo 17 ”. Paro- 
diándo la fórmula de Simone de Beauvoir sobre la condición 
femenina: “La mujer no nace, se hace lí¡ ”, podríamos hacer decir 
a Sartre: “El niño no nace, se hace”. 

El acto II traza, pues, sucesivamente el cuadro de las dos for- 
mas de comedia: la comedia familiar (p. 19-36), y la comedia 


1 ' Questions de méthode ( 1960), Gallimard, 1967, col. “Idées”, p. 81-93. Les mots son 
una ejemplar demostración de la “mediación” de la familia; sabemos que Sartre ve una 
segunda mediación, en el adulto, esta vez. por la pertenencia a grupos: nos imaginamos 
que la continuación de Les nuits, si Sartre la hubiera escrito, se hubiera basado en ello. 

18 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe (1949), Gallimard. 1970, col. “Idées”, 1. 1, 
p. 285. 
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literaria (p. 37-72). Llamo a estas comedias "primarias’ . porque 
el relato se las arregla para hacérnoslas considerar como come- 
dias sencillas y sin fallos. El niño entra en la comedia de los adul- 
tos, en los roles con éxito de niño bueno y de mono sabio: recibe 
de los adultos, a cambio, un certificado de existencia. Pero esta 
conducta de mala fe inspirada por la de los adultos tiene que ser, 
en un primer momento, vivida por el niño de forma inocente y 
natural. Sartre reserva para el acto III (ver más adelante) todos los 
fallos, y la toma de conciencia del niño. Aquí se las ingenia para 
reconstruir lo que podríamos llamar "la buena fe de la mala fe”, y 
para presentar (irónicamente) ese estado como una especie de 
paraíso, al cual la toma de conciencia posterior dará fin. 

Pero aun aquí la disociación de la comedia interpretada 
“inocentemente” y de la toma de conciencia es una especie de 
ficción analítica, a la que de hecho le cuesta adoptar la forma de 
relato histórico. Precisamente en este acto II es donde le resulta 
más chocante al lector la diferencia entre el narrador y el niño, 
ya que, en esta misma "fase”, la comedia del niño se supone 
inocentemente vivida, cuando en realidad el modo de relato 
adoptado por el narrador acaba siempre por hacer creer al lector 
que el "yo” del cual habla el narrador era consciente de su 
impostura. Aquí hay una contradicción entre la forma de anali- 
zar y el contenido analizado, y Sartre se ha equivocado al no 
mantener el discurso inocente que supondría, para esta etapa, la 
comedia del niño. Sale hábilmente, adelantándose a la crítica 
(p. 61), y estableciendo de forma astuta un dispositivo de "pre- 
paración” para la continuación de su análisis. 

En efecto, cada una de las dos comedias primarias que dis- 
tingo está presentada por Sartre siguiendo el mismo orden. En 
un primer momento, tenemos una descripción de la comedia 
misma (comedia familiar, p. 19-31; comedia literaria, p. 37-61). 
En un segundo tiempo tiene lugar una exposición de lo que lla- 
maré las contradicciones virtuales, es decir, las posibilidades de 
ruptura o de oposición, todo lo que podría impedir o acabar con 
la comedia. Así, en lo que se refiere a la comedia familiar, las 
contradicciones virtuales (p. 31-36) son el espíritu negador de 
Louise, los "malos” alemanes, que hubieran podido impedir o 
modificar la comedia; la mención de estos fallos, que existían. 
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pero no han impedido la comedia, tiene la función de matizar y 
de hacer verosímil la perfección que de entrada se le había atri- 
buido; por otra parte, anuncia hábilmente el acto III (ver más 
adelante): un cambio de acento bastará; el aunque se convertirá 
en un por qué , la restricción menor incluida dentro de la des- 
cripción de la felicidad se convertirá en la causa mayor de la 
ruptura. Ese segundo tiempo concesivo termina con un tercer 
tiempo que llamaré resolución (en el sentido musical: vuelta al 
acorde perfecto), tercer tiempo mucho más rápido, aunque capi- 
tal 19 . Pero esa vuelta a la armonía, tras anunciar y eliminar (pro- 
visionalmente) las contradicciones, está hecha a través de la 
burla. Volvemos a la perfección, al término de la comedia, pero 
es para señalar su vacío. La dialéctica interna de los dos relatos 
de Comedia primaria está pues construida de forma dinámica, 
para hacer inevitable la toma de conciencia del vacío que será 
contada en el acto 111. Si Sartre no consigue finalmente describir 
la buena fe de una mala fe ingenua, hace participar al lector, a 
través de un sistema astuto de vilo y de diferencia, la toma de 
conciencia de su héroe, y la hace así muy verosímil cuando 
llega. Anticipando solapadamente la continuación del análisis, 
hace posible la continuación del “relato”. 

Podemos verificar esto en la Comedia literaria. El relato de 
la Comedia va seguido de las “contradicciones virtuales” 
siguientes (p. 61-72): a) anticipación de la reacción crítica del 
lector y planteamiento de la noción de sinceridad (p. 61-63); b) 
“sin embargo hacía verdaderas lecturas” — lo cual designa pues, 
incluso a los ojos del niño, todas las demás como falsas, pero a 
la vez matiza la asfixiante comedia del mono sabio, e introduce 
una cierta verosimilitud en el personaje (p. 63-67); c) relato de 
la vida escolar: la escuela le podría haber hecho abandonar esta 
comedia, pero las circunstancias no lo quisieron (p. 67-72). 
Resolución: “Hasta los diez años, estuve solo entre un anciano y 
dos mujeres” (p. 72). Al igual que en la página 36, el círculo de 
la perfección se vuelve a cerrar, pero a través de la burla. En 
cuanto el héroe tome conciencia de ello, su inocente comedia 
dará paso a la angustia. 




Así, para la comedia familiar, los dos párrafos de la página 36. 
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Acto III: la loma de conciencia del vacío (p. 72-84 y 89-95). 

El vacío no podía tener conciencia de sí mismo al princi- 
pio: tiene que haber tratado de “llenarse” (acto II), para darse 
cuenta de que suena hueco (acto III). La libertad informe del 
acto I primeramente se ha identificado con un papel para acce- 
der a serlo en el acto II; en cuanto este papel se le presente 
finalmente como un simple papel, tomará conciencia, con 
angustia, de su existencia. En el acto III se agruparán entonces 
todos los acontecimientos que están relacionados con lo que 
solemos llamar la “Náusea”. El niño es arrancado de la inme- 
diación. Señalemos que este “momento” de ruptura es pura- 
mente mítico, y que está ilustrado por una serie de aconteci- 
mientos que van desde los cinco años (p. 82) hasta los diez 
años (p. 92). 

El relato de esta intolerable toma de conciencia de la exis- 
tencia ocupa las páginas 72 a 84, y 89 a 95: vemos que aquí he 
tenido que permitirme una ligera infidelidad al orden del texto 
del cual pretendía precisamente dar cuenta, uniendo la secuen- 
cia de las páginas 84 a 89 con el principio defacto IV. Esta infi- 
delidad es solamente aparente y he elegido hacerla para poner 
en evidencia el rigor profundo del razonamiento. Para ser fiel al 
texto tendría que insertar esta secuencia, que trata del fracaso de 
la solución religiosa, dentro del acto III: allí desempeñaría 
entonces el mismo papel que las “contradicciones virtuales” 
dentro del acto II, a la vez matizando y haciendo plausible el 
alcance de la angustia; pero, manifestando también la necesidad 
de una fuga, aquí presentada como un fracaso, prepararía el acto 
IV, que cuenta las fugas que se han conseguido. Hay pues aquí 
una estructura de encaje y de anticipación que facilita la transi- 
ción del acto III al acto IV. 

La “Náusea” empieza para el niño con el descubrimiento 
de su propia impostura (p. 72-74) y la de los adultos (p. 74- 
76): encontramos aquí, haciéndose cargo de ellos el propio 
niño, los análisis crueles que hacía el narrador en el acto II. 
Luego aparece la contingencia del destino ( abandonado por 
su padre sin vocación y sin dinero), y en cuanto a la existencia 
del cuerpo (p. 76-78): encontramos, pero presentados ahora 
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dentro del registro de la angustia, elementos ya utilizados más 
arriba dentro de una atmósfera eufórica 211 . Viene a continua- 
ción el admirable relato de la contingencia descubierta frente a 
la necesidad granítica de M. Simonnot (p. 78-81), desembo- 
cando todo en los diferentes síntomas de la náusea: el aburri- 
miento, la invasión de lo insulso y de la languidez (p. 81-82), 
y sobre todo la angustia de la muerte (p. 82-84); dejo pues de 
lado el fracaso de la solución religiosa (p. 84-89); el relato 
continúa más allá de este fracaso a través de una progresión 
dramática hasta un punto máximo: “Sin embargo, mis asuntos 
iban de mal en peor (p. 89); tres anécdotas jalonan la caída 
progresiva de su carrera de comediante; no sólo es hueca la 
comedia, sino que se convierte en mala: el corte de pelo le 
transforma en un sapo (p. 89-90), y sufre dos fracasos, en 
1914 y 1915 (p. 90-94): llegamos entonces al colmo de la náu- 
sea, concentrada en el horrible momento cuando se pone 
delante del espejo (p- 94-95). 

Este acto III es la parte fundamental del libro, en él todo se 
concentra antes de que el libro se abra a nuevas fugas. Precisa- 
mente en este tercer acto es donde Sartre utiliza más procedi- 
mientos de dramatización del relato. Leyéndolo recordamos 
gran número de pasajes de La Nausee. Les inoís. de hecho, ¿en 
cierta manera no explica cómo se convirtió en el autor de La 
Nausée ; ¿y al mismo tiempo como se niega a ser el autor de La 
Nausée? Entre los títulos de los dos libros se imagina fácil- 
mente un intercambio dialéctico: la novela La Nausée recupe- 
raba la náusea real haciendo de ella una palabra ; la autobiogra- 
fía de Les mots cuenta la náusea que inspiran las propias 
palabras al hombre que ha sabido despertarse de su larga locura. 

Vemos también como se justificaba el primer título elegido 
por Sartre, Jean saris ierre. Correspondía exactamente a este 
acto III — y más concretamente a la página 76, que es sin duda 
el centro de gravedad de todo el relato (“Juan sin padre”, se 
podría decir). 

— Pero hemos dejado a nuestro héroe en el punto culmi- 
nante de la náusea. ¿Cómo conseguirá salir de ella? 


20 Cf. ‘liberado” de su padre, p. 19-20; y el cuerpo ajado, p. 30. 


215 



Acto IV: las comedias secundarias ( p. 95-175). 

Esa necesidad que se le escapa, intentará reconquistada de 
otra manera. Las comedias primarias eran, si se puede decir, de 
uso externo: Jean-Paul interpretaba, para los adultos , el papel 
de niño necesario a su comedia. La toma de conciencia del acto 

III echa por tierra ese sistema: los adultos interpretan mal su 
papel de espectador, el niño que interpreta el papel del niño ve 
que es un papel, y acaba por interpretarlo mal. Para salir de esa 
situación, sólo se le ocurre una solución: hay que interiorizar la 
comedia, y descubrir lo imaginario. Las comedias secundarias 
serán entonces principalmente de uso interno, se interpretarán a 
puerta cerrada, el autor-actor interpreta a la vez el papel del 
espectador. Interpretará para él ya no los papeles de niño recla- 
mados por los adultos, sino los papeles de adultos (héroes) 
reclamados por el niño que es. Las comedias primarias eran más 
bien de carácter gracioso, las comedias secundarias serán más 
bien de carácter serio. 

El acto IV está construido alrededor de tres papeles posi- 
bles: el Santo, el Héroe . el Escritor. Los dos primeros papeles 
acabarán aparentemente en fracaso. La posibilidad de la santi- 
dad, anticipada en el acto III (p. 84-89), no se le otrece al niño, 
debido a la indiferencia religiosa del medio familiar: pero vere- 
mos que esa vocación religiosa fallida se realizará de forma 
disimulada a través de la vocación literaria (p. 150 s.; y p. 208- 
21 1). El papel del Héroe es objeto de la primera escena del acto 

IV (p. 95-115): son los “ejercicios imaginarios” practicados de 
forma continua entre los seis y los nueve años, en los papeles de 
temerario, de vengador, etc. (p. 97-101); el descubrimiento del 
cine (p. 102-108) alimenta e inspira sus fantasmas heroicos que 
van desde Grisélidis hasta Zévaco pasando por Miguel Strogoff 
(p. 101-114). Pero Sartre pone en evidencia el fracaso de esta 
seriedad heroica, que se revela en la práctica tan frágil como lo 
gracioso, y que no alivia ni la contingencia ni la soledad del 
niño (p. 1 14- 1 1 5): es hacer necesaria, ante este resurgimiento de 
la náusea, una comedia que pueda aguantar. 

Vemos que la división en dos partes Leer y Escribir corres- 
ponde, en nuestro esquema, a una articulación ciertamente 
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importante (ya que separa las comedias fracasadas, de la única 
comedia conseguida) pero en cualquier caso secundaria, ya que 
sólo se trata de una división dentro del acto IV. 

Así que queda el tercer papel posible, el Escritor (p. 1 19- 
175), que será todo un éxito. A partir de la página 119 y hasta el 
final del libro el relato se hace, aparentemente, cronológico. El 
“papel” es vivido sucesivamente de dos maneras: como prác- 
tica, como fantasía. Cada acontecimiento, del cual el abuelo es 
responsable, abre el relato de un periodo. Veamos el esquema: 


Acontecimiento n.° / Iniciación a la escritura literaria a la 
edad de siete años (p. 119-121). 


Período n.° 1 Práctica inocente de la escritura, entre 
los seis y los ocho años (p. 121-131). 


Acontecimiento n.° 2 


El abuelo habla al niño de su voca- 
ción con ocho años (p. 131- 140). . 


Período n.° 2 Reflexiones sobre la fantasía del 
escritor, desde los ocho hasta los diez 
años (p. 140-175). 


Evidentemente esto es sólo un esquema, que resume una 
dialéctica más compleja. El acontecimiento n° 1 es en sí mismo 
un acto gracioso, pero el rechazo que opone a continuación el 
abuelo a las producciones de Jean-Paul le hace continuar la 
comedia para sí mismo; el periodo n° 1 contará entonces una 
comedia secundaria que en esta ocasión funciona: además del 
análisis humorístico de las técnicas de plagio, y la reaparición 
de la angustia, aunque en esta ocasión con un contenido imagi- 
nario, hay que reconocer que, por primera vez desde el principio 
del libro, el héroe alcanza, a través de esta práctica concreta de 
la escritura, cierta plenitud (ver el párrafo de la p. 130-131, que 
es exactamente lo contrario del párrafo con que acaba el acto 
III, p. 94-95, pero también el anuncio de la palabra con la que 
terminará, en el acto V, la descripción de la locura, p. 2 1 1 ). 

El niño está feliz, ha encontrado una forma de necesidad; 
¿la dialéctica existencial que ha engendrado el relato se va a 
parar ahí? No, ya que naturalmente esta "necesidad” es precaria. 
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Ahí está el origen del acontecimiento n° 2 (el abuelo, el consa- 
grado funcionario de la literatura), que hace bajar al niño de su 
olimpo a una suave e insípida contingencia, y le incita por reac- 
ción a explicitar, por medio de una reflexión, el estatuto que 
había implícitamente experimentado en el momento de la prác- 
tica concreta de la escritura anteriormente contada. Ahí está el 
origen, en el periodo n° 2 (desde los ocho hasta los diez años), 
la reflexión permanente sobre el mito del Escritor. 

Esta parte del texto (p. 140-175) es probablemente la más 
densa. Es como si, en treinta páginas, se encontrara resumido 
todo el análisis de Qu’est-ce que la littérature? sobre la situa- 
ción del escritor burgués en el siglo XIX 21 . No es un artificio. 
Precisamente se manifestará ahí la fecundidad del ‘"método” de 
Sartre, mostrando como en la infancia, y a través de la familia, 
el individuo asimila la ideología de su clase. El mito del Poeta 
o de la Gloria, elaborado en el siglo XIX para responder a la 
angustia y a las contradicciones de los escritores burgueses, res- 
ponde también a la angustia del niño huérfano (Sartre) en busca 
de su necesidad: hace suyo el mito y se convierte, sin saberlo, 
en escritor burgués. La angustia individual del niño (su lugar 
dentro de la familia) se une a la angustia colectiva de los escri- 
tores burgueses (su lugar dentro de la sociedad). 

Bajo el aspecto de un relato, Sartre construye un análisis en 
tres tiempos que repite, en esta ocasión dentro del último ele- 


21 "Qu’est-ce que la littérature?” (1947), Gallimard. 1970, col. “Idées”. Resulta inte- 
resante comparar ios dos textos: pero para hacerlo, hay que tener en cuenta tanto la dife- 
rencia de fecha, como sobre todo la diferencia de perspectiva, de un análisis global his- 
tórico, y de un relato autobiográfico. Por ello, las reflexiones sobre la lectura están 
hechas desde puntos de vista bastante diferentes en Les mots (p. 37-61) y en “Qu'est-ce 

que ?’’ (p. 55 ss.). Por el contrario, el análisis del mito del escritor en Les mots es 

bastante fiel al de "Qu'est-ce que T (p. 136-179): de hecho vemos que la figura del 

Escritor- Héroe corresponde en el niño a la mitología de la generación romántica de 
1830. Toda la mitología del vengador, de la víctima, etc., tal como va evolucionando 
hasta 1914, desde Alejandro Dumas hasta Zévaco, es de 1830 (ver sobre este tema las 
excelentes reflexiones de Jean Tonel en “L’Encyclopédie de la Pléiade, Histoire des lit- 
tératures". t. III, 1958, p. 1579-1603). El Escritor-Mártir, tal como lo describe Sartre. es 
más bien de la generación siguiente, la de Baudelaire y Flaubert: el análisis de Les mots, 
p. 150-174, se parecería al del escritor sin público que inventa la mística de la literatura 

y la idea de gloria, en “Qu'est-ce que ?”. p. 154 s., y al cuadro que Sartre hace más 

adelante, p. 206-210, p. 247-249 y p. 254-255, del ambiente literario en el cual su gene- 
ración se inició. 
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mentó de la Tríada (el Escritor ), los tres elementos de la Tríada 
el Santo — el Héroe — el Escritor (p. 163, el propio Sartre 
designará estos tres elementos de la siguiente manera: la epo- 
peya, el martirio, la muerte). Para huir de la imagen deprimente 
del escritor chupatintas, el niño ”endosa” de entrada al escritor 
los poderes del héroe, dando lugar al Escritor-Héroe (p. 1 42- 
148): lógicamente, para que la dialéctica progrese, esta solución 
tiene que fracasar: dando lugar a un tiempo de transición nega- 
tivo (p. 148-150: el niño no ve ningún enemigo a combatir, 
“había vuelto al punto de partida”); como siempre, el abuelo 
está ahí para dar a su pesar soluciones al niño: dando lugar a la 
segunda figura de Escritor-Santo y mártir (p. 150-159); la ter- 
cera figura de Escritor-Escritor , se podría decir que está produ- 
cida no por contradicción y rechazo, sino por una modulación 
insensible alrededor de la idea de “muerte”, común al martirio 
dentro de la perspectiva religiosa y a la ultratumba dentro de la 
perspectiva literaria (p. 159-162); el mito del escritor es enton- 
ces analizado porio que tiene de específico: la manera en que el 
deseo de gloria expresa el vértigo de la muerte (p. 162-174), y 
la concepción del tiempo y de la causalidad que esa fantasía 
implica. Estas últimas páginas son fabulosas, ya que pueden ser 
leídas tanto como el análisis de las fantasías de un niño, como 
un comentario aterrador de las Mémoires d'outre-tombe— o 
como la oración fúnebre de la burguesía. 

Entonces, ¿se ha conseguido la comedia secundaría del 
“Escritor”? Todavía no. El acto IV se termina con dos páginas 
(p. 174-175) capitales para captar la estructura del final del 
libro, y para enlazar el acto IV con el acto V. Un amigo (sin 
duda psicoanalista, al igual que el de la p. 19, o el de la p. 193) 
interviene en el momento oportuno como un cómplice que estu- 
viera presente en la sala: “Estaba más enfermo de lo que pen- 
saba.” Y Sartre, aquí, de protestar: su delirio sigue siendo cons- 
ciente y precario, es una comedia que hay que seguir 
interpretando si no quiere recaer en la angustia. Esta fragilidad 
propia de la comedia, por la cual nunca nos dejamos engañar 


P. 140, Sartre había colocado irónicamente su relato bajo el patrocinio de Cha- 
teaubriand. 
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completamente, y que nos tenemos que esforzar por continuar 
— es finalmente el rasgo común a todas las conductas analiza- 
das en los actos II, 111 y IV: Sartre señala a menudo ese carácter 
inestable y ambiguo de las conductas de mala fe 23 . En el plano 
de la construcción del relato, podemos apreciar que se trata de 
un medio fácil para dar un aspecto dramático a un articulación 
dialéctica — intentaré analizarlo más adelante — . Por el 
momento, lo esencial es que el niño queda en suspenso, en una 
comedia muy satisfactoria, pero todavía precaria y consciente a 
medias. 

Al igual que en una obra de teatro bien construida, el acto V 
tiene que tener un lance imprevisto. Las páginas 174-175, recor- 
dando que hasta aquí estamos todavía en el terreno de una 
comedia de mala fe en parte consciente, nos preparan a la idea 
de que ese lance imprevisto será tópico. 


Acto V. La locura (p. 175-214 ). 

El lance imprevisto, es el cambio de lugar de la comedia, es 
decir, el paso de lo consciente al inconsciente, que va acompa- 
ñado también del paso de lo precario a lo definitivo, y de lo ele- 
gido a lo experimentado. Es la parte más misteriosa (por no 
decir confusa) del relato. El lector, que hasta ahora seguía una 
lógica clara y explícita, tiene de repente la impresión de estar 
asistiendo a un juego de prestidigitación. La dialéctica da paso a 
la magia. La presentación es tajante, como si no hubiera lugar a 
la discusión, pero nos quedamos con la sensación de que esta 
comedia, al pasar al inconsciente, se ha llevado con ella lo que 
le ha hecho pasar. El lance imprevisto es anunciado dramática- 
mente (p. 175-176), luego realizado, si se puede decir (p. 193). 
El acto se desarrolla en tres tiempos: 

Primer tiempo: la curación aparente (p. 176-192). Dos 
acontecimientos, dice, han acabado con la poca razón que le 
quedaba: el lector se queda sorprendido ya que estos dos acon- 
tecimientos, cuando son contados, aparecen por el contrario 


Ver Les mots , p. 61-62, 1 15, 122 y 174-175. 
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como benéficos. Para estos dos acontecimientos (guerra de 
1914, ingreso en el instituto), el desarrollo narrativo es análogo. 
En uncí primera etapa, el niño es traumatizado por el contacto 
con lo real, que hace que se venga abajo su superioridad y su 
comedia: sus elucubraciones pierden toda su consistencia ante 
una guerra real, vuelve a descubrir una vez más (ver p. 73) que 
es un impostor, y se refugia en una nueva forma de enfado (pro- 
cedimiento con el cual el lector ya está familiarizado) (p. 175- 
181); o bien, en el instituto, al entrar en contacto con otros 
niños reales, lleva a cabo el aprendizaje, en principio doloroso, 
de la democracia (p. 185-186); pero en ambas ocasiones ese 
contacto con lo real termina siendo benéfico. En una segunda 
etapa, el niño descubre conductas positivas, que llenan real- 
mente el vacío, y no son una añagaza: muy curiosamente la gue- 
rra de 1914 desemboca en el amor de la madre (p. 182-185), y 
de una forma más clásica el instituto le da la oportunidad de 
conocer lo que es el compañerismo (p. 186-193): en suma, en 
esta fase, el niño consigue por fin entablar relaciones reales con 
los demás: y precisamente en este momento se nos dice que está 
loco. 

Ningún lector atento y exigente podría aceptar este salto 
brutal e injustificado. Ya he señalado anteriormente la incohe- 
rencia tan visible de la cronología: pero el orden lógico del 
relato presenta también, al menos aquí, fallos, de los cuales 
tenemos que intentar dar cuenta. No es cuestión de emitir un 
juicio cualquiera sobre la historia del individuo Jean-Paul Sar- 
tre, basándonos en teorías diferentes de la suya. Por el contrario, 
se trata, basándose en la lógica intema del relato, de restituir la 
cadena en su conjunto. En efecto, los textos de “confesión” hay 
que interpretarlos no como discursos sobre la cosa confesada, 
sino como la repetición, en cuanto al discurso, de la conducta 
supuestamente confesada: el análisis preciso de la construcción 
de los textos, y de sus fallos, permite probarlo. 

Realmente nos cuesta entender cómo el hecho de tener bue- 
nas relaciones con su madre y de descubrir lo positivo que es el 
compañerismo, puede transformar a un niño “comediante” en 
un loco, y fijar una comedia en un carácter. Lógicamente, pode- 
mos construir hipótesis: esas dos salidas, felices en apariencia. 
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privan en realidad a la neurosis de sus coartadas, pero sin hacer 
desaparecer su neurosis; privada de alimentos en lo que es su 
vida cotidiana, la neurosis se refugia entonces en las capas pro- 
fundas (ver los síntomas de desdoblamiento, p. 182-183) y se 
fija en un carácter. Si fuera sí, ¿por qué no lo expuso Sartre cla- 
ramente? ¿Por qué ese salto brutal? El lector se queda con la 
impresión de que falta algo en el relato. 

Podemos intentar restituir la pieza que falta. Lo que quita al 
niño “la poca razón que (le) quedaba (p. 176), no puede ser ni 
la guerra de 1914 ni el instituto, que por el contrario, echando 
por tierra su comedia, le hacen recuperar el sentido de la reali- 
dad; no puede ser ni el amor de la madre ni el compañerismo, 
que por el contrario se presentan, en esta fase de la evolución, 
como una solución inesperada, ¡que son precisamente la poca 
razón que le queda! — Lo que le lleva a la “locura", sólo puede 
ser lo que hace esta solución imposible: una etapa ulterior, en 
que el amor de la madre sería puesto en entredicho, y el compa- 
ñerismo echado a perder; un acontecimiento que no aparece en 
el texto, pero que explicaría esa absurda y brutal fijación de la 
comedia, y de rechazo, el cambio de lugar de la comedia, que 
deja la superficie para llegar a las profundidades (“mi delirio ha 
salido de mi cabeza para colarse en mis huesos . p. 193). 

Estos acontecimientos, el texto mismo de Les mots nos per- 
mite restituirlos 24 . En él están claramente citados: simplemente, 
como suele ocurrir casi siempre en los textos de confesiones, no 
están en su lugar. Se han citado de pasada, en otra parte. Lo que 
rompe brutalmente el amor de la madre sólo puede ser su nuevo 
casamiento 25 . Este sólo es mencionado dos veces, página 20: 
“Cuando mi madre se volvió a casar, desapareció el retrato (del 
padre)”, y página 76: “No estuvimos nunca en nuestra casa: ni 
en la calle Le Gogg ni más tarde, cuando mi madre se volvió a 
casar”, siendo este último pasaje capital ya que justifica el título 


24 Encontramos también la confirmación de ello en la entrevista concedida a Francis 
Jeanson en 1973 ( Sartre dans sa vie, Seuil, 1974, p. 289-295). 

^ Así como se menciona el nuevo casamiento de la madre, nunca es evocada positi- 
vamente la figura del padrastro en Les mots. Hay que remitirse a otros textos para dar 
con su retrato, o más bien su ejecución: en la biografía de Nizan {Situations IV. p. 160- 
16 1 ) y en On a raison de se révolter (Gallimard. 1 974, p. 171-1 72). 


222 


inicial del libro : Jean sans ierre. Lo que acaba brutalmente con 
el compañerismo, sólo puede ser el descubrimiento de la feal- 
dad. Esta sólo es mencionada dos veces, página 91: “Anne- 
Marie tuvo el detalle de ocultarme la causa de su tristeza. Me 
enteré de ello con doce años, de forma brutal”; y página 21 1, en 
que el carácter fundador de ese traumatismo es dramáticamente 
señalado, pero donde Sartre parece decir que es posterior a la 
evolución contada en Les mots. aunque reserve la exposición 
del mismo para la continuación de su autobiografía: “Cuando y 
cómo descubrí la violencia, fui consciente de mi fealdad — que 
fue durante mucho tiempo mi principio negativo, la cal viva en 
la cual el niño maravilloso se disolvió.” 

El lector de Sartre tiene aún mayor razón para suponer que 
estos dos acontecimientos (desplazados) son la pieza que le 
falta a todo el sistema dialéctico de Les mots , puesto que estos 
dos acontecimientos son el eco de los traumatismos en los cua- 
les Sartre basó el análisis del proyecto de Baudelaire y del de 
Genet, en las dos biografías escritas con anterioridad a Les 
mots. Para Baudelaire, el duro golpe del nuevo matrimonio de 
su madre 26 ; para Genet el duro golpe de “eres un ladrón” (al 
cual le seguirá un “eres bizco y feo”); en el caso de Genet, el 
texto mismo de Les mots invita a la comparación: la frase de la 
página 211, “la cal viva en la cual el niño maravilloso se disol- 
vió”, recuerda a la frase de Genet que Sartre aprovechó como 
título para el primer capítulo de su biografía, “el niño melodioso 
muerto en mí...”. 

Si colocamos entonces estos dos elementos en su lugar den- 
tro de la cadena dialéctica, todo se aclara. Pero, ¿estos elemen- 
tos faltan realmente? En este tipo de estructura neurótica, el ele- 
mento inhibido tiene dos maneras de efectuar su retomo: el 
desplazamiento dentro del orden del texto, que le permite apare- 
cer en cualquier caso bajo su auténtica figura, pero en un lugar 
falso; o el disimulo, que le permite aparecer en cualquier caso 
en su auténtico lugar, pero bajo una falsa figura. Al leer más 
detenidamente estos dos textos sobre el amor de la madre y el 


6 Es también la situación del personaje del Sur sis (1945), Philippe. cuya madre se 
casó en segundas nupcias con un general. 
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compañerismo, nos damos cuenta de que el relato de la ruptura 
está incluido dentro del relato de la armonía, pero con un des- 
plazamiento de persona. 

a) En el relato del amor de la madre, es el encuentro del 
hombre de aspecto “comestible”, que quiere a la madre y riñe al 
niño (p. 1 84): como el relato es aquí eufórico, esta intrusión estre- 
cha los lazos entre la madre y el hijo. En la realidad, sin duda, se 
producirá lo contrario. ¿Cómo se podría explicar sino el tono de 
emoción púdica pero dolorosa con el cual se acaba este pasaje? 
En Les mots, Sartre en absoluto tiene acostumbrado al lector a ese 
tono. Aunque la catástrofe no es contada como un aconteci- 
miento, es presentada como estructura afectiva del relato al final 
de esta página 185: hasta la inhibición más o menos consciente, 
como cuando uno se contiene las lágrimas: “Recuerdo que soy un 
hombre y vuelvo la cabeza.” Et relato también “vuelve la 
cabeza”, a través de una amnesia provisional del traumatismo. 

b) En el relato del compañerismo, el traumatismo es presen- 
tado por medio de la metamorfosis “sobrenatural” de Bénard en 
Nizan. En efecto, si no llegamos a la conclusión de la identifica- 
ción 27 . todo este pasaje cae dentro del registro de la anécdota, lo 
cual sería muy sorprendente dentro de un desarrollo tan riguroso. 
Por el contrario, en cuanto vemos que Bénard es la imagen “del 
niño maravilloso”, y Nizan la imagen del niño que bizquea, la 
anécdota se convierte en la figura anticipada del drama de 1917 y 
lo representa en clave, pero en su lugar lógico dentro del orden 
dialéctico: “Sin embargo, un detalle me hizo presentir que no 
estaba en relación con Bénard sino con su simulacro satánico: 
Nizan bizqueaba. Era demasiado tarde para tenerlo en cuenta: 
me había gustado de aquella cara la encarnación del bien: ter- 
miné queriéndole tal como era. Había caído en la trampa, mi 
inclinación hacia la virtud me había llevado a amar al Diablo” (p. 
192). Nueva parada ante el espejo, como al final del acto III (p. 
94-95): en esta ocasión la comedia ya no sirve para escapar. 
Será la locura. Esta locura fue repetida por Sartre, sin duda 
alguna de forma totalmente consciente (pero ello no impide 


22 Sobre el parecido entre Nizan y Sartre para los demás, y sobre el estrabismo, ver 
Sirualions IV, p. 141-142. 
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nada), en la estructura del relato: el salto deliberado de una etapa, 
que confunde las pistas, y pone al lector frente a un hecho consu- 
mado — reflejo, en lo narrativo, del golpe de estado interno. 

Segundo tiempo: la locura real (p. 193-211). Una nueva 
intervención de un cómplice analista (“Neurosis propia del 
carácter”) es en esta ocasión aprobada por Sartre. El cambio es 
únicamente tópico: el delirio es el mismo, pero ahora actúa 
como si se hubiera convertido en algo natural. Las comedias del 
acto IV eran precarias y ambiguas: siempre volvía la angustia. 
La locura es total y feliz. Se tiene que haber salido de ella para 
poder verla como una locura — mientras que la comedia se des- 
truía desde dentro. La locura es un bloque, tiene ese carácter 
granítico y necesario, antaño envidiado, el Sr. Simonnot, es 
feliz. Con la palabra feliz acaba este tiempo, según la división 
que he hecho: recuerda al “descubrí la alegría” de la página 131. 
Pero en aquel momento. Sartre añadía, para reanudar su dialéc- 
tica: “Era demasiado bonito para durar.” Ahora, es bastante 
bonito para durar: de 1916 a 1940, nos dice. Desde dentro, esta 
locura se parece a la felicidad: lo que es ahora analizado por 
Sartre, es el optimismo, la ruptura con el pasado, la exaltación 
del progreso, la proyección dinámica en el futuro y, finalmente, 
la inversión del orden temporal. Los cuatro primeros actos des- 
cribían un tiempo minado desde dentro por un vacío inicial que 
se repetía a través de todos los esfuerzos que se hacía para lle- 
narlo: ahora está orientado por una plenitud ulterior que rechaza 
conforme va a avanzando el pasado y hace que el individuo 
aspire a la construcción del porvenir. El tiempo ha sido cam- 
biado por completo. Aquellos lectores de Sartre que se encuen- 
tren también con un “carácter” optimista se habrán quedado sor- 
prendidos al ver calificar de locura a ese dinamismo individual 
tonificante y socialmente tan productivo, ya que, al fin y al 
cabo, ha producido al escritor Sartre, y se habrán podido pre- 
guntar si no es ahora cuando Sartre está “loco”, consistiendo su 
locura en creer que antes estaba loco. Da igual: la locura es una 
noción relativa, lo sabemos desde Foucault y los antipsiquiatras. 
Sartre la define como el rechazo a vivir lo real, es decir, la evi- 
dencia de la muerte, y la alienación social. Para que prosiga la 
evolución, será necesario un nuevo choque con lo real. 
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Tercer tiempo: ¡a curación relativa (p. 211-214). Es el 
relato que anuncia un epílogo increíblemente breve: “He cam- 
biado.” Por un lado, anuncia el “despertar”, que imaginamos 
posterior a La Nausee : locura que sólo se puede curar de forma 
natural, según parece, si se alcanza. Ha sido necesario que Sar- 
tre se convierta realmente para los demás , en un escritor, para 
poder deshacerse del mito, y volver a ser una persona cual- 
quiera. Por otro lado, constata a pesar de todo la ‘ permanencia” 
de su locura. Además, si Sartre hubiera escrito un segundo 
relato, pensamos que sólo hubiera podido ser construido basán- 
dose en una estructura totalmente contraria a la de Les mots, 
estructura dialéctica en la cual el elemento negativo-motor (del 
cual intentamos huir pero siempre aparece) hubiera sido, ya no 
la angustia de la contingencia, sino la ilusión de la necesidad. Si 
Sartre no ha escrito un segundo relato, es sin duda porque 
renunció a la literatura; puede que sea también porque el pro- 
ceso que tenía que analizar no ha finalizado, y una dialéctica de 
este tipo es imposible de construir hasta que no ha llegado a su 
término. La increíble ligereza del epílogo da muestra de ello 28 . 
Desde el momento en que Sartre empezó a escribir Les mots 
hasta que cogió el relato para publicarlo pasaron nueve años. A 
partir de 1964, ciertamente, el proceso de toma de conciencia 
prosiguió: la crisis de 1968 confirmó a Sartre en su crítica de la 
noción de intelectual, pero a pesar de todo sigue viviendo en 
medio de contradicciones 29 . Sin duda las hubiera podido supe- 
rar gracias a un acontecimiento que todavía no ha tenido lugar; 
la revolución, único lance imprevisto posible para un quinto 
acto. Precisamente por este lado todo se aclarará. Pero, ¿seguirá 
habiendo entonces intelectuales para escribir autobiografías, 
aunque sean políticas? — A la espera, Sartre termina su epílogo 
invirtiendo los términos del prólogo de las Confessions de 


28 La propia historia de la escritura de Les mots sigue sin estar del todo clara, a pesar 
de los testimonios directos de Sartre (entrevista en Le Monde, del 18 de abril de 1964), 
de las alusiones que podemos encontrar en Les Mandarins ( 1 954; col. Livre de poche , 
1968, t. I, p. 60-63, y p. 323; la autobiografía de Robert Dubreuilh, inacabada e inédita, 
para no dar armas a sus enemigos), y el relato de Simone de Beauvoir en Tout compte 
fait (Gallimard, 1972, p. 54-55 y p. 107). 

29 Ver la entrevista concedida a L'ldiot International de septiembre de 1970, reto- 
mada en Situations VIII, Gallimard, 1972, p. 456-476. 
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Rousseau, como para volver a llevar irónicamente el género a 
sus orígenes, y sellar el final del individualismo burgués: “Si 
guardo la imposible Salvación en el almacén de los accesorios, 
¿qué queda? Todo un hombre, hecho de todos los hombres y 
que vale por todos y que vale por cualquiera de ellos.” 


3. Dialéctica y temporalidad 
Dictadura del sentido 

El esquema que acabo de construir sólo es una aproxima- 
ción muy simplificada: no da cuenta, en su detalle y compleji- 
dad. del proceso dialéctico, sino que simplemente indica la línea 
general de la lógica del relato. Así como el lector no se inmuta 
ante la incoherencia de la cronología, el más mínimo fallo en la 
lógica llama su atención: ello quiere decir que el orden lógico es 
el orden verdadero del texto. 

Sin embargo, releyendo el relato que he sacado de Les mots , 
veremos que yo también me he visto obligado, por las circuns- 
tancias, a contar una historia, a suponer en todo momento una 
serie lineal a lo largo de la cual el héroe iba pasando de una 
etapa a otra, ciertamente siguiendo un esquema dialéctico, pero 
realizándolo en una historia concreta orientada muy banalmente 
desde un antes hacia un después: episodio dramático, alternan- 
cia de acontecimientos y de periodos — no falta de nada. Que 
esta historia concreta esté ligada en lo que se refiere a la “crono- 
logía”, es muy posible: pero como texto, está indudablemente 
narrada siguiendo unas técnicas de lo más logradas, que mantie- 
nen la atención del lector hasta el final. 

La primera idea que se puede sacar es que Les mots sería un 
relato de génesis teórico, análogo a los mitos analíticos de los 
orígenes, como los que escribían en el siglo XVIII personas 
como Condillac o Rousseau. En estas ficciones, la sucesión de 
las etapas de un análisis por el cual se efectúa un montaje pro- 
gresivo y genético del objeto estudiado, és presentada como la 
sucesión histórica de la génesis del objeto en sí. Así es como se 
explica el entendimiento cogiendo una estatua inanimada, dán- 
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dolé primero el sentido del olfato, mostrando progresivamente 
los otros sentidos, etc. O la organización social actual, partiendo 
del buen salvaje, y haciéndole inventar progresivamente la utili- 
zación de los instrumentos, la construcción de las casas, la fami- 
lia, luego, con la agricultura y la metalurgia, la propiedad, etc. 
O bien un Sartre loco, cogiendo una libertad vacía, dándole un 
contenido, que suena a hueco, de donde proviene la imitación 
de una plenitud interna, que un día se plasma en locura. Las eta- 
pas del análisis de un estado sincrónico terminan siendo como 
el análisis de las etapas de una historia diacrónica. 

La transposición se hace de forma totalmente natural. Es un 
procedimiento habitual del filósofo, que las leyes del lenguaje 
justifican. El lenguaje mismo se dispone en un orden temporal. 
En cuanto un enunciado explora varios aspectos de una cosa 
simultánea, está obligado a hacerlo de forma sucesiva, y 
extiende entonces la instantaneidad en el tiempo de la enuncia- 
ción. Todo enunciado de una contigüidad espacial se resuelve 
en una serie temporal. La descripción novelesca conoce bien 
estos problemas: pero la descripción fenomenológica también. 
Demos dos ejemplos de ello, sacados del propio Sartre. En 
L’Imaginaire, por ejemplo, Sartre muestra que hay que distin- 
guir en la actitud de las imágenes dos capas, aunque, en la prác- 
tica, todo se dé “en la unidad de una misma conciencia”: expone 
entonces el principio de una “anterioridad lógica y existencial 
de los elementos constituyentes”: 

Pero también hay que recordar que podemos reaccio- 
nar en segundo grado, amar, odiar, admirar, etc., el objeto 
real que acabamos de constituir y, aunque naturalemente 
estos sentimientos sean dados con un análogo propia- 
mente dicho en la unidad de una misma conciencia, no por 
ello presentan menos articulaciones diferentes, al tener 
que conciliar la anterioridad lógica y existencial con los 
elementos constituyentes 30 . 

Entonces, el análisis desplegará en la sucesión lo que es 
vivido en la unidad, e introducirá, dentro del instante, una espe- 
cie de temporalidad lógica, expresando en el vocabulario del 


30 L’lmaginaire, Gallimard, 1970. col. “Idées", p. 263. 
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tiempo relaciones instantáneas de estructura, traduciendo la pro- 
fundidad o la función determinante en la idea de una “anteriori- 
dad lógica y existencial”. O bien, en Baudelaire, constata más 
banalmente como conclusión: 

Este sería a grandes rasgos el retrato de Baudelaire. 

Pero la descripción que hemos intentado hacer presenta la 
siguiente inferioridad con respecto al retrato, así como 
éste es simultáneo aquélla es sucesiva 31 . 

Mientras que el objeto analizado permanezca dentro del ins- 
tante o la simultaneidad, el problema será relativamente senci- 
llo. Pero en cuanto el estado actual es percibido como el resul- 
tado de una historia, se pasará rápidamente, a través de la 
temporalidad de la enunciación, del orden del análisis de la cosa 
en el discurso, al orden de su producción en la realidad. “La 
anterioridad lógica y existencial'’ tenderá a ser presentada como 
una anterioridad histórica, mucho más fácilmente cuanto que se 
le dará la anterioridad narrativa. Será mucho más fácil todavía 
si el esquema explicativo lógico utilizado para desplegar el 
asunto estudiado resulta que es un sistema dialéctico, ya que al 
despliegue diacrónico se añadirán los encantos de la metamor- 
fosis de las articulaciones de rebote, y la progresión se transfor- 
mará en suspense: la dialéctica es naturalmente dramática. Si la 
pobre cronología tiene la virtud de ser “fiel” (pero, ¿a qué?), no 
tiene este encanto. 

Podemos, con la ayuda de esta idea, lanzar una primera 
hipótesis sobre la relación entre la cronología y la dialéctica en 
Les mots. El orden dialéctico tendrá una prioridad absoluta para 
la construcción del relato: y todas las articulaciones dialécticas 
tendrán que ser representadas como esquemas de sucesión his- 
tórica. Si el orden cronológico coincide por casualidad con el 
orden dialéctico, será respetado. Si se adapta mal con él, lo 
adaptaremos. Y si no se adapta en absoluto, lo violaremos fría- 
mente sin preocupamos de ocultarlo. El orden dialéctico utiliza 
la ley del más fuerte, y tiene el cinismo del lobo frente al cor- 
dero: el cordero siempre tiene la culpa. Por ejemplo, puede 


31 Baudelaire. Gallimard, 1947, col. “Essais", p. 214-215. 
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enturbiar el agua antes de que llegue al punto en el que bebe, de 
la misma manera que un acontecimiento que tiene lugar a la 
edad de diez años puede causar una reacción a la edad de siete 
años. Si no es él, es su hermano. Es algo que da igual. Es la dic- 
tadura de la dialéctica, y la cronología tendrá que obedecer y 
someterse. De hecho, todos los acontecimientos que tienen 
lugar entre 1909 y 1916 son tratados como si pertenecieran a 
una vasta sincronía, y el orden de su aparición en el relato 
depende exclusivamente de su función dentro de la mecánica 
dialéctica: la paradoja es que el relato se presenta al mismo 
tiempo como enteramente diacrónico, y a la vez insiste de forma 
escrupulosa y cínica en las fechas. 

Las secuencias cronológicas naturales retomadas en el 
relato son muy pocas: orden del aprendizaje de la lectura (no 
saber leer, desearlo, aprender a leer, leer), de la escritura litera- 
ria, de algunas etapas escolares — pero es algo que no va más 
allá. Y el orden cronológico es interno a estas secuencias, y no 
se refiere en absoluto a la relación de las secuencias entre sí. 
Por lo demás, el relato presenta descaradamente como cronoló- 
gicas articulaciones puramente lógicas rodeadas de un caos en 
lo que se refiere a las fechas. El ejemplo más llamativo es natu- 
realmente el del paso de la primera a la segunda parte: 

Qué más da: no estaba bien de la cabeza. 

Me salvó mi abuelo: me metió sin quererlo en una 
nueva impostura que cambió mi vida (p. 1 16 ). 

Este momento dramático parece separar un antes de un des- 
pués. Ahora bien, antes, hay un número considerable de aconte- 
cimientos y de estados que se sitúan entre 1909 y 1915; des- 
pués, un acontecimiento en 1912. Pero al lector no le extraña 
que el acontecimiento que cambia todo se sitúe antes de lo que 
tiene que cambiar. Está, a lo largo de todo el libro, estimulado 
por fórmulas dramáticas que convencen porque gustan: “No 
pasó nada de nada. Sin embargo, mis asuntos iban de mal en 
peor” (p. 89), o bien: “Ya era hora: iba a descubrir la inanidad 
de mis sueños” (p. 120), o: “Era demasiado bonito para durar” 
(p. 131), etc. Esta dictadura ingenuamente cínica de la dialéc- 
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tica, en la cual se apoya el narrador, el lector cree descubrir el 
modelo de la misma en el héroe, como si, en cierta manera, el 
adulto repitiera, en las técnicas de narración, las astucias del 
niño, de la misma manera que repite sus gestos en los efectos de 
su estilo: 

Este es el relato “perfilado” por el niño. De hecho es la ley 
de todo relato: el sentido determina los acontecimientos, y no lo 
contrario. Todos los relatos están construidos a partir del final 32 . 
De nada servirá buscar tres pies al gato: el sentido será el que 
dará la razón. Para el niño, tiene que morir desconocido. Para el 
adulto que escribe Les mots, el niño tiene que acabar loco. Si un 
acontecimiento es molesto, se desecha. Todas las soluciones que 
el niño podría encontrar, el adulto las desecha. Si la comedia 
que interpreta no funciona, tendrá que encontrar otra. Y si fun- 
ciona, lo mismo. Unas veces no es lo suficientemente bonita 
para durar, otras es demasiado bonita. De todas maneras, el niño 
tiene que acabar loco, pero feliz: neurosis consumada. En algu- 
nas articulaciones (por ejemplo p. 131-140), ya no es la crono- 
logía lo que no se respeta, sino el sentido del acontecimiento. Si 
el niño encuentra una solución feliz, se decreta que es dema- 
siado bella para que dure. Entonces hay que encontrar un acon- 
tecimiento para romper con esa felicidad y para pasar a la etapa 
siguiente, la reflexión sobre el mito del escritor. Será la inter- 
vención del abuelo, aceptando la vocación de escritor. Ese éxito 
aparente se transformará entonces de forma diléctica en catás- 
trofe. Escritor, sí, ¡pero chupatintas! El lector, confuso ante la 
sutileza de los análisis, acaba por entender que se trata de hacer 
interpretar a un acontecimiento que por una vez coincidía con la 
fecha real, un papel para el cual estaba mal preparado. 


32 Ver G. Genette, Figures II, Seuil, 1969, p. 97. Los análisis de G. Genette sobre el 
tema de la función y de la motivación son una continuación de las reflexiones de V aléry 
y de Sartre sobre la impostura de todos los relatos, construidos implícitamente a partir de 
su final (ver Valéry. Obras, Bibliothéque de la Pléiade, t. II, 1960, p. 776-777; Sartre, La 
Nausee, col. “Livre de Poche”, 1961, p. 60-63: incluso en Les mots. el narrador estigma- 
tiza la ilusión retrospectiva tal como la practican los biógrafos en las vidas de hombres 
que se han hecho famosos, v la aplicación perversa que el niño hace de estos relatos en su 
propio caso (p. 168-173). Pero esta ilusión, ¿no está puesta en práctica también en Les 
mots! Sartre responde a esto escribiendo “Una vez reconocido, este error óptico no 
molesta: tenemos los medios para corregirlo” (p. 169): aunque sólo fuera mostrando la 
diferencia entre el porvenir imaginado, y el porvenir tal como se ha realizado. 
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El que dicta es el sentido, y nunca la cronología: si no se 
tienen, para el momento del cual se habla, materiales suscepti- 
bles de ilustrar el sentido que se quiere producir, se cogerán de 
dos años antes o de tres años después, señalándoselo de hecho 
al lector: “Conservo dos recuerdos, un poco posteriores pero 
contundentes” (p 91; lo que importa, es que son contundentes). 
Y para pasar de la exposición sobre el Escritor-Héroe a la que 
trata del Escritor- Mártir, se construye un acontecimiento de 
efecto retardado, a decir verdad bastante cercano al fuera de 
tiempo freudiano (con la diferencia, sin embargo, de que la 
reactivación del recuerdo es consciente): “Dos años antes, para 
introducirme en el humanismo, me había expuesto ideas de las 
que ya no decía ni palabra, por temor a alimentar mi locura pero 
que se me habían quedado grabadas. Retomaron, sin ruido, su 
virulencia (...)” (p. 150). 

Esta dictadura del sentido se extiende pues sin escrúpulo. 
Soñamos con la desenvoltura provocante con la cual Sartre 
anuncia, al principio de su biografía de Flaubert, planteándose 
precisamente el orden a seguir: “Entramos en un muerto como 
en un molino.” En el niño que fuimos también. Pero el molino, 
no es el orden de las aperturas, permitiendo cualquier trayecto: 
sino el orden de un engranaje. Es el gran molino de la dialéc- 
tica. 


Densidad del relato 

Hasta aquí, he hecho como si defendiera el orden cronoló- 
gico, poniendo en evidencia los diferentes “trucajes” que utiliza 
Sartre. Resultaba necesario proceder así para mostrar la omni- 
potencia del orden dialéctico. Ocurre que sólo se podría acusar 
a Sartre de trucaje si lo escondiera — ahora bien, da por el con- 
trario todas las indicaciones cronológicas que permiten ver las 
cosas claras — , y si el orden cronológico fuera una especie de 
patrón oro de la verdad: ahora bien, el orden cronológico no 
tiene más verdad en sí que el metro-patrón expuesto en el pabe- 
llón de Pesos y Medidas, más verdad que los ejes de las coorde- 
nadas con respecto a las funciones a las cuales sirven de refe- 
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rencia. Pero antes de emitir un juicio sobre la cronología, y de 
mostrar la legitimidad y el interés de la técnica de Sartre, me 
gustaría señalar su eficia. 

La dictacfura de la dialéctica, tal como he intentado mos- 
trarlo anteriormente, da al relato una estructura dramática que 
mantiene la atención del lector desde el principio hasta el final: 
confesemos que raras son las autobiografías que producen ese 
efecto. Todas pecan por el exceso inverso, incluso cuando el 
narrador interviene en su relato para dramatizarlo: ya que 
entonces, interviene desde el exterior, como un deus ex 
machina. Mientras que aquí, el orden mismo de encadena- 
miento de los elementos del relato es suficiente para crear este 
efecto. Lo hace con mayor razón cuanto que el ritmo del relato 
es muy vivo y vigoroso: no hay tiempos muertos, tampoco 
monotonía: las aceleraciones fulgurantes, cambios de situación 
continuamente van renovando ese tipo de suspense en el cual 
está basado el libro. El ritmo ordinario de las autobiografías se 
parecería más bien al de una novela por entregas: la vaga 
espera del porvenir y las premoniciones son mitigadas por los 
descansos de la escritura, que dan en el texto mismo la imagen 
de una duración imprecisa y fluctuante, y de lejanías ensom- 
brecidas. En Les mots, por el contrario, el ritmo es el de una 
obra de teatro, obedece a los imperativos de la representación 
escénica: desplegar en un tiempo limitado, con la mayor clari- 
dad, todas las etapas de un proyecto. De ahí proviene la clari- 
dad, pero también la dureza de los contornos: ni lejanos, ni 
vagos. 

A la vez que entusiasman al lector, esta densidad y esta 
tensión le fascinan, es decir, le prohíben cualquier otra actitud 
que no sea la adhesión o el rechazo: la plenitud del sentido 
hace que no haya lugar, por ejemplo, a la interpretación del 
texto. 1) Todos los elementos del relato son explícitamente 
significantes: mientras que a menudo en los relatos autobio- 
gráficos, la pertinencia tiende a relajarse, y el relato gira en 
torno a sentidos explicitados, dejando un margen a la interpre- 
tación del lector, aquí el relato está ajustado, sentido y relato 
son coextensivos y absolutamente inseparables. 2) Todas esas 
significaciones se refieren a un sistema único dentro del cual 
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se articulan: es imposible arrancarlas de su función dentro de 
este sistema, imposible imaginar otro sistema que dé cuenta 
del conjunto de los elementos significantes: esto es algo fran- 
camente extraordinario. Muy a menudo, en la medida en que 
los autobiógrafos no son capaces de dominar su vida, son tam- 
bién incapaces de cerrar la estructura de su texto. Como 
mucho, organizan la incertidumbre del sentido dentro de un 
sistema de ambigüedad, y dan el espectáculo del juego de la 
interpretación: como en el caso de Rousseau enfrentado a con- 
tradicciones internas; de Gide construyendo con una astucia 
diabólica Si le grain ne meurt basándose en el uso simultáneo 
de una doble problemática (la del pecado y la de la natura- 
leza); de Leiris metiéndose con el psicoanálisis. En este caso, 
no hay nada de eso, el texto se presenta como una unidad, 
como una totalidad insoslayable. Si en algún momento hemos 
creído apreciar un fallo, era un fallo interior a la lógica (a la 
locura) del sistema, y que asegura su funcionamiento. La 
única salida que le queda a un lector escéptico, pero natural- 
mente incapaz de proponer otra interpretación, es ver, en esta 
perfección y esta omnipresencia de la dialéctica, una conducta 
de protección. Hipótesis que Claude Burgelin expuso para dar 
cuenta de la proliferación totalizadora de L’idiot de la fami- 
lle 33 , y que se podría también exponer para explicar la densi- 
dad de Les mots. Todas las salidas del texto que podrían llevar 
a una reflexión psicoanalítica son totalmente cerradas, bien 
por las intervenciones de cómplices psicoanalistas, bien por 
cortas reflexiones preventivas (nota de la p. 48) 34 . Pero emitir 
semejante diagnóstico de “conducta de protección” sobre el 
cierre del texto, ¿ello mismo acaso no es intentar protegerse de 
un texto que quizás sólo se dice que está cerrado porque está 
abierto a una verdad última difícilmente soportable: es decir, 
que la neurosis es política ? 

Después de todo, esta dictadura del sentido en el relato no 
tiene nada de asfixiante. Al leer nuestros análisis sin haber 


33 Claude Burgelin, "Lire L 'idiot de la famitleT, üttéramre, n° 6, mayo de 1972, p. 115. 

34 Para una aclaración sobre la actitud de Sartre con respecto al psicoanálisis, ver 
James Amold y Jean-Pierre Piriou, Genése et critique d'une autobiographie: “Les 
mols"de Jean-Paul Sartre, Archives des Lettres Modemes, ed. Minard, 1973. 
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leído Les mots , imaginaríamos en el mejor de los casos que se 
trata de una obra abstracta y seca, en el peor de los casos de un 
relato de tesis. Cualquiera que haya leído Les mots sabe que no 
hay nada de eso. El enorme éxito del libro lo prueba: incluso es 
un libro que se puede leer sin estar en absoluto familiarizado 
con el pensamiento de Sartre: como mucho nos molestarán 
algunas fórmulas, o se nos hará un poco cuesta arriba hacia la 
mitad de la segunda parte. Por lo demás, tendremos la impre- 
sión de que se trata de algo “vivido” y “reproducido de la reali- 
dad”, algo que por lo general intenta el autobiógrafo sin conse- 
guirlo. Ello se debe a que, por un lado no hay ninguna parte del 
relato que sea explícitamente significante, y por otro no hay 
prácticamente ninguna significación que se explicite a través 
de un relato (relato que de hecho puede estar condensado en 
una palabra, una frase, o extenderse a las dimensiones de la 
escena o de la anécdota) o a través de una descripción, un 
mimo “fenomenológico”: el sentido se desprende de la técnica 
misma de la descripción de lo vivido concreto, en que cada 
gesto, cada conducta es descrita poniendo de relieve las líneas 
de fuerza, el sentido del proyecto que manifiesta. Esta técnica 
tan eficaz había sido ya utilizada por Sartre en uno de sus pri- 
meros relatos, L’enfance d'un chef, que tiene cierto parecido 
con Les mots : parodia del relato de infancia, intento de análisis 
del origen de una neurosis, desengaño irónico de una conducta 
de mala fe 35 . En efecto, la descripción “fenomenológica” hace 
apreciable (y por ello cómica) la diferencia entre la apariencia 
de la conducta y su función real. Cuanto más escueta es la des- 
cripción, más evidente resulta la diferencia: muy a menudo, 
está concentrada en un dicho gracioso, que estaríamos confun- 
didos si lo consideráramos como un simple juego de un estilo 


35 Podemos tener la tentación de superponer estos dos relatos, no sólo por la cantidad 
de elementos que Sartre ha cogido de su propia infancia para utilizarlos en la ficción de 
L’enfance d’un chef, sino para mostrar las analogías en ei sistema descriptivo y explica- 
tivo del origen y de las manifestaciones de la neurosis. Pero, desde el punto de vista que 
aquí me interesa, hay que ver también la diferencia: en una ficción, al escritor ya no le 
molesta la cronología, nada le impide construir la historia a partir del análisis, de forma 
muy clásica. De ahí el desarrollo estrictamente lineal y muy simple del relato. El relato 
sigue el orden de una historia construida a partir del orden del análisis. Una vida real no 
se deja hacer tan fácilmente. 
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con facetas. Lo que está apuntado y alcanzado en su centro es 
la impostura o la mala fe 36 . 

Se da pues una fusión del relato y de la dialéctica, tanto en la 
frase o párrafo, gracias al estilo “fenomenológico” que manifiesta 
la intencionalidad, como en la totalidad del libro, gracias a la arti- 
culación dialéctica de todas las intenciones así puestas de relieve. 
Sartre ha evitado pues el escollo del relato de tesis: pero al mismo 
tiempo, ha sabido dar una solución elegante a una de las dificulta- 
des clásicas de todos los relatos de infancia. En la medida en que, 
aparte de algunos acontecimientos traumatizantes, y algunas refe- 
rencias históricas, la memoria de nuestra infancia no se presenta 
naturalmente hajo la forma de una historia, el autobiógrafo tendrá 
en la mayor parte de los casos, para poner un orden, que reagru- 
par sus recuerdos por temas: la vida escolar, la vida familiar; el 
juego; el problema de la muerte; el problema del origen; el descu- 
brimiento de la naturaleza; el gusto por los espectáculos, etc. 
Resulta bastante fácil reagrupar estos recuerdos: pero mucho más 
difícil articular los grupos resultantes y evitar el disparate y la 
yuxtaposición. Por lo general se sale del paso escalonando la 
entrada de estos desarrollos temáticos a lo largo de un desarrollo 
cronológico; o por medio de transiciones puramente retóricas que 
no confunden a nadie. En muchos casos, el orden temático sólo 
es un pretexto para ocultar las dificultades que tiene para poner 
en orden su vida. Sartre ha conseguido utilizar estos desarrollos 
temáticos, en sí mismos casi demasiado fáciles, colocándolos 
dentro de un orden dialéctico riguroso. Los lectores de autobio- 
grafías tradicionales no se han sentido desorientados al leer Les 
mots, ya que han encontrado en la obra todas las líneas generales 
clásicas de los recuerdos de infancia : mis primeros libros, mis 
recuerdos de la escuela primaria, mis contactos con la muerte, mi 


36 La densidad se produce por un trabajo muy riguroso de escritura: alusiones cultu- 
rales. remedos, uso del estilo indirecto libre, mezclas sutilmente violentas de estilo 
hiperliterario y de brusquedad oral. Ver sobre estos problemas el estudio de Jacques 
Lecarme ya citado. 

Ese estilo irónico se borra inevitablemente cuando Sartre cuenta oralmente su vida en 
lugar de escribirla, por ejemplo en sus entrevistas (ver el relato de su adolescencia 
hecho a petición de Francis Jeanson, en Sartre dans sa ríe, Seuil, 1974), Él mismo dio 
una extensa explicación sobre la diferencia y la desigualdad estilística entre lo escrito v 
lo ora I en una entrevista que aparece en Le Nouvel Obsenateur del 23 de junio de 1975. 
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descubrimiento del cine, etc., hasta los clásicos recuerdos del ins- 
tituto, descripciones de buenos compañeros... Pero no se han 
dado realmente cuenta de que estas partes eran “agentes dobles”, 
y no tenían la inocencia y la relativa insignificancia que tienen en 
las autobiografías corrientes. De hecho es el gran logro de Les 
mots, el haber conseguido aunar las técnicas más tradicionales del 
género de los recuerdos de infancia con una construcción dialéc- 
tica rigurosa. He hablado de trucaje, en las partes en que la “sol- 
dadura” es visible. Pero, esencialmente, el libro está construido 
como una trampa, debido a las dos lecturas que hace simultánea- 
mente posibles: apariencia cronológica y temática, realidad dia- 
léctica. Queda por saber quién ha caído en la trampa: ¿Sartre 
recuperado por los lectores burgueses, o estos atrapados a su 
pesar en un mecanismo dialéctico? La confusión sigue siendo 
total. Les mots sólo podrá, sin duda, tener el poder corrosivo que 
Sartre le ha querido dar, cuando un segundo volumen llegue a 
aclarar la última parte del relato, en la cual la densidad excesiva y 
la rapidez se le presentan al lector medio como un torbellino 
todavía oscuro, y le permitan evitar el tener que sacar su propia 
conclusión. 


Nueva visión del tiempo 

Al privilegiar el sentido, en detrimento de la cronología, 
¿Sartre sería indiferente a la temporalidad? En absoluto. Ahora 
hay que superar la oposición corriente e ingenua en la cual me 
he apoyado desde el principio de este análisis. Muchos autobió- 
grafos ven en la cronología la base de la temporalidad, cuando 
en realidad sólo es un aspecto. Considerar este aspecto como el 
esencial, privilegiar los “marcos sociales de la memoria”, es 
optar en realidad por una cierta concepción del hombre. Las téc- 
nicas habituales del relato cronológico no son “neutras”, sino 
sencillamente conformes a algo que sería la “naturaleza” de las 
cosas. Se basan en dos postulados que Sartre acertadamente 
puso en duda en su fenomenología de la temporalidad: la exis- 
tencia de un pasado en sí, y la identidad entre la relación de 
sucesión y la relación de causalidad. 
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En el análisis que sigue, lógicamente, estudio la postura de 
Sartre con respecto al tiempo tal como aparece en la autobiogra- 
fía, en un sujeto que examina su pasado. Es un problema total- 
mente diferente al del tiempo en la novela. Las teorías de Sartre 
sobre la novela centrada en el presente, sobre una libertad que 
se va consiguiendo poco a poco, y que no podría conocer el por- 
venir — esas reflexiones, que corresponden a las investigaciones 
técnicas de La nausée o de Les chemins de la liberté, pierden 
toda pertinencia desde el momento en que el punto de vista con 
respecto al tiempo cambia. Sin duda, por no haberlo entendido, 
Simone de Beauvoir encontró tantas dificultades a la hora de 
realizar su autobiografía. 

En líneas generales, es como si el relato sartriano hubiera 
tenido dos “regímenes”: el de la ficción, centrada en el 
presente 37 (desde La Nausée hasta la interrupción de Les che- 
mins de la liberté ), y el de la biografía, centrada en el pasado 
(desde el retrato de Baudelaire hasta el trabajo sobre Flaubert, 
que de hecho quedará sin duda inacabado); en la medida en que 
la técnica refleja la metafísica, nos podemos preguntar si el 
abandono de las novelas y la proliferación de la biografía a par- 
tir de 1947 no es la consecuencia de la toma de conciencia polí- 
tica, y no refleja el paso de la fenomenología existencial de 
L'Étre et le Néant, a la visión antropológica mucho más ambi- 
ciosa de la Critique de la raison dialectique. Sólo es una hipóte- 
sis. Lo cierto es que, a partir de L'Étre et le Néant, Sartre 
expone una concepción de la temporalidad que pone en duda el 
relato cronológico habitual: 

1. La existencia del pasado en sí, supuesta por tantas teorías 
de la memoria y del tiempo, es condenada como una absurdi- 
dad 38 . Suponer un pasado en sí, es separarlo del presente, y 
exponerse a no poder explicar nunca por qué razón percibimos 
ese pasado. Sólo hay un pasado con relación a mi presente 


37 Con la excepción, ciertamente, d e L'enfance d’un chef 

38 L’Étre et le Néant, Gallimard, 1943, p. 150 s. Para la perspectiva autobiográfica, 
ver la secuencia sobre “Mi pasado” (p. 577-585), en la cual Sartre muestra cómo pasa- 
mos el tiempo redefiniendo e. sentido y el orden de nuestro pasado a la luz de nuestro 
proyecto presente: “Esta decisión que atañe al valor, el orden y la naturaleza de nuestro 
pasado de hecho es sencillamente la elección histórica en general” (p- 581). 
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actual. Los análisis de Sartre, hechos en un momento en el que 
sin duda no pensaba en absoluto en la autobiografía- , describen 
la situación natural de cualquier autobiografía, como la de cual- 
quier bicho viviente. Es, en cierta manera, condenar el uso del 
relato biográfico tradicional, y rechazar la visión de historicidad 
de la vida: no es que haya que rechazarlos totalmente, ya que, al 
fin y al cabo, todos los marcos sociales de la memoria forman 
también parte de mi relación con el pasado: pero están lejos de 
ser el último término al cual haya que referir todo. Esta idea se 
opone profundamente a la ilusión común, ilusión que es sin duda 
necesaria de hecho a la búsqueda autobiográfica, análoga en el 
tiempo a las necesarias ilusiones de la percepción en el espacio. 
Lo vemos perfectamente en la autobiografía: cada cual se ima- 
gina que es el ser en sí del pasado el que es objeto de su relato 
(de ahí la preocupación por la exactitud, la verificación de los 
hechos, la construcción de una historia cronológica), y percibe 
su relación actual con ese pasado como un impedimento (olvido, 
confusión, deformación, etc.), como un factor negativo y limita- 
dor. Esta ilusión (por el hecho de que sólo hay un pasado dentro 
de esta relación) está presente en todas partes : daré el sencillo 
ejemplo de André Malraux en Aspects de la biographie. Pero 
nos sorprenderá más ver que, a pesar de su cultura existencialista 
y el conocimiento que ella tenía, a partir de 1954, de la autobio- 
grafía de Sartre, Simone de Beauvoir construyó toda su autobio- 
grafía basándose en esa concepción inocente del pasado en sí. Es 
algo que se ve tanto en las técnicas que utiliza como en las refle- 
xiones que hace sobre la problemática del género, incluso 
cuando las formula con un vocabulario aparentemente existen- 
cialista. Si critica el relato cronológico, por ejemplo, a la vez que 
lo sigue utilizando, no es porque traiciona el ser-para-mí del 
pasado, sino su ser en sí: se imagina claramente el pasado como 
una sucesión de presentes teniendo cada cual su ser en sí (es 
decir, un pasado y un futuro dentro de cada presente): desde un 
punto de vista existencialista, tiene razón al pensar que cada pre- 
sente es así cuando es presente (precisamente por ello tendría 


J< * Pero ya pensaba en el problema de la autobiografía. Ver sobre este tema el estudio 
de Víctor Brombert, “Sartre et la biographie impossible", CAIEF . n° 19, 1967, p. 
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más bien que haber practicado abiertamente el diario íntimo, en 
lugar de intentar disfrazarlo de autobiografía), pero no tiene 
razón al pensar que el pasado está constituido por una suma de 
presentes en sí, que habría que reconstruir uno a uno y ordenar 
dentro de un orden cronológico. Sin embargo, es lo que desea 
hacer, y se lamenta al no poder hacerlo. 

Al leer esta constatación de fracaso tan lúcida sobre las 
razones aparentes del fracaso, pero ciega ante lo que se refiere a 
la causa profunda (el deseo del pasado-en-sí), vemos lo justifi- 
cada que está, por el contrario, la búsqueda sintética y dialéctica 
de Sartre. El fracaso de Simone de Beauvoir era, en este plano, 
previsible desde el prinicipio de Mémoires d’ une jeune filie ran- 
gée. Un estudio comparativo de la técnica del relato en el pri- 
mer capítulo de estas Mémoires, y en Les mots , muestra efecti- 
vamente dos cosas: aparentemente, Simone de Beauvoir parece 
utilizar una dialéctica análoga a la de Sartre, hasta el punto de 
dar a su texto, publicado antes que Les mots , pero escrito des- 
pués de que Sartre hubiera redactado su primera versión, un aire 
de copia; pero en realidad, en cuanto analizamos el orden del 
relato, vemos que no hay nada de ello. En Les mots, la dialéc- 
tica se hace pasar por cronología; en las Mémoires, es la crono- 
logía la que intenta hacerse pasar por una dialéctica. Sartre 
sigue sin vergüenza el orden del sentido: hace pasar por suce- 
sión cronológica los encadenamientos lógicos; Simone de Beau- 
voir. hace pasar por dialéctica la prudente sucesión cronológica 
del relato, e intenta hacernos ver como articulaciones de sentido 
las junturas de una yuxtaposición temática. 

Pero, ¿negar toda existencia al pasado en sí, no será poner 
en duda la posibilidad misma de escribir una autobiografía? 
Entonces, ¿no sirve de nada ser lo más exacto, lo más fiel posi- 
ble. a la hora de reconstruir el pasado tal como fue? Con el pre- 
texto de que el pasado sólo es una dimensión de mi presente 
actual, ¿puedo contar lo que sea? — Está claro que no. Pero no 
hay que confundir la exigencia de exactitud, que es en realidad 
un principio necesario, pero negativo (no olvidar, no deformar, 
etc.) y relativo (ya que se refiere a la imagen del pasado en sí tal 
como existe dentro del ser-para-mí del pasado), con la exigencia 
de significación, que es el principio positivo y primero de la 
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búsqueda autobiográfica, positivo porque es él el que engendra 
la estructura del texto y primero porque tiene la función de res- 
tituir el ser-para-mí del pasado. Para que haya autobiografía, 
estas dos exigencias tienen que ser respetadas: pero también tie- 
nen que estar jerarquizadas. Es lo que ocurre en Les mots; todos 
los episodios mencionados están, en la medida de lo posible, 
fechados y localizados, y Sartre obedeció escrupulosamente a la 
historicidad; también intentó imaginar lo más claramente posi- 
ble lo que fue entonces. Pero en absoluto cree que estos esfuer- 
zos ayuden a decir la verdad sobre el “pasado-en-sí”: como 
mucho a no cometer errores. 

2. Todo relato que respete el orden cronológico implica una 
cierta concepción de la causalidad, reducida y mecanicista, y se 
basa en la ilusión del post hoc, ergo propter hoc: fórmula que ser- 
viría quizás para un sistema mecanicista lineal aislado, pero que 
deja de servir en cuanto el sistema se hace complejo, depen- 
diente, y ya no es mecanicista. La temporalidad humana no fun- 
ciona así: prueba de ello son todas las alteraciones que hacen los 
autobiógrafos a la cronología. Aunque se quisiera, como Simone 
de Beauvoir, encontrar el ser en sí del pasado, está claro que no se 
lograría sumando la temporalidad interna a cada momento en un 
orden lineal. Suponiendo que dentro de mi relación con el 
pasado, quiera buscar exclusivamente el pasado en sí, nunca lo 
conseguiría acumulando: sólo una visión global, sintética, puede 
aprehender la temporalidad. No se trata de representar la multipli- 
cidad de los instantes, dividiendo el espacio de la vida como 
Zénon d’Elée, sino de probar el movimiento andando, extrayendo 
la ley según la cual se engendra el movimiento. La autobiografía, 
para Sartre, no será “la historia de mi pasado", sino, “la historia 
de mi porvenir”, es decir, la reconstrucción del proyecto. 

La noción sartriana de proyecto capta la temporalidad en su 
unidad profunda, en su ley. Elaborada en el plano teórico en 
L’Étre et le Néant y retomada en Questions de méthode , la 
noción de proyecto ha sido utilizada por Sartre constantemente, 
tanto en sus relaciones directas con los demás 40 como en sus 


40 "Sartre, por el contrario, intentaba situarme dentro de mi propio sistema, me 
entendía a la luz de mis valores, de mis proyectos”. Simone de Beauvoir, Mémoires 
d’une jeune filie rangée (1958), col. “Livre de Poche". 1966, p. 483. 
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biografías. El hombre no es un sistema causal, es una libertad; 
colocado ante una situación concreta, no la experimenta, le 
inventa una salida, dentro del campo de lo posible. Esta inven- 
ción del porvenir no se sitúa dentro del marco del tiempo: es 
ella la que constituye el tiempo. 

Todas las conductas que inventa así la libertad manifiestan 
un proyecto fundamental y único , elaborado a lo largo de la 
infancia, y que se ha convertido en un elemento permanente e 
intemporal de la historia del individuo. “La vida es un continuo 
reflejo de la infancia. 41 ” Escribir una biografía, es de entrada 
intentar identificar ese proyecto, y encontrarlo en su origen. De 
la exactitud de este primer paso, depende toda la verosimilitud y 
el interés del relato autobiográfico o biográfico. Deducido de 
algunas conductas consideradas fundamentales, el proyecto 
sirve a continuación de hipótesis para dar cuenta de la totalidad 
de las conductas. Este método inductivo y sintético puede pare- 
cer arriesgado o quimérico: arriesgado en el sentido de que un 
error inicial se multiplica y acaba por dar una falsa interpreta- 
ción del conjunto (por ejemplo, ¿si Flaubert hubiera aprendido a 
leer normalmente?); quimérico, por el hecho de que podemos 
ver en ello el tipo mismo de la ilusión retrospectiva: el resul- 
tado, único, hace pensar que la causa también lo era; y también 
inquietante,' ya que la libertad resulta no ser sino otra cara de la 
necesidad 4 ^. Pero sólo hay “ilusión retrospectiva” para aquel 
que vive la ilusión cronológica: es una ilusión contra una ilu- 
sión; y sólo es un llamativo fatalismo si no hemos captado que, 


4 1 L ’idiot de la famille, Gallimard, 1 97 1 , 1. 1, p. 56. 

42 El relato retrospectivo inmoviliza inevitablemente por necesidad el trayecto qu 
ha elegido la libertad: en ninguna parte aparecen otros posibles, que la elección hubiera 
eliminado; ello se debe a que la libenad no es elección, sino invención. Solo la sa nu 
imaginada, nos es imaginable. Además la reflexión sobre lo posible se refiere no a otra 
reacciones posibles a la situación, sino a otras situaciones posibles; reflexión no sobre ■ 
libertad sino sobre la casualidad. Como en Les mols, p. 76, la reflexión sobre un pa® 

V la herencia “si me hubiera dejado algo bueno, mi infancia hubiera sido distinta; no 
escnS ya que seria otro", o p. 134 sobre ur, abuelo animando al genio; “Si Charies 
hubiese gritado a lo lejos, abriendo los brazos: "¡Aquí está el nuevo Hugo el ShaKes 
peare en flor!" ahora seria dibujante industrial o profesor de letras.' Toda retlex 
sobre la casualidad hace aparecer, por el contrario, el carácter necesario de la eleccio 
hecha por la libertad. Ver por ejemplo el procedimiento utilizado por Simone de tí“ u 
voir en Tout comple fait, p. 1 1 a 40. 


242 


para Sartre, la libertad no es ese buen placer arbitrario, sino la 
forma que tiene el hombre de colaborar en la dialéctica de la 
historia, de realizarla. 

Percibido como la dirección única de las conductas más 
características del individuo, el proyecto es tomado como hipó- 
tesis de lectura del conjunto de su historia. Los hechos, aconte- 
cimientos, sentimientos y conductas, son entonces percibidos no 
como elementos a organizar cronológicamente para reconstruir 
una historia, sino como signos que hay que descifrar, para 
reconstruir un proyecto, que no pertenece propiamente a ningún 
momento y que los engloba todos. 

Que el proyecto no pertenezca propiamente a ningún 
momento, no quiere decir que no haya historia — aunque sólo 
fuera porque se desarrolla dentro de una situación, que, de por 
sí, tiene una. Pero su temporalidad no se podría aprehender de 
forma cronológica: sólo quedaría entonces una serie de hechos 
indescifrables. La estructura del relato en Les mots nos^da la 
impresión de que no es sucesiva (a pesar de las añagazas de la 
presentación), sino acumulativa : no sólo porque hay que tener 
en cuenta una especie de memoria del texto, lo cual es válido 
para cualquier tipo de relato (un relato es algo que crea en uno 
una memoria; a partir de la décima página, el lector se ha con- 
vertido en alguien que cree recordar); pero porque el orden dia- 
léctico adoptado hace que nada de lo que ocurrido al nivel fun- 
damental, nunca es abolido, sino que las fuerzas motrices (la 
libertad y la angustia, es decir, el miedo que la libertad tiene a sí 
misma) y los mecanismos puestos en movimiento (la fuga en el 
mimo de una necesidad) siguen reproduciéndose de forma inde- 
finida en todos los niveles de la construcción 43 . La angustia 
sigue estando presente, y será siempre la misma: toda la histo- 
ria, en cada uno de sus momentos, no hace sino repetir, modu- 
lar, el proyecto fundamental, ofreciéndole ciertamente nuevas 
salidas y nuevas metamorfosis, abriendo diferentemente el 
campo de los posibles, pero sin cambiar nada el punto de par- 


43 “Una vida se desarrolla en espirales; vuelve a pasar siempre por los mismos pun- 
tos pero en grados distintos de integración y de complejidad" (Questions de méthode , 
1960; col. “Idées", 1967, p. 149). 
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tida del problema que la libertad se ha propuesto. De ahí una 
relativa indiferencia ante el orden anecdótico de sucesión de los 
diferentes acontecimientos que manifiestan los problemas y las 
soluciones provisionales dentro de una misma sincronía, es 
decir, de un largo periodo en el que se puede considerar grosso 
modo que el proyecto fundamental aparece bajo una figura 
constante. Entonces, lo único irreversible, o más bien irreducti- 
ble, es la libertad y la angustia: resurgen de forma indefinida en 
todas partes, lo que da de hecho al texto el aspecto de una trage- 
dia regida por la fatalidad; por lo demás, al ser todo reversible y 
precario, se circula libremente hacia adelante y hacia atrás, 
incluso si, por las comodidades de la exposición, se utiliza el 
vocabulario de la sucesión irreversible y causal. 

El problema principal, en el relato de un proyecto, es enton- 
ces la determinación de las amplias zonas que pueden ser trata- 
das como sincronías y su articulación con los cortes fundamen- 
tales, que por un lado limitan estas zonas, y por otro lado 
engendran todas las conductas que se manifiestan en ellas. Para 
ser fundamental, el proyecto no tiene por qué ser “cronológica- 
mente” primero: por el contrario, tendrá en la mayor parte de 
los casos la característica de ser central, de ser representado 
como un cambio profundo en que el pasado engendra el porve- 
nir, ocupando en la historia una posición que es siempre secun- 
daria, otorgando el lugar inicial y “anterior” a la situación frente 
a la cual se plantea esa libertad. El problema consiste lógica- 
mente en saber si lo que aparece en el análisis dialéctico como 
un corte, un momento de cambio profundo y de reacción, se 
presenta en la historia como un acontecimiento dramático y 
sentido como irreversible (acontecimiento cuyo modelo es la 
conversión, el flechazo, el traumatismo), o si él mismo no es 
organizado, disuelto, elaborado progresivamente a lo largo de 
un periodo más o menos amplio, que entonces se podría tratar 
de nuevo sincrónicamente. Vemos que se repite, en cuanto a la 
aparición histórica del proyecto, el mismo problema que en su 
desarrollo. Sartre expuso muy claramente al principio de Saint 
Genet que esta cuestión no tiene en realidad ninguna importan- 
cia en la historia, ya que ello no cambia en nada la naturaleza y 
la existencia del proyecto; en el relato, está claro que es más 
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práctico (es decir, a la vez en lo que se refiere al efecto, más 
propicio a la dramaturgia, y en lo que se refiere al sentido, más 
fiel a la dialéctica) representarlo a través de un acontecimiento 
único y central 44 . 

Vemos a partir de entonces el doble tratamiento que el 
relato dialéctico aplica a los datos cronológicos: extender en 
una especie de sucesión lógica (donde las articulaciones dialéc- 
ticas son expresadas en términos de encadenamientos dramáti- 
cos) elementos cogidos en un orden cualquiera dentro de un 
amplio periodo cronológico tratado sincrónicamente, para des- 
cribir conductas ; concentrar en un acontecimiento único todos 
los acontecimientos que manifiestan los puntos de articulación 
(toma de conciencia, elección). Se trata de hacer una redistri- 
bución general, que tenga en cuenta la cronología de dos mane- 
ras: en el plano del engaño, adoptando su lenguaje; en el plano 
de la realidad, en un aspecto muy global, dando cuenta del sen- 
tido fundamental y del orden de desarrollo de la vida, apoyán- 
dose fuertemente en los cortes que son simultáneamente aconte- 
cimientos cronológicos importantes y articulaciones dialécticas 
del análisis: coincidencia rara de hecho. 

Todo relato biográfico parte entonces, por lo general, de un 
punto inicial bastante sencillo, de un rasgo esquemático en el 
cual se resume el proyecto. G. Genette propone considerar que 
relatos como La Odisea o En busca del tiempo perdido son la 
expansión monstruosa de una frase inicial que sería: “Ulises 
llega a Itaca” o “Marcel se convierte én escritor45”. Esta afir- 
mación es sin duda válida para cualquier relato: los ejemplos de 
G. Genette son mordaces a causa, precisamente, de la monstruo- 
sidad de la expansión que oculta el germen. La biografía sar- 
triana es fascinante, en sentido inverso, por el hecho de que, 
hasta incluso en sus expansiones más monstruosas ( L'idiot de la 
famille), el germen resulta visible. En Les mots, el germen es, 
en su forma más sencilla, una variante del germen autobiográ- 
fico clásico. Toda autobiografía es la expansión de la frase: “Me 
he convertido en yo mismo”; tendríamos aquí: “Me he hecho yo 


44 Sainl Geno comedien el martyr, Gallimard. 1952. p. 9. 

45 Gérard Genette, Figures til , Seuil, 1972, p. 75. 
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mismo”, que sin embargo habría que precisar, detallar; se trata- 
ría entonces del pequeño esquema pseudo-bíblico que he pro- 
puesto anteriormente, o de los esbozos o croquis que el propio 
Sartre trazó bien en Les mots, bien en entrevistas que resumen 
el libro46. 

Al igual que la obra de Proust es en su totalidad el creci- 
miento de un mismo texto, la obra narrativa de Sartre apare- 
cerá quizás como el desarrollo de una misma estructura de la 
biografía. En efecto, al final de esta investigación sobre el 
orden del relato en Les mots, se confirma que el cambio apor- 
tado por Sartre a la estructura tradicional de la autobiografía 
sólo es una consecuencia y un aspecto de la revolución que ha 
aportado en el relato biográfico en general, y que ésta mani- 
fiesta, aplicándolo fenomenológicamente a individuos, una 
nueva antropología. Proseguir esta investigación, sería exten- 
der a todos los relatos biográficos escritos por Sartre la inves- 
tigación hecha aquí con relación a Les mots. Parece que, en la 
clasificación de estos relatos, puede que no fuera pertinente la 
oposición entre autobiografía/biografía, a pesar de los proble- 
mas que plantea el uso de la primera persona. Las biografías 
sartrianas se repartirían más bien en dos grupos, según la natu- 
raleza de la relación del narrador con el héroe y la información 
real que tiene sobre la historia. En un primer grupo se situa- 
rían por ejemplo los esbozos biográficos de Nizan y de Mer- 
leau-Ponty, y Les mots, textos que se parecen por su densidad, 
su carácter incisivo y concreto: relatos fenomenológicos del 
proyecto fundamental de tres personas que el autor ha tratado 
en profundidad y que aprehende primero directamente. En un 
segundo grupo, siguiendo el orden cronológico, al mismo 
tiempo que el orden creciente de la amplitud del análisis, Bau- 
delaire, Saint Genet y L’idiot de la famille. En estos tres casos, 
el hombre ha sido de entrada (para Genet) o únicamente (para 
Baudelaire y Flaubert) conocido a través de sus obras, y lo 
vivido real (en particular en lo que se refiere a la primera 
infancia) es algo que gran parte el biógrafo no conoce. Cuanta 
más información falta, más se desarrolla el análisis, prolifera 


46 Ver Les mots, p. 208-209; Situations IX, Gallimard, 1972, p. 32-33. 
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en expansiones monstruosas: cuanto menos se sabe, más obli- 
gado se ve a calcular, deducir, y sustituir lo singular por lo 
universal, y más gusta hacerlo. De ahí el aspecto tan diferente 
de estas biografías, en las cuales el sentido ya no está “ajus- 
tado” al relato, sino que flota a su alrededor. Entre estos dos 
grupos, la mejor comparación se tendrá que establecer entre 
Saint Genet y Les mots, porque el orden dialéctico que las 
estructura es análogo, y porque ambas tienen, desde un punto 
de vista histórico, la mayor verosimilitud (Saint Genet es 
mucho más creible que Baudelaire o que la obra sobre Flau- 
bert, quizás sencillamente porque Sartre conoció a Genet y 
además son contemporáneos). El orden dialéctico de exposi- 
ción del proyecto es en cierta manera inmanente al relato en 
Les mots; en Saint Genet, son fragmentos, elementos de relato 
que encontramos engastados, utilizados, integrados en un 
texto abiertamente filosófico; Genet, o Gustave en L'idiot de 
la famille, desempeñan a menudo el papel del amigo Pierre 
que iba complacientemente a prestar su ayuda ficticia a los 
análisis de Sartre en L'imaginaire o L’Étre et le Néant: lo uni- 
versal singular se convierte entonces rápidamente en un uni- 
versal-singular-universal. Mientras que la situación autobio- 
gráfica, o amistoso-biográfica, deja a lo universal singular esa 
singularidad que nos lo hace sentir como auténtico. Entre las 
dos series de autobiografías existe la misma diferencia que 
entre unos enormes trabajos de laboratorio ejecutados in vitro 
en condiciones ficticias (enormes maquinarias construidas con 
toda tranquilidad sin esa obligación y esas limitaciones que 
comporta toda situación real), y un trabajo análogo, ejecutado 
in vitro en terreno real: el acto biográfico compromete enton- 
ces al que escribe (aunque Nizan y Merleau-Ponty están muer- 
tos, su relación con Sartre está todavía viva; y en cuanto a Sar- 
tre, tiene toda una vida por delante ), la totalidad ya no puede 
darse la facilidad de deducir una parte de los elementos a tota- 
lizar: hechos, actos, conductas, proyectos, todo está ahí, y sólo 
se puede totalizar en un relato. 

La invención del relato dialéctico en Les mots es pues un 
acontecimiento doblemente importante. Dentro de la perspec- 
tiva de la evolución del género autobiográfico, es una de las 
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raras renovaciones de técnica y de visión que se hayan podido 
ver desde hace tiempo. En lo que se refiere a la obra de Sartre, 
Les mots es la obra más “totalizadora que se haya escrito 
jamás. Naturalmente, para emitir semejante juicio, hay que 
situarse dentro de una perspectiva de ultratumba y de posteriori- 
dad en lo sucesivo ajena a su proyecto. Pero el hecho de que no 
escriba para la posteridad no impedirá que se le lea y que la lec- 
tura de su obra sufra una distorsión que ciertamente prevé. Si se 
puede decir que Les mots es la obra más totalizadora, es porque 
se tunden en una sola forma, en una síntesis perfecta, los dos 
modos del discurso filosófico y de la narración, fusión infinidad 
de veces esbozada de diferentes maneras, bien las ficciones de 
La Nausee o de L'Áge de la raison, en las descripciones feno- 
menológicas, en las estructuras dramáticas, o en los trabajos 
biográficos pero en todos estos intentos, admirables en su 
género, no se alcanzaba el equilibrio, o bien la soldadura seguía 
siendo visible. Sin duda, le ocurrirá a Sartre lo mismo que a 
Rousseau. Rousseau fue para sus contemporáneos el autor de 
Les Discours, de La Nouvelle Héloise, del Emite, textos en la 
actualidad sino ilegibles (ya que desde hace algún tiempo resul- 
tan legibles), en cualquier caso muy poco leídos; para nosotros 
es ante todo el autor y el modelo de las Confessions. Sartre fue, 
para sus contemporáneos, el autor de La Nausée, de L'Étre et le 
Neant, de Saint Genet, de una obra dramática fascinante; para la 
posteridad corre el riesgo de convertirse ante todo en el autor de 
Les mots. Les mots, en 1 964, era una obra comprometida, pan- 
fleto al mismo tiempo que autobiografía; su apertura a un relato 
ulterior, así como la evolución política actual de Sartre. hace 
que todavía conserve toda su virulencia. Pero sin duda su des- 
tino será el de convertirse en un libro virtualmente postumo, ya 
que es el único que consiguió, por su forma misma, totalizar 
una vida. 
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6. EL RELATO IRÓNICO DE INFANCIA: VALLES 

por 

Philippe Lejeune 

(De “Je est un mitre. L’autobiographie, de la littérature ata- 
medias". París: Seuil, 1980) 


“Tengo seis años, y el trasero en cante viva. 

¿Quién habla? ¿Es la voz de un niño, la de un adulto? ¿la de 
un adulto imitando la voz de un niño? Esta voz es la de Emest 
Pitou, narrador y héroe del Testament d'un blagueur (1869). La 
fuerza de este principio se debe, tanto al juego de palabras como 
a la indecisión en que nos deja Valles sobre el origen de la 
enunciación. Al escribir esta frase, lleva a cabo una pequeña 
revolución: por fin encuentra el procedimiento que le permitirá 
contar su infancia, procedimiento que perfeccionará unos años 
más tarde componiendo L’enfant (1879); y da una solución 
(entre otras posibles) a uno de los problemas lundamentales del 
género que se desarrolla durante esta segunda mitad del siglo 
XIX, el relato de infancia 1 . 


1 Valles no ha compuesto ningún relato de infancia estrictamente autobiográfico; ha 
dado sucesivamente de su infancia tres versiones noveladas: en 1861, la ‘ Lettre de 
Junius”; en 1869, Le testament d'un blagueur . ; en 1879. Lenfant. Encontraremos los 
dos primeros textos en la reciente edición de Roger Bellet de las Obras de Valles (Gal.i- 


249 



En el relato autobiográfico clásico, la voz del narrador 
adulto domina y organiza el texto: si pone en escena la perspec- 
tiva del niño, en absoluto le da la palabra. Esto es natural: la 
infancia sólo aparece a través de la memoria del adulto. Se 
habla de ella, eventualmente se le da la palabra, pero no habla 
directamente. Para reconstruir la palabra del niño, y eventual- 
mente concederle la función de narración, hay que abandonar el 
código de la verosimilitud (de lo natural ’) autobiográfica, y 
entrar en el espacio de la ficción. Entonces, ya no se tratará de 
recordar, sino de crear una voz infantil, y ello más bien en fun- 
ción de los efectos que tal voz puede producir en el lector, den- 
tro de una perspectiva de fidelidad a una enunciación infantil 
que, de todas maneras, nunca ha existido bajo esta forma. 

Esta elección decisiva. Valles no la hizo desde un primer 
momento: en la “Lettre de Junius (1861 ), en las crónicas de La 
rué ( 1 866), expresó su rencor contra una educación tiránica y su 
nostalgia del campo de la forma más tradicional, como un 
adulto que da vueltas a los buenos y malos recuerdos. Pero en 
1 869, gracias a una obra satírica que le encargan, abandona el 
discurso del adulto e intenta crear una nueva voz narrativa. Dos 
artificios de presentación le permiten trasladar a un segundo 
plano el discurso del narrador. Ernest Pitou ha muerto, y será su 
albacea quien presente sus Memorias en su lugar: y en lo que 
son las memorias, el narrador presenta sus recuerdos “dividi- 
dos”, imitando la presentación de un diario. Hay vía libre para 
que se introduzca otra voz 2 . 

¿La voz de quién? ¿Un niño realmente puede decir: “Tengo 
seis años, y el trasero en carne viva”? Basta con poner la frase en 
los tiempos de la historia para convencerse de que la responsabili- 
dad incumbe más bien a un narrador adulto: “Tenía seis años, y el 
trasero en carne viva.” En realidad, el efecto producido por Valles 


marcl, Bibliothéque de la Pléiade. 1975, t. 1). Las citas de Uenfant corresponden a la 
edición de Garmer-Flammarion, 1968. 

En una versión más extensa de este estudio (publicada en las Actas del Colloque 
Jules Vallés (1975), Presses de l’Université de Lyon, 1976. p. 51-74) presenta el pro- 
yecto “autobiográfico” de Vallés y el problema del pacto. Sólo se hablará del tema de la 
yoz narrativa. Sobre las técnicas de Vallés, ver Jacques Dubois, Romanciers francais de 
I mstantané au XIX siécle. Bruselas, 1963. y M. Jutrin, “El sentido del monólogo inte- 
ñor en L enfant de Jules Vallés”, Revue des langues vivantes, 1972, n° 5, p. 467-476. 
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se debe a la mezcla de las dos voces. La frase parece empezar 
como una enunciación infantil perfectamente verosímil: “Tengo 
seis años”, y a continuación aparece un abreviado estilístico (la 
puesta en común bastante imprevista del verbo “tener”) que, en sí, 
connota más bien la enunciación de un adulto, pero que, en un pri- 
mer momento, la recibimos como algo dicho por un niño. La inde- 
cisión se ha hecho posible por el uso del presente de narración, 
que nos ha dado la ilusión de una enunciación directa. Esa mezcla 
insidiosa de las dos voces produce en el lector un efecto sorpren- 
dente y sugestivo, efecto que no produce la transcripción en 
pasado que he dado (en la que hace gracia el juego de palabras, 
pero “entre adultos”), y que no producida tampoco una narración 
en presente, pero “en tercera persona”, lo cual daría como en Poil 
de Carotte : “Emest tiene seis años, y el trasero en carne viva.” 

El escueto análisis de esta frase corta muestra la compleji- 
dad de los problemas planteados por este nuevo tipo de narra- 
ción. Sugiere también un método de estudio: hacer variar los 
factores para distinguir qué factor, o que combinación de facto- 
res, es responsable del efecto producido. Lo cual supone que 
nos apoyamos en un análisis teórico del conjunto del sistema. 
Mi intención es construir aquí ese análisis, una especie de estu- 
dio de “poética aplicada" que pueda servir de referencia y de 
instrumento de trabajo para la lectura de Valles, y de punto de 
partida para una reflexión sobre el género del relato de infancia. 

Mi análisis, si exceptuamos la primera parte (“eclipse del 
narrador”), se referirá a la vez al Testament d’un blagueur y a 
L’enfant. A continuación mostraré de qué forma, con L’enfant, 
Valles reintrodujo la sombra de un narrador clásico en ese sis- 
tema, y los efectos que ha conseguido con ello. 

Sacaré los ejemplos de L’enfant. Pero el uso de los ejemplos 
es delicado: a menudo el elemento que queremos ilustrar está 
asociado con otros en la frase elegida; y el efecto producido por 
la frase depende siempre de su contexto. Por ello he querido, de 
entrada, hacer oir a mi lector la voz narrativa de L’enfant dándole 
a leer un largo extracto. No comentaré este extracto: se lo pro- 
pongo más bien como una muestra con la cual él mismo podrá 
verificar, o rectificar, mi análisis. Este texto, sacado del capítulo 
VI, presenta más o menos todos los problemas que estudiaré 
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(excepto el de la “narración en segundo grado”); además, en lo 
que se refiere al tema, da una imagen bastante completa del libro. 


Me meto hasta las rodillas en los surcos, en la época de 
la labranza; me revuelco sobre la hierba cuando están 
segando el heno, pío como las codornices que salen 
volando, doy volteretas como los polluelos que caen de 
los nidos cuando pasa el carro. 

¡Qué buenos ratos he pasado en la pradera, a la orilla 
del río bordeada de flores amarillas cuyo tallo temblaba en 
el agua, con piedras blancas en el fondo, y que se llevaba 
las hojas y las ramas de saúco dorado que echaba a la 
corriente!... 

A mi madre no le gusta que me quede así, mudo, 
boquiabierto mirando correr el agua. 

Tiene razón, pierdo el tiempo. 

“¡En vez de traer la gramática latina para estudiar la 
lección!” 


Luego, haciéndose la mártir, la incomprendida: 

“No hay derecho, todo manchado de verde, las suelas 
llenas de barro. ..¡Para eso te hemos comprado zapatos 
nuevos, para que los pongas así! ¡Vamos! ¡A casa! ¡Casti- 
gado sin salir esta tarde!” 

Ya sé que los zapatos se estropean en el campo y que 
hay que ponerse zuecos, ¡pero es que mi madre no me 
deja! ¡Mi madre quiere darme una educación!, ¡no quiere 
que sea un campesino como ella! 

Mi madre quiere que su Jacques sea un Señor. 

¡No le ha hecho una chaqueta con botones, le ha com- 
prado un tubo a la estufa, ni le ha puesto trabillas en el 
pantalón para que se revuelque en el estiércol y vaya a la 
cuadra a ponerse unos zuecos! 

¡Cómo me gustaría ponerme zuecos! Prefiero el olor 
de Florimond, el labrador, que el de M. Sother, el profesor 
de octavo; prefiero hacer paquetes de heno que leer la gra- 
mática, y merodear por el establo que ponerme a estudiar. 
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¡Sólo me gusta atar gavillas, levantar piedras, hacer 
haces de leña, coger madera! 

¡Quizás haya nacido para ser criado! 

¡Es terrible! ¡sí, he nacido para ser criado!, ¡lo veo!, ¡lo 
siento! 

¡Dios mío! ¡Que no se entere mi madre! 

Aceptaré ser Pierrouni el pobre vaquero, e ir, con una 
vara en la mano, y una manzana verde entre los dientes, a 
llevar a pastar al ganado, cerca de las zarzamoras, no lejos 
del huerto. 

Hay escaramujos rojos en los matorrales, y arriba, en 
un punto oscuro que es un nido, hay unas criaturas de 
Dios, que son como judías que vuelan, y en las flores, 
unas moscas verdes que parecen borrachas. 

A Pierrouni le dejan descamisarse, cuando hace calor, 
y despeinarse cuando le apetece. 

No le están diciendo todo el día: 

“Estate quieto, ¿qué has hecho con la corbata? — Ponte 
recto — . ¿Eres jorobado? —¡Es jorobado! — Átate la cha- 
queta. — Remángate el pantalón — . ¿Dónde has dejado la 
aceituna? ¡La aceituna, ahí, a la izquierda, la más verde! 
— ¡Este crío me va a matar!” 


Método 

He decidido ir bajando de uno en uno todos los peldaños 
que llevan de la voz del narrador a la del “personaje’. Este des- 
pliegue progresivo es un procedimiento de presentación 
cómodo, pero tiene naturalmente sus límites. 

En primer lugar, porque el procedimiento analítico parece ir 
en sentido inverso a la práctica de Valles. Cuando parece que 
aclaro algo. Valles sistemáticamente crea la confusión. Lo que 
voy a separar como los peldaños de una escalera es de hecho 
una pendiente continua y reversible. Valles explota todas las 
situaciones en que las oposiciones constitutivas del relato clá- 
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sico están aparentemente neutralizadas, para crear un perpetuo 
“fundido-encadenado” o una “sobreimpresión" entre las dos 
voces. Por otra parte, la voz narrativa cambia prácticamente en 
cada frase o en cada párrafo: no sólo el texto se hace imprevisi- 
ble, sino que la velocidad normal de lectura hace que se pro- 
duzca una especie de remanencia. El texto va más deprisa que el 
lector: nada más identificar éste la “voz” de una frase, la frase 
siguiente le obliga a “acomodarse" diferentemente. Por inercia, 
las diferentes posiciones de la voz narrativa acaban por super- 
ponerse en su conciencia. 

Estos efectos de transición o de confusión son tan sutiles 
que, en principio, distintos lectores no podrán ponerse de 
acuerdo sobre la interpretación de un mismo pasaje, o más bien 
sobre su “atribución”: el lector a menudo tiende a reducir la 
ambigüedad en lugar de analizarla, desea saber claramente 
“quién de los dos habla”, así que “ver claro”, en este caso, es 
más bien analizar a través de qué procedimientos, en qué pro- 
porción y según qué jerarquía, y con vistas a qué efecto, las dos 
voces están confundidas. El análisis espectral de la enunciación 
permitirá quizás comprender cómo se han producido los dife- 
rentes tonos del relato. 

Fundamentalmente, voy a proceder a un análisis cuya línea 
principal será bien simple: pero continuamente me veré obli- 
gado a recombinar los procedimientos utilizados para mostrar 
los efectos producidos por Valles. Su arte, en efecto, no se debe 
al uso sistemático de tal o cual procedimiento, como el presente 
de narración o el “monólogo interior”, sino a la articulación sis- 
temática de cuatro elementos de los cuales cada uno, tomado de 
forma separada, tiene efectos bastante limitados y claramente 
tradicionales, pero que contienen de forma latente posibilidades 
sin explotar que su asociación con los otros elementos revelará. 
Estos cuatro elementos son: 

— El uso del relato “en primera persona”, en que el mismo 
pronombre “yo” designa al narrador adulto y al personaje, al 
sujeto de la enunciación y al del enunciado 3 ; 


' Relato “autodiegético” según la terminología de Gérard Genette, que utilizaré en 
este estudio (“Discours du récit", en Figures III, Seuil, 1972). 
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— El uso del “presente de narración”, figura que introduce 
una perturbación aparente en la distinción entre historia y dis- 
curso, y entre anterioridad y simultaneidad; 

— El estilo indirecto libre, que organiza la integración (y 
eventualmente la confusión) de dos enunciaciones diferentes; 

— El uso en un relato escrito de rasgos propios de lo oral, y 
la mezcla de distintos niveles de lenguaje. 

Este uso intensivo y combinado de los tres últimos elemen- 
tos en un relato autodiegético es lo que ha permitido a Valles 
crear efectos tan sorprendentes y tan modernos. Para asegu- 
rarme de ello, he llevado a cabo una rápida comparación con 
otros relatos de infancia, los que encontramos al principio de 
novelas contemporáneas como L'histoire d’un homme du peu- 
ple (1865) de Erckmann-Chatrian, las Mémoires d’un orphelin 
(1865) de Xavier Marmier o Le Petit Chose (1868) de Alphonse 
Daudet: el presente de narración, el estilo indirecto libre, los 
rasgos propios de lo oral son empleados de forma discreta y 
limitada, y nunca están asociados entre sí. Además, todos estos 
relatos hacen oir sin ambigüedad alguna una voz dominante, la 
del narrador, y producen, a la perfección, el tipo de relieve pro- 
pio del relato autobiográfico clásico. 

Precisamente el eclipse del narrador, tal como está practi- 
cado en el Testament d’un blagueur, permitirá a Valles jugar 
con la combinación de los elementos presentados anteriormente. 


El eclipse del narrador 

En las novelas en forma de memorias, es normal que el 
narrador sea discreto en lo que se refiere a su situación actual 
y a su personalidad: sirve sobre todo de coartada para una 
narración paradójica, a la vez retrospectiva en lo que se refiere 
a la voz y contemporánea en lo que se refiere a la perspectiva. 
La mayor parte de las ficciones autodiegéticas clásicas operan 
así un filtrado en las funciones del narrador autobiográfico, 
según dosificaciones que pueden variar. Si prohíbe cualquier 
anticipación a su narrador, el autor consigue una especie de 
ardid: como en Sans Famille, donde Héctor Malot combina la 
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voz retrospectiva con una forma de suspense que hace, si no 
imposible, al menos poco verosímil 4 . Pero cualquiera que sea 
la dosificación y su función, el narrador autodiegético de la 
novela personal ejerce abiertamente en distintos grados sus 
funciones de narrador, y en particular su función de 
narración 5 . 

En Le testament d’un blagueur , Valles procede a una 
especie de eclipse del narrador retrospectivo. No lo suprime, 
pero se las arregla para que la mayor parte de sus huellas 
estén medio borradas; su percepción se ha hecho difícil, se ve 
enturbiada por la interferencia de otra fuente de enunciación: 
discurso o relato que parece provenir del personaje. Al princi- 
pio del texto, un “editor” usurpaba la función del narrador 
para presentar en su lugar su testamento. En el testamento 
mismo: 

— El narrador se abstiene de cualquier referencia a la situa- 
ción de enunciación y de cualquier discurso dirigido al destina- 
tario: parece renunciar a la función de comunicación; 

— La estructura discontinua del texto hace que parezca 
también abstenerse de ejercer la función de control: sin 
embargo la ejerce, y ello por el juego de subtítulos, que son 
imposibles de interpretar dentro de la hipótesis de una narración 
que viene del personaje. En L'enfant, la división en capítulos, 
los títulos y los subtítulos, y los blancos que separan los grupos 
de párrafos, funcionarán de la misma manera como signos del 
narrador; 

— Ejerce muy poco la función de atestación, y aunque no 
se priva en absoluto de la función de comentario, éste no es 
fácil de captar a primera vista, por dos razones. En primer lugar 
porque lo hace a menudo a través de una enunciación irónica. 


4 El principio de la obra Satis Famille (1878), “Soy un inclusero”, es muy hábil. Por 
un lado, es una "paralipsis", es decir, una mentira por omisión, ya que si el héroe Rétni 
era claramente un niño perdido, inclusero, y luego encontrado; pero tiene que ocultar al 
lector lo que viene después en su historia, so pena de destruir el suspense de su “novela 
familiar”. Por otro lado, está afirmación fuera de lugar puede dar al lector la idea de que 
el narrador del libro es un niño. 

5 Sobre las distintas funciones del narrador, ver G. Genette, op. cit., p. 261-263. En 
lo que se refiere al discurso autobiográfico, ver la descripción que di en Áutobiographie 
en France, A. Colin, 197 1, p. 73-80. 


256 


Luego porque el uso de los tiempos en el relato oculta la presen- 
cia del comentario, de la misma manera que oculta el ejercicio 
mismo de la narración: ello se debe fundamentalmente al uso 
extensivo del presente de narración. 


El presente de narración 

El presente de narración, o presente histórico, es una 
figura narrativa muy clásica: funciona con relación a un con- 
texto en el cual el narrador utiliza normalmente uno de los dos 
sistemas que están a su disposición para contar una historia 
pasada: el del discurso, centrado en el presente, en que está 
historia irá en pretérito perfecto y en imperfecto, y el de la his- 
toria, en que irá en pretérito indefinido y en imperfecto. La 
figura del presente de narración consiste en una elipsis 
momentánea de toda marca temporal, sean estas marcas las 
que oponen la historia al discurso, las que oponen en el sis- 
tema del discurso el momento de la enunciación al del enun- 
ciado, o las que, en cada sistema, son utilizadas para poner de 
relieve (la oposición del pretérito indefinido o perfecto con el 
imperfecto). Este grado cero del tiempo produce efectos dife- 
rentes según el contexto en que es utilizado. En la mayor parte 
de los casos es utilizado para crear localmente un efecto de 
puesta de relieve, dentro del marco de un relato de anécdotas. 
Los signos que marcan la relación del narrador con la historia 
faltan súbitamente, de tal modo que la historia parece “reven- 
tar la pantalla diegética, rechazar su narrador para ponerse 
ante la escena. Está claro que en este caso se trata de una 
figura, de una “forma de hablar” por la cual no nos dejamos 
engañar: es como si la historia se hiciera contemporánea de su 
narración (efecto n° 1). 

¿Se puede utilizar esta figura a larga distancia? En el relato 
clásico, eso es algo que no se ve en absoluto: a larga distancia, 
en efecto, perdemos de vista el contexto, y el efecto de puesta 
en relieve externo desaparece; por otra parte el presente de 
narración excluye cualquier puesta de relieve interna. El resul- 
tado de ello sería entonces algo banal y monótono. Incluso en la 
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escritura del reportaje tal como la practica Valles en sus artí cu 
los periodísticos, el presente de narración permanece dentro d 
un sistema contrastante y quebrado 6 7 . e 

Sin embargo, la principal innovación aportada al relato d 
infancia en Le testament d’un blagueur parece ser el uso extei^ 
sivo del presente de narración. El hecho de que no resuh " 
monótono se debe a que está asociado a otros procedimientos 6 
a que es utilizado como un medio de transición y de confusi^ 
El color general que da el presente funciona como una espe c j 
de capa superficial que recubre en realidad dos fuentes de en Un e 
ciación diferentes, y mezcla en apariencia la jerarquía de i 0 
niveles del texto. Como en este pasaje de L’enfant, en que i/ 
formas idénticas del presente encubren unas veces presentes d* 
narración, otras veces un estilo directo libre relatando los pens^ 
mientos del niño: 


(...) Sollozo, cojo un berrinche: mi madre aparece y me 
manda a la alcoba en la que duermo, en la que paso miedo 
todas las noches. 

Tengo más o menos cinco años y me creo un parricida. 

¡Sin embargo, yo no tenía la culpa! 

¿Acaso le obligué a mi padre a hacer aquel tacataca? 
¿Acaso no hubiera preferido sangrar yo y que él no se 
hiciera daño? 

Sí —y me arañaba las manos para hacerme daño tam- 
bién. 

¡Pero es que mamá quiere tanto a mi padre! Por eso se 
enfadó tanto. 

Me dan a leer un libro en el que aparece escrito en 
letra grande que hay que obedecer a papá y a mamá: mi 
madre ha hecho muy bien en pegarme . 


6 Ver por ejemplo la manera en que Vallés utiliza el presente de narración e n 

reportaje sobre la mina (Obras, Bibliothéque de la Pléiade, 1. 1, p. 907-916). SU 

7 L’enfant. cap. 1., p. 46-47. Podremos apreciar la originalidad y la eficacia de e 

“fundido” viendo como trató A. Daudet una escena análoga (examen de conciencia h 
un niño) en Le Petit Chose (ed. Nelson, 1950, cap. III, p. 35-36). d de 
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Cuando el presente de narración está, como aquí, asociado 
al uso de la primera persona, a la práctica de una narración 
segmentada que imita el discurso oral 8 , a la elección de una 
perspectiva que es a menudo la del niño, y al uso del estilo 
indirecto libre, se produce un efecto de vuelta inverso al efecto 
n° 1, efecto del cual nos defenderemos más difícilmente que 
del primero: es como si la enunciación se hiciera contemporá- 
nea a la historia, y fuera entonces el hecho del personaje 
(efecto n° 2). 

Se concibe por ejemplo que a pesar de la presencia de sig- 
nos del narrador, el lector pueda dudar a la hora de saber quién 
cuenta el episodio siguiente: 

La Herradura... 

Voy allí con mi prima Henriette. 

Vamos a ver a Pierre André, el guarnicionero de la 
zona. 

Al igual que ella, es de Farreyrolles, y le tiene que dar 
noticias de su familia, noticias íntimas que yo no puedo 
saber; ya que se apartan para contárselas y se las dice al 
oído. 

Desde aquí veo que él se le acerca; y se rozan las meji- 
llas. 

Cuando Henriette vuelve, tiene un aire ensimismado y 
no me habla 9 . 


8 Tal como lo demostró Jean Peytard (“Oral et scriptural: deux ordres de situations et 
de descriptions linguistiques”, Langue fran^aise, 1970, n° 6), no hay que confundir el 
problema de los “niveles de lengua” (registros infantiles o adultos, familiares o litera- 
rios, etc.) con el de la realización escrita u oral de los enunciados. Por un lado, Vallés 
mezcla “niveles de lengua” diferentes. Por otro lado, presenta su narración escrita bajo 
una forma que sugiere su realización oral. Mezcla la presentación tradicional en párra- 
fos que forman un bloque, con una disposición más dislocada y suelta que recuerda el 
ritmo, los silencios, las elipsis y las reanudaciones de un habla. Hay una especie de 
“versículo” vallesiano, que corresponde a una escansión oral, al aire y a los efectos de 
una narración hablada. Éste carácter ambiguo del ritmo de la narración contribuye a la 
incertidumbre con respecto al origen de la enunciación. 

9 L’enfant, cap. VIII, p. 101. 
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La tentación de efectuar ese deslizamiento de la voz del 
narrador a la del personaje es mucho mayor por el hecho de que 
ésta se encuentra constantemente integrada en el relato a través 
del estilo indirecto libre. 


El estilo indirecto libre 

El estilo indirecto libre es también una figura narrativa, 
basada en parte en fenómenos de elipsis. Su función es la de 
integrar un discurso referido dentro del discurso que lo refiere, 
realizando una especie de “fundido’ gracias a lo cual las dos 
enunciaciones se superpondrán. En estilo directo, el enunciado 
referido sería citado en su texto real, sin transformación, pero 
estaría claramente separado del discurso que lo refiere por 
medio de comillas o de guiones, resultando imposible cualquier 
confusión. En estilo indirecto libre, el enunciado referido está 
integrado en el discurso del narrador por elipsis de cualquier 
procedimiento introductor: concuerda, en cuanto a tiempo y 
persona, con el discurso que lo refiere, pero conserva su sintaxis 
v su vocabulario 10 . Así se obtiene una imbricación de las dos 
enunciaciones: se oye una voz que habla desde el interior de 
otra. Esta voz no es citada, y está en cierta manera imitada. 

En el relato clásico, la figura del estilo indirecto es utilizada 
de forma precisa, en una frase, en un párrafo; la enunciación 
segunda sólo surge fugitivamente a través de la enunciación pri- 
mera. Es un procedimiento de economía, que puede ser útil sim- 
plemente para el “fundido" de la narración, o ser utilizado con 
la intención de producir efectos patéticos o irónicos. La econo- 
mía puede dar lugar a ambigüedades: si la enunciación segunda 
no se distingue estilísticamente de la primera, el lector se puede 
preguntar si el narrador imita las reflexiones del personaje o si 
expone las suyas. 


10 Sobre el estilo indirecto libre, ver Marguerite Lips, U style indirect libre, Payot, 
1926, y la situación actual de la cuestión planteada por Gérard Strauch en De quelques 
interprétations récentes du style indirect libre Recherches anglaises eí américaines, 
VIII, 1974, p. 40-73. 
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La incertidumbre aumentará si se combinan otros procedi- 
mientos con el estilo indirecto libre: en el relato autodiegético, 
tanto el narrador como el personaje son “yo”, y cualquier distin- 
ción relacionada con la marca de la persona desaparece. Según 
el contexto, podemos dudar a la hora de saber si hay o no estilo 
indirecto libre, y tomar a veces por una enunciación que pro- 
viene sólo del narrador lo que es la transposición de los pensa- 
mientos del personaje. ¿Cómo se podría leer la frase del capí- 
tulo XVI de L’enfant : “Mi padre me había mentido”? 
¿Información sobre el padre dada por el narrador al lector, 
acompañada de un juicio severo del adulto? Evidentemente, la 
información principal se refiere no a la mentira del padre, sino 
al descubrimiento escandalizado de la misma que hizo el hijo: 
se trata entonces de una transposición elíptica en estilo indirecto 
libre de “mi padre me ha mentido”. 

Si, además, en un relato autodiegético, el narrador utiliza 
sistemáticamente el presente de narración, cualquier distin- 
ción relacionada con la marca del tiempo desaparecerá, y ten- 
dremos todavía más dudas a la hora de saber si hay "estilo 
indirecto libre, pero inclinándonos esta vez en el otro sentido, 
para atribuir al personaje la responsabilidad total de la enun- 
ciación. En efecto, en un discurso indirecto libre situado en 
una narración autodiegética hecha en el presente de narración, 
al hacerse imposible toda distinción de tiempo y persona, ya 
no hay, en este plano, diferencia entre un discurso indirecto 
libre refiriendo un enunciado del personaje principal, y ese 
enunciado mismo. Nos encontramos entonces ante un dis- 
curso referido en estilo directo libre u . Y si ese discurso se 
prolonga bastante, será grande la tentación de hablar de un 
“monólogo interior” del personaje. En Le testament d’un bla- 
gueur y en L’enfant, Vallés utilizó con frecuencia este proce- 
dimiento: creemos oir “en directo” las reflexiones que el niño 
hacía in petto. 


En el estilo directo libre, no hay verbo introductorio ni signo (comillas, guiones) 
para distinguir el discurso referido del discurso que lo refiere. Sobre el estilo directo 
libre, y la forma en que completa el sistema de los “estilos" directo e indirecto, ver Derek 
Bickerton, “Modes of Interior Monologue: a formal defmition", Modern Language Qua- 
terly, 1967, p. 233, y Gérard Strauch, art. cit. (en este mismo artículo, nota 10). 
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(...) Los caramelos, me importan un bledo, si me dan 
uno al año como premio por haber sido bueno. Me gustan 
cuando me hincho 12 . 

¿Se trata realmente de un monólogo interior? Por supuesto 
que no. Lo que define el monólogo interior es su autonomía: 
como en el teatro, el discurso del personaje tiene que ser presen- 
tado independientemente de cualquier otra enunciación . Aquí, 
por el contrario, la enunciación permanece doble : el lector 
nunca puede olvidar realmente que ese “monólogo”, si es inte- 
rior, de entrada es interior a la voz del narrador, que forma parte 
de un sistema de ventriloquia. El que habla no es un niño, sino 
un adulto que imita la voz de un niño. El discurso que parece 
venir del personaje es de hecho un discurso imitado, alrededor 
del cual y en el cual flota la presencia difusa e insidiosa del 
narrador: permanecemos en el campo del “como si”. 

Aparentemente ausente, el narrador se manifiesta a la vez 
de forma contextual y estilística. Contextual: incluso en el caso 
de que sea bastante extenso, ese “monólogo” está incluido en 
una narración que, en sí, supone el narrador adulto; de hecho es 
raro que el “monólogo” se desarrolle de forma continua: breves 
fragmentos de monólogo alternan con pasajes narrativos, en un 
continuo ir y venir entre las dos voces, con “mudas” de voz, 
rupturas y contrastes que impiden olvidar al narrador adulto. 
Estilística: en el estilo indirecto .libre, la sintaxis y el vocabula- 
rio del discurso imitado en principio son íntegramente respeta- 
dos: pero el narrador puede también mezclar los rasgos caracte- 
rísticos del lenguaje del niño con otros que sólo se podrían 
atribuir al adulto. Encontraremos así mezclados con el discurso 
infantil informaciones que sólo tienen sentido dentro del marco 
de una comunicación entre un narrador y un lector; el uso de 
giros sintácticos propios de la lengua escrita y del registro lite- 
rario; exageraciones que dejan ver claramente la intención de 
producir tal o cual efecto; el uso de un vocabulario de connota- 
ciones irónicas o patéticas inscribiéndose en la estrategia del 
narrador adulto. 


12 L’enfant, cap. VII, p. 94. 

13 Sobre este problema, ver las reflexiones de Gérard Genette en Figures III , p. 194. 
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Esta duplicidad de la enunciación es particularmente evi- 
dente en el relato de infancia, porque las dos fuentes de emisión 
están relativamente alejadas la una de la otra: la perspectiva, los 
juicios de valor y las actitudes del niño del cual se habla y del 
narrador adulto son diferentes. Valles utiliza esta diferencia para 
producir efectos irónicos o patéticos, jugando con el contraste 
entre la candidez, la ignorancia o la resignación del niño, y la 
rebelión, las insinuaciones o las ironías del adulto que se dirige, 
por encima de la cabeza del niño (y a través de su “discurso”) a 
un lector que no tiene que estar confundido 14 . 

En la Trilogía, conforme avanza el relato autobiográfico de 
Jacques Vingtras, el personaje va madurando y adopta progresi- 
vamente las posiciones presumibles del narrador. La diferencia 
entre ambas fuentes disminuye, y el lector puede incluso llegar 
a creer cuando se llega a L’insurgé, que las dos fuentes coinci- 
den, y que se puede tratar el monólogo del personaje como un 
discurso directo referente a una sola fuente de enunciación. No 
hay nada de eso: aunque los efectos producidos cambien, 
estructuralmente el monólogo permanece dentro de una enun- 
ciación doble que nos da, hasta el final, la impresión de una voz 
creada que se imita a sí misma. 


14 En Val tés, el “monólogo” o el “diario íntimo" del personaje están siempre integra- 
dos en la narración del narrador primero, aunque sea de forma poco visible. Pero sólo 
con dar su autonomía a ese discurso y a esa narración del niño se obtendría otro tipo de 
relato, del cual Valles es indirectamente el precursor: la novela de infancia cuya narra- 
ción se supone que está hecha por el propio niño. Dos soluciones son entonces posibles: 
la escritura de un diario que conlleve una narración "simultánea” (ejemplos: Colette, 
Claudine á l’école , 1900; o dentro de la literatura infantil, Colette Vivier, La Maison 
des Petits Bonheurs, 1939), o la emisión de una narración retrospectiva, hecha en un 
momento determinado (ej.: Émile Ajar, La vie devan! soi (1975) o indeterminado (ej.: 
Christiane Rochefort, Les petits enfants du siécle, I % I ). Incluso en estos casos la dupli- 
cidad de la enunciación resulta patente, y ninguno de estos textos se puede leer como un 
diario escrito o un relato hecho por un niño o un adolescente. En el plano contextual, la 
presencia del adulto que mueve los hilos se ha desplazado: ya no se trata de un narrador 
retrospectivo incluido en el texto, sino del autor. El pacto novelesco nos impide creer en 
la sencillez de la enunciación. Y ello mucho más cuanto que las marcas estilísticas de 
otro enunciador son visibles: muchos efectos patéticos o irónicos son producidos a 
espaldas del personaje cándido cuyo discurso es fabricado por un adulto para otros adul- 
tos. Este tema está menos acentuado en los “diarios" ficticios que intentan ajustarse a la 
leyes de la verosimilitud del lenguaje infantil y de la escritura íntima; es muy visible en 
las narraciones retrospectivas en que el autor puede crear una voz mezclando violenta- 
mente el registro adulto y el registro infantil, la lengua literaria y la lengua popular, 
como en el caso de Christiane Rochefort y Émile Ajar. 
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La inserción del estilo indirecto libre en la narración en pri- 
mer grado recuerda al lector la presencia del adulto. Pero, ¿la 
narración está siempre en primer grado? El estilo indirecto libre 
puede muy bien servir de soporte y de coartada a una narración 
en segundo grado, que se encontrará así mezclada con la narra- 
ción en primer grado, y creará una incertidumbre permanente 
sobre el origen del relato. 


La narración en segundo grado 

Entre los pensamientos del personaje que el narrador relata 
en estilo indirecto libre en presente, puede haber pensamientos 
“retrospectivos”, recordando el personaje y contando lo que le 
ocurrió la víspera, “el otro día”, recientemente, o lo que le ocu- 
rre constantemente en la época en que se encuentra: a nada que 
estas evocaciones se repitan constantemente, el personaje se 
encontrará localmente transformado en una especie de narrador 
en segundo grado: 

El otro día nos dieron como tema — “Temístocles aren- 
gando a los griegos”. ¡No se me ocurrió nada de nada 15 ! 

El personaje lleva a cabo provisionalmente la narración de 
su propia historia: delegación artificiosa ya que nos resulta 
imposible saber por qué y a quién el niño cuenta. El narrador no 
necesita justificar el procedimiento, y sabe perfectamente que 
en última instancia se le atribuirá a él la responsabilidad de esta 
narración imitada, que forma parte del juego del estilo indirecto 
libre en presente. Pero a primera vista el lector puede llegar a 
confundirse: tiene ante sí no sólo pensamientos o discursos del 
personaje, sino una narración que hace inútil la del narrador. 


15 L’enfant, cap. XX, p. 242. En Le testament d’un blagueur, se producen unos efec- 
tos muy complicados dentro del marco de esta narración segunda. No sólo el niño puede 
contar lo que le ha ocurrido “recientemente", sino que al final de la obra, el héroe con- 
vertido en adolescente echa una ojeada global a todo su pasado y se comporta entonces 
como un autobiógrafo en una larga secuencia en los tiempos de la historia (pretérito 
indefinido/imperfecto), dentro de la cual utiliza, para producir cierta distancia o varie- 
dad, ... el presente de narratión. (Obras, Bibliothéque de la Pléiade, 1. 1, p. 1 128-1 131). 
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que parece sustituir a ella en vez de ser sustituida. Incluso sor- 
prenderemos al personaje-narrador en segundo grado utilizando 
expresiones modales (“creo”) o fragmentos de discurso autobio- 
gráfico que sólo tendrían sentido (verosimilitud) si contara real- 
mente a alguien: 

;Pero él, él mismo! (¡estoy vendiendo un secreto fami- 
liar!) comprobé que sus propios ejercicios, para la obten- 
ción del título, eran una serie de ideas sueltas. ( Ibid ). 


Desde el momento en que el personaje cubre una función de 
narración, tiene a su disposición para elegir los mismos tiempos 
que un narrador en primer grado — con la pequeña diferencia de 
que su situación (ficticia) le lleva a utilizar mucho más a menudo 
los tiempos del discurso (el pretérito perfecto y el presente con 
todos sus valores). ¿Cómo podrá el lector distinguir, ante una 
frase o un párrafo en presente, si se trata de un presente de narra- 
ción del narrador en primer grado, o de un presente del narrador 
en segundo grado, que las leyes de concordancia del estilo indi- 
recto libre en el presente de narración dejan subsistir tal cual? 
Tendrá que decidir fijándose en otros signos, el aspecto de la 
narración, la sintaxis, la perspectiva: incluso estos mismos signos 
a menudo serán bien indiferentes (permitiendo una u otra lectura) 
bien contradictorios (imponiendo a la vez una y otra lectura). 

Si esta narración segunda inmediatamente retrospectiva se 
generaliza, creeremos estar leyendo una especie de diario 
íntimo, desplazándose el narrador segundo paralelamente a la 
historia 16 . Pero sólo se trata de una impresión: ya que ese narra- 
dor segundo no escribe (escriben para él) y tampoco habla real- 
mente (¿a quién?, ¿cuándo hablaría?). Su narración está inte- 


16 Esta técnica será sobro todo utilizada de forma continuada en Le Bachelier y en 
L'insurgé, donde el personaje mismo, poco tiempo después de los acontecimientos, 
parece a menudo hacerse cargo de la narración. Pero se trata en este caso de una figura, 
de un “como si”, al asumir la narración un narrador inidentificable en la historia (nunca 
tiene en cuenta el conocimiento que debe tener de la continuación de la historia, ni de la 
manera en que se sitúa en esa continuación), pero textualmente supuestamente necesa- 
rio. El texto de L ’insurgé, en particular, juega entre la perspectiva del personaje contem- 
poráneo de los acontecimientos, que a menudo parece contar, y la del narrador que 
escribe después de la Comuna y a la luz de su fracaso. 
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grada en la narración en primer grado que dirige su lectura, y 
que por sí sola es capaz de asegurar su unidad y coherencia 
Todas las observaciones que hacía sobre los signos contextúales 
y estilísticos del narrador primero en el estilo indirecto libre se 
aplican igualmente a esta narración en segundo grado, q U e 
podríamos llamar perfectamente una narración indirecta líbre 


La voz del personaje 

Por fin, al final de esta escala, hay que situar la voz del per- 
sonaje, tal como aparece “en directo”, es decir, en los pasajes de 
diálogo. Pero la simetría que llego a establecer resulta bastante 
artificial: la voz del personaje en los diálogos no tiene el mismo 
carácter, no se percibe de la misma manera, que la que se 
expresa a través del estilo indirecto libre. Cuando hacemos un 
inventario de los discursos del niño que son citados en directo 
en L’enfant , vemos que su cantidad es insignificante: los diálo- 
gos referidos por el narrador son casi todos diálogos entendidos 
cuyas voces dominantes son las de la madre, el padre, otros 
adultos, en medio de las cuales la voz del niño se deja oir espo- 
rádicamente y de forma tímida: dudas u observaciones cándi- 
das, inicios de protesta rápidamente sofocados. Estos tenues 
fragmentos de lenguaje muy elemental que emergen en las con- 
versaciones citadas contrastan en cantidad y en acento con el 
desarrollo sofisticado de la “sub-conversación” en estilo indi- 
recto libre que representa lo que el niño piensa sin poder 
decirlo, a la vez que se reflejan en ello los juicios de valor del 
adulto. Reprimida en otro tiempo, la voz del narrador-personaje 
resurje ahora en una sub-conversación irónica a través de la cual 
se venga de la opresión, y se desquita de la sumisión que sufrió 
El despliegue analítico que acabo de realizar no se corres- 
ponde con la experiencia inmediata del lector, que se encuentra 
ante una enunciación constantemente inestable y ambigua. A lo 
largo del análisis ya he señalado como se realizaban desliza- 
mientos y confusiones: ya sólo me queda hablar de dos procedi- 
mientos más generales por los cuales se produce la incertidum- 
bre con respecto al origen de la enunciación. 
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La enunciación irónica 


Un enunciado irónico es un enunciado por el cual se dice otra 
cosa distinta a lo que se piensa, dando a entender que se piensa 
otra cosa distinta a lo que se dice. Funciona como una subversión 
del discurso del otro: se toma del adversario la literalidad de sus 
enunciados, pero introduciendo una diferencia de contexto, de 
estilo o de tono, que los hace virtualmente absurdos, odiosos o 
ridículos, y que expresa implícitamente el desacuerdo total del 
enunciador. La ironía es un arma peligrosa y delicada: peligrosa, 
porque roba al otro su lenguaje, le “quema” su discurso, que no 
podrá volver a utilizar luego con la misma eficacia; y, a la vez, el 
agresor tiene cubiertas las espaldas, ya que no hace sino repetir lo 
que dice el otro, y puede, irónicamente, declararse inocente. Se 
trata de llevar al adversario a “sucidarse con su propia lengua”. 
Arma delicada también, porque su sutileza, la extrema economía 
del procedimiento hacen que si el lector no es atento o está poco 
acostumbrado a apreciar las figuras retóricas, tomará la sumisión 
simulada al discurso del otro por una sumisión real. Cuando se 
habla, la entonación elimina esos errores: por escrito, la confu- 
sión se produce más fácilmente; se podría evitar con marcas tipo- 
gráficas (se podría inventar un tipo de letra que indicara la ironía, 
de la misma manera que existe la cursiva) que, al hacer explícito 
el distanciamiento, lo volvería menos eficaz. 

Los temas principales que toca el narrador son las prácticas 
y la ideología de la familia y de la escuela. A veces, el narrador 
ataca directamente, por ejemplo asumiendo el discurso de la 
madre y volviéndolo contra el niño:como cuando le están 
haciendo la chaqueta para el día de la entrega de premios: 

No, Jacques, todavía no la he acabado. Tu madre está 
oigullosa de tí; tu madre te quiere y te lo va a demostrar. 

¡ Acaso piensas que te iba a dejar poner la chaqueta sin 
añadir unos adornos, botones, borlas, un detalle en el cue- 
llo, en la espalda, en los puños! ¡Qué poco conoces a tu 
madre, Jacques 17 ! 


17 L'enfant, cap. V, p. 77. 
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Pero en la mayor parte de los casos, en el juego no partici- 
pan dos, sino tres: la crítica irónica se hace a través de una 
enunciación infantil. Se produce entonces una interferencia 
entre el funcionamiento de la enunciación irónica y el del estilo 
indirecto libre 18 . ¿De qué manera los dos sentidos del discurso 
irónico se repartirán en el escalonamiento del discurso indirecto 
libre? El niño retoma continuamente el discurso de la madre o 
el de la escuela (que funcionan así como discursos del super 
ego), y el narrador retoma e imita ese discurso del niño. Ello da 
lugar a bastantes enunciados claramente inaceptables, del tipo: 
“mi madre hizo bien en pegarme”, “soy sin duda un mal hijo”, 
“¿acaso somos una familia de cretinos?”, etc. 

La interpretación de esta ironía es delicada. Una primera 
solución consistiría en atribuir al personaje el sentido literal del 
enunciado, y al adulto narrador el distanciamiento irónico: en 
ese caso, el niño alienado interiorizaría y asumiría el discurso 
del super ego que le condena, y el narrador formulando y expli- 
citando esta aceptación la volvería intolerable al lector. Y es un 
hecho que el discurso del super ego tiene que seguir contando 
para el niño del cual se nos habla, influyendo en sus reacciones 
incluso íntimas. Pero es realmente imposible que su relación 
con ese super ego adopte la forma de la aceptación cándida y 
total sugerida por el enunciado irónico: muchos otros signos 
dentro del contexto nos muestran a un niño dividido y cada vez 
más lúcido. La segunda solución consistiría entonces en atri- 
buir al niño a la vez el sentido literal y el distanciamiento iró- 
nico: el niño lúcido se vengaría del super ego retomando iróni- 
camente su discurso, y el narrador adulto se contentaría con 
transmitirnos esta reacción. Es un hecho que muy a menudo el 
niño es representado al borde de la rebelión, de la evasión o de 
la transgresión. Pero resulta bastante improbable que esta rebe- 
lión se haya podido expresar a través de los enunciados iróni- 


ls En un plano teórico, cabría preguntarse si semejante interferencia es accidental, tal 
como sostiene Charles Bally (“Antiphrase et style indirect libre", en A Grammatical 
Miscellany offered to Olio Jespersen, London, George Alten and Unwin, 1930, p. 331- 
340), o si por el contrario no es consustancial al uso de la “mención”. (Ver el estudio de 
Dan Sperber y Deirdre Wilson, “Les ironies comme mentions”, Poétique, n° 36. 
noviembre de 1978, p. 399-412.) 
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eos que leemos: por un lado porque los procesos irónicos utili- 
zados son complicados y culturalmente marcados; por otro 
lado, esta ironía supone un tercero en función del cual ésta se 
organiza: ese tercero existe en cuanto al narrador (es el lector) 
y no al “monólogo interior” de un niño. De tal manera que cada 
una de las dos soluciones tiene cierta verosimilitud, pero se 
revela desde un punto de vista lógico inaceptable. Y nosotros 
tampoco podemos atribuir el conjunto del proceso al narrador 
(aunque, evidentemente, sea la única solución justa), ya que 
todo ello nos llega a través de la voz de un niño. Esta situación 
de duda en la que nos encontramos, podemos naturalmente 
considerarla como un reflejo de la incertidumbre y de las con- 
tradicciones del niño acorralado entre la sumisión y la rebelión, 
encrucijada que el narrador adulto resolverá transformándola 
en proceso irónico 19 . 

Este análisis tendría que ser detallado: el equilibrio entre la 
candidez y la lucidez va evolucionando a lo largo de L’enfant, y 
las apreciaciones sobre “la verosimilitud” de tal o cual actitud 
variarán dependiendo de los pasajes y los contextos. Pero tiene 
otro límite: el que supone que todo el texto tiene que ser leído 
como una novela realista. Ahora bien, no es seguro que ese sea 
el contrato propuesto por el autor, ni que esa sea la estética del 
texto. 


Verosimilitud y coherencia 

La lectura de la enunciación se ha vuelto delicada por la 
incertidumbre o más bien la variación constante del contrato de 
lectura. El relato de L’enfant se inscribe a la vez en dos horizon- 
tes de espera diferentes: por un lado, la novela autobiográfica rea- 
lista, en que un narrador recuerda e intenta recomponer lo más 
fielmente posible su infancia; por otro, la farsa, la obra satírica 
dentro de la tradición de las fábulas de la Edad Media o de la 


19 En Poil de Carotte (1894), Jules Renard dio una solución diferente al problema de 
la enunciación irónica triangular. El uso del relato “en tercera persona” en presente hace 
que el lector se plantee menos cuestiones sobre el grado de conciencia o la actitud del 
niño ya que aparentemente no es responsable de la enunciación. 


269 







comedia de Moliere, en que los personajes sólo son medios de 
una demostración y son creados en función del efecto a producir. 
La eventual candidez del niño adoptará un valor diferente depen- 
diendo del pasaje: en unos casos el lector se podrá plantear la 
cuestión de la verosimilitud, y suputar el equilibrio entre la candi- 
dez y la lucidez, en otros se encontrará claramente ante una falsa 
ingenuidad, convirtiéndose el personaje infantil en el simple 
soporte de una demostración irónica a lo Pascal o a lo Voltaire 20 , 
o en una marioneta de farsa a lo Moliere 21 . Reconociendo el 
código de estos géneros, el lector se reirá poniendo entre parénte- 
sis cualquier suputación sobre el realismo de la escena. 

Pero esta formulación es demasiado sencilla: implica que el 
texto de L'enfant podría dividirse en partes de realismo y de 
farsa. Ahora bien, se trata como mucho de un predominio pasa- 
jero de una u otra cosa: en realidad las dos actitudes están cons- 
tantemente asociadas, las escenas más bien realistas están a 
menudo rotas por efectos irónicos o incipientes farsas, y l a s 
escenas de farsa se apoyan sutilmente en puntos de partida rea- 
listas, en la utilización de reacciones verosímiles y del lenguaje 
propio del niño. A través de este juego en el que se mezclan 
previsiones y actitudes de lectura diferentes (e incluso contra- 
dictorias), Vallés compone un texto “vacilante” e imprevisible 
que mantiene al lector con la máxima atención y emoción: la 
impresión de “vivido” que da el texto proviene de ello. Se debe 
menos a la evocación realista de una palabra infantil, que a ese 
juego de voces, a esos procedimientos de fusión, de duda y de 
diferencia entre la palabra de un niño y la de un adulto. 


Del “Testament d’un Blagueur” a “L’enfant” 

♦ 

A lo largo de esta reflexión teórica, he analizado lo que Le 
testament y L’enfant tenían en común. Pero también presentan 
diferencias. 


20 Como la demostración irónica de “Mes humanités” (cap. XX, p. 241-243), cuya 
mecánica hace pensar en la utilizada por Pascal en Les Provinciales. 

2 'Como las escenas de “buenos modales” que hacen pensar en Moliere: la comida 
con el Sr. Laurier(cap. XVI, p. 180-182), y la reverencia (cap. XVIII, p. 223). 


270 


Si la narración de Le testament d’un blagueur es revolucio- 
naria con relación a la de la “Lettre de Junius”, conserva una 
cierta rigidez debida a la utilización sistemática de estos nuevos 
procedimientos: al presentarse el texto de entrada como una 
sátira, no hay duda alguna sobre el tipo de lectura a practicar; el 
abundante uso del presente de narración produce un efecto de 
monotonía, una falta de relieve; finalmente la “voz” imitada del 
niño acaba sin duda teniendo más fuerza que la voz implícita 
del adulto. Monotonía y monocordia: a estos reproches, habría 
que añadir otros en lo que se refiere a la composición. Natural- 
mente, estas características de Le testament aparecen como 
insuficiencias con relación a L’enfanr. también podría parecer 
injusto marcar los límites de un texto a pesar de todo petulante y 
muy nuevo, mucho más cuanto que algunas excepciones y fal- 
sas notas (rasgos de discurso autobiográficos, discordancias de 
tiempos) indican el camino que seguirá Valles en 1876. 

En L’enfant, la narración es asumida explícitamente por un 
narrador ficticio retrospectivo, Jacques Vingtras. Desde la pri- 
mera frase aparece el discurso del narrador autobiográfico que 
había sido eliminado en Le testament, modificación mucho más 
espectacular cuanto que se retoma precisamente la anécdota ini- 
cial de Le testament : 

Testament : Tengo seis años, y el trasero en carne viva. 

Mi madre dice que no hay que mimar a los niños, y me 
azota todas las mañanas... 

L’enfant : ¿Me dio el pecho mi madre? ¿Me dio leche 
una campesina? No tengo ni idea. Sea cual sea el seno que 
mordí, no recuerdo haber recibido ninguna caricia durante 
mi infancia; no fui mimado, toqueteado, besuqueado; en 
cambio, recibí muchos azotes. 

Mi madre dice que no hay que mimar a los niños, y 
me azota todas las mañanas... 

Vallés reintroduce en una narración que, en lo esencial, es 
fiel al sistema de Le testament, los procedimientos clásicos que 
esta narración parecía precisamente excluir: el uso del discurso 
autobiográfico y la utilización de los tiempos históricos. Esta 
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vuelta del narrador clásico en un texto que funciona por eclipse 
del narrador, lejos de ser una regresión, es por el contrario el 
signo de una nueva revolución: a partir de ahora Valles trans- 
grede sistemáticamente las oposiciones constitutivas del relato 
clásico. La ley de organización del texto ya no es la coherencia 
ni la verosimilitud, sino la búsqueda de la intensidad máxima a 
través de un juego deliberado de ruptura de las previsiones con- 
vencionales. 


El discurso autobiográfico 

La mayor parte de los elementos del discurso autobiográfico 
clásico están presentes en L’enfant. Pero en absoluto funcionan 
como en un texto autobiográfico: 

— Son poco numerosos; la frecuencia de las intervenciones 
del narrador autobiográfico disminuye regularmente a medida 
que va avanzando el libro, y resulta prácticamente nula hacia el 
final. La presencia explícita de ese narrador parece estar relacio- 
nada con el relato de la primera infancia, luego se va diíumi- 
nando, pasando la función de comentario hacia el personaje en 
la medida en que se hace responsable de una narración segunda; 

— Estos elementos no forman entre sí una cadena cohe- 
rente y seguida; no son ellos los que dan una unidad al relato 
como ocurre en la autobiografía clásica; 

— No llegan a hacer realmente del narrador un personaje, 
del cual se podría captar la identidad y la personalidad. Imposi- 
ble saber quién es “Jacques Vingtras adulto”, qué es de su vida. 
Ello es para nosotros mucho más chocante cuanto que al leer las 
cartas escritas por Valles a Malot, nos hacemos una idea de lo 
que hubiera podido ser el discurso de un narrador realmente 
autobiográfico 22 . 


22 Correspondance avec Héctor Malot, Editeurs Franjáis Réunis, 1968. Podemos 
también comparar desde este punto de vista Le Bachelier (1881), con los Souvenirs d'un 
étudiant pauvre (1884), texto autobiográfico que cubre el mismo periodo que el princi- 
pio de Le Bachelier. Cuando vuelve a emerger en los Souvenirs, el narrador autobiográ- 
fico clásico hace desaparecer lo esencial de los efectos irónicos y de inspiración de Le 
Bachelier, que sustituye por un discurso muy convencional. 
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Los elementos de discurso autobiográfico (principalmente 
el discurso que atestigua la fuerza o la tonalidad del “recuerdo”) 
son utilizados al margen de las leyes de perspectiva ordinaria, 
en un relato que ha abandonado la preocupación por la verosi- 
militud. Fundamentalmente se trata de hacer oir de vez en 
cuando la voz del adulto para recordar su existencia e imponer 
una lectura doble de los enunciados que parecen provenir del 
niño, de crear un sistema de oscilación y de incertidumbre entre 
las dos voces. Los elementos del discurso autobiográfico están 
dispuestos como manchas de color (timbres de voz) en una 
especie de composición o de collage. Recuerdan a esas compo- 
siciones cubistas en que fragmentos de imagen construidos 
siguiendo las leyes ordinarias de la perspectiva son incluidos 
dentro de una estructura de conjunto que no los respeta. 


El sistema temporal 

En L’enfant, encontramos largas secuencias en los tiempos de 
la historia (pretérito indefinido/imperfecto), como en la “Lettre de 
Junius” y en las crónicas. ¿Se trata de una vuelta atrás? No: como 
en el caso del discurso autobiográfico, constatamos una impor- 
tante desviación con relación a las costumbres del relato clásico. 
Las secuencias contadas en los tiempos históricos son relativa- 
mente pocas si las comparamos con las secuencias en presente de 
narración o con las que son asumidas por el narrador en segundo 
grado. Esas secuencias no forman ya una cadena coherente y 
seguida, no son ellas las que estructuran el texto. En última ins- 
tancia, incluso podríamos llegar a creer que las proporciones y las 
jerarquías son inversas a las del relato clásico: la “mise en relief ’ 
se obtendría a través del paso intermitente a los tiempos históri- 
cos en un relato cuya nota fundamental sería el presente. Pero, 
¿se trata de “mise en relief’, o de lo contrario “mise á distance”? 
En realidad, tenemos la impresión de que Valles decidió no tener 
en cuenta las leyes de oposición en que se basa el sistema tempo- 
ral én el relato — como si se vengara de las reglas sacrosantas de 
la “concordancia de los tiempos” que aparecen en las gramáticas 
latinas. Su narración está basada en una práctica deliberada de la 
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discordancia, la oscilación permanente entre tres regímenes, el 
del presente de narración (con todas sus ambigüedades y las tran- 
siciones que permite), el de la narración retrospectiva en los tiem- 
pos del discurso (pretérito perfecto/imperfecto) y el de la narra- 
ción en los tiempos históricos (pretérito indefinido/imperfecto). 
Entramos en un régimen de inestabilidad y de imprevisibilidad : 
los cambios de sistema, las "mudas” continuas pueden cierta- 
mente, en cada lugar, recibir alguna justificación (distancia- 
miento, cambio de tono, etc.). Pero a larga distancia, vemos per- 
fectamente que obedecen a una ley general de variación y de 
modulación entre sistemas incompatibles. 

L'enfant no puede leerse ni como un diario o monólogo con- 
temporáneo de los acontecimientos, ni como un relato retrospec- 
tivo, ni incluso como una composición realista en la que se articu- 
lan de forma coherente las dos perspectivas. Valles ha creado una 
voz extraña que excluye toda verosimilitud, y cuya ley fundamen- 
tal es la búsqueda de la intensidad. Esta intensidad no es la que pro- 
duciría un informe fiel de lo “vivido” infantil, o la reproducción 
escrita de un discurso “oral"; está basada en la transgresión conti- 
nua de las oposiciones constitutivas del relato escrito clásico. Esta 
búsqueda de la expresividad anunciaría menos, tal como se suele 
decir a veces, el monólogo interior (que está sometido a leyes de 
verosimilitud y coherencia), que las prácticas de Céline en Voy age 
au bout de la nuit y en Morí á crédit ; se trata de conseguir un 
efecto de variedad y de relieve máximo a través de un sistema de 
oscilación entre lo simultáneo y lo retrospectivo, a través de una 
mezcla de varios sistemas temporales incompatibles, a través de 
una mezcla constante del registro familiar y del registro más litera- 
rio, todas ellas transgresiones que hacen la narración atractiva, a la 
vez que hacen no identificable la instancia narradora 23 . Las mez- 
clas de voz entre el narrador y el héroe aparecen menos como la 
articulación de dos instancias cronológicamente diferentes, que 
como el resultado del trabajo interior a una voz que imita, quiebra 
sus imitaciones, se burla, se hace la ingenua, voz fabricada que ya 
no hace ningún sonido “natural” (es decir, verosímil), pero que 
inventa quizás una nueva forma de naturalidad. 


“ Sobre la narración de Céline, ver Danielle Racelle-Latin, “Lisibilité et idéologie”, 
utterature , 1973, n° 12. 
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III. 

AUTOBIOGRAFÍA, HISTORIA 
Y CULTURA POPULAR 



7. AUTOBIOGRAFÍA E HISTORIA LITERARIA 

por 

Philippe Lejeune 

(De “Le pacte autobiographique”. París: Seuil, 1975) 


Elegir como objeto de estudio un género vivo y contempo- 
ráneo, es enfrentarse a una situación ambigua, lo cual es a la vez 
una ventaja y un inconveniente. La elección del objeto no es 
inocente: en la medida en que los géneros son instituciones 
sociales, aislar un género para constituirlo en objeto de saber, 
puede ser tanto una forma de colaborar con la institución como 
de hacer un trabajo científico. 

Los géneros literarios no son entes en sí: constituyen, en 
cada época, una especie de código implícito por medio y gracias 
al cual, las obras del pasado y las obras nuevas pueden ser reci- 
bidas y clasificadas por los lectores. Precisamente con relación 
a modelos, a “horizontes de espera”, a toda una geografía varia- 
ble, los textos literarios son producidos y luego recibidos, satis- 
facen esta espera o la transgreden y la obligan a renovarse 1 . Al 


1 Sobre estos problemas, ver los estudios de Hans Robert Jauss, dentro de cuya pers- 
pectiva se desarrolla el presente examen crítico: “Literatura medieval y teoría de los 
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igual que las demás instituciones sociales, el sistema de los 
géneros está gobernado por una fuerza de inercia (que tiende a 
asegurar una continuidad facilitando la comunicación), y por 
una fuerza de cambio (al no estar una literatura viva sino en la 
medida en que transforma la espera de los lectores). El sistema 
de los géneros está relacionado con otras instituciones: el sis- 
tema escolar, que contribuye a mantener una permanencia 
haciendo funcionar problemáticas que ya no están vivas, la crí- 
tica de acogida de los periódicos y de las revistas, donde se 
expresan espontáneamente las novedades actuales, y la industria 
de la edición, que explota y eventualmente influye en estas 
novedades a través del juego de las “colecciones”. 

Los estudios universitarios sobre los géneros, por muy cientí- 
ficos que sean, también participan, a su manera, en la institución: 
contribuyen a menudo a construir o a consolidar lo que pretenden 
analizar o describir. Racionalizan y sistematizan, para fundamen- 
tar con derecho y dignidad el género estudiado. Lo vemos actual- 
mente en el caso de la literatura crítica sobre géneros como el 
comic-, la ciencia ficción o la novela policiaca, donde el fenó- 
meno es más visible, porque, en lugar de poner en duda los lími- 
tes internos a la literatura, pone en evidencia las fluctuaciones 
mismas de las fronteras de la literatura. Memorias y autobiografía 
han tenido igualmente un estatuto exterior a la literatura, antes de 
integrarse más o menos en ella. Los estudios críticos sobre el 
género contribuyen a su cambio de estatuto y a su “promoción”. 

Relacionada con el género como institución, la literatura crí- 
tica sobre la autobiografía está sometida al mismo tiempo, en la 
medida en que el género es histórico, a las condiciones de toda 
operación histórica”, por utilizar el lenguaje de Michel de Cer- 
teau . La historia no se escribe de forma intemporal, sino en un 
presente, y precisamente cuando se olvida el presente es cuando 
más se manifiesta. Con cierta distancia, el texto histórico así pro- 


géneros”, Poétique, 1970, n° 1, y “Literary History as a Challenge to Literary Theory”, 
New Literary History , otoño de 1971, vol. II, n° 1. 

Para un estudio de la forma en que la crítica universitaria contribuye, a la vez que otros 
factores, a la canonización de un género, ver Luc Boltanski. "La constitution du champ de 
la bande dessinée", Actes de la recherche en Sciences sociales, enero de 1975. n°l. 

Michel de Certeau, “L’opération historique . en Faire de l'histoire , bajo ia direc- 
ción de J. Le Goff y de P. Nora, ed. Gallimard, 1974, 1. 1, p. 3-41, 
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ducido se convierte por sí mismo en un documento datado, que 
refleja el esfuerzo de una época por estructurar su universo. El 
asunto me llamó la atención al leer un estudio del siglo XIX 
sobre el género de las Memorias, Les Mémoires et I ’Histoire en 
France (1863), de Ch. Caboche 4 . A un siglo de distancia, los 
errores de método y sus presupuestos resultan bastantes eviden- 
tes: pero mi sorpresa fue ver que aquellos presupuestos eran aná- 
logos a aquellos en los que se basa la mayor parte de la crítica 
sobre la autobiografía. Entonces es posible que cometamos el 
mismo tipo de errores, y que seamos, en este punto, discípulos 
de Caboche. Intentaré demostrarlo con algunos ejemplos. 

Es como si la función institucional de la literatura crítica 
sobre los géneros le dificultara reflexionar sobre la historia. El 
desglose del objeto, la búsqueda de las invariantes, el deseo nor- 
mativo y teórico, además de la fijación afectiva sobre el objeto 
estudiado, le llevan a dejar en un segundo plano, y a considerar 
dentro de una perspectiva descentrada, todo lo que compete a la 
historia: la relatividad y la variabilidad. En ello, de hecho, 
encuentra los problemas generales de la historia literaria actual, 
que continúa, bajo diferentes formas (la creencia en la existen- 
cia de los “hechos” desde un punto de vista práctico, o de los 
“tipos” desde un punto de vista teórico), haciendo como si exis- 
tiera un lugar intemporal del cual el conocimiento absoluto sería 
posible, y como si la historia fuera un fenómeno de superficie 
que se desarrolla sobre un fondo permanente. Ello supondrá 
para mí una ocasión para pensar en lo que tendría que ser la his- 
toria literaria, entendida en un sentido estricto, es decir, el estu- 
dio de la evolución de la literatura en tanto que sistema 5 . 

La finalidad de este estudio es pues doble: mostrar cómo 
funciona el género como institución, analizando los presupues- 
tos de la literatura crítica; y reflexionar sobre los caminos que 
se abren a una nueva historia literaria. 


4 Charles Caboche, Les Mémoires el l’Histoire en France. Paris, ed. Charpentier 
1863, 2 vol. El primer volumen incluye una “Introducción” (páginas 1-101 ) que elabora 
una teoría del género. 

5 Sobre esta estricta definición de la historia literaria, ver G. Genette. “Poétique et 

historie”. Figures III. 1973, p. 13-20, y T. Todorov. artículo "Historie de la littérature” 
en el Dictionnaire encyclopédique des Sciences du langage de O Ducrot v T Todorov’ 
Seuil, 1972, p. 188-192. y ' ’ 
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Las ilusiones de perspectiva 


El deseo de permanencia que es la idea central del “género” 
puede dar lugar a dos ilusiones ópticas, aparentemente contra- 
dictorias, pero que son de hecho las variantes de un mismo 
error. 

La primera es la ilusión de la eternidad. La autobiografía 
siempre ha existido, aunque sea en grados y bajo formas distin- 
tas. Así, podremos escribir su historia desde la Antigüedad 
hasta nuestros días, trazar su evolución, sus progresos, sus 
variantes, hasta llegar a sus realizaciones modernas. Podremos 
encontrar mil ejemplos que se opongan a la idea de aquellos que 
piensan que la autobiografía es un género esencialmente 
moderno. Ciertamente, existe un problema de vocabulario, pero 
cuando se examina de cerca, vemos que esconde un problema 
de fondo 6 

Esta ilusión es muy natural: corresponde a la operación his- 
tórica más espontánea, que nos hace redistribuir continuamente 
los elementos del pasado en función de nuestras categorías 
actuales. El análisis consiste aquí en coger un rasgo hoy perti- 
nente en nuestro sistema de definición de los géneros (discurso 
en primera persona asociado a una forma cualquiera de compro- 
miso personal), y creer que ese rasgo siempre ha tenido el 
mismo tipo de pertinencia, es decir, que el sistema de oposición 
es inherente al rasgo, cuando es puramente histórico y fechado. 
Lo cual llevaría, en la terminología de J. Tynianov, a confundir 
forma y función 7 . 

La actitud anacrónica es aceptable cuando nos situamos en 
el registro de la interpretación; nuestro diálogo con el pasado no 
seria en absoluto posible sin las múltiples distorsiones que oca- 


6 T. Todorov tiene razón al señalar que no hay que confundir los géneros con los 
nombres de los géneros ( Dictionnaire .... P- 193), y que un estudio sobre la vida de los 
nombres de los géneros compete a la semántica histórica (ibid, p. 1 89). Pero, aunque no 
puede sustituir a la “historia literaria", tal estudio debe integrarse inevitablemente en ella, 
en la medida en que no es en absoluto indiferente conocer la evolución de uno de los ele- 
mentos del código de comunicación entre autores y lectores. Además, los problemas 
metodológicos de una eventual “semántica histórica", que apenas existe actualmente, son 
paralelos a los de la nueva historia literaria cuyos principios planteó Tynianov. 

7 J. Tynianov, “De l’évolution littéraire”, en Théorie de la littérature , Seuil, 1965, p. 
120-137. 
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siona la distancia entre el código de emisión y el código de 
recepción. También ocurre muy a menudo que las obras cam- 
bian de “género” atravesando, a lo largo de la historia, sistemas 
de espera diferentes: a un rasgo secundario de la obra se le suele 
atribuir la función dominante. En el caso de la autobiografía, el 
error es mucho más tentador cuanto que, en nuestro sistema, el 
uso del discurso en primera persona adecuado al pacto autobio- 
gráfico tiene como función crear la ilusión de una comunicación 
de persona a persona. Por el hecho de que se dirige directa- 
mente a los lectores, y que nosotros somos ahora sus lectores, la 
autobiografía de hace dos siglos puede damos la impresión de 
abolir el tiempo. En la medida en que emitía un código que no 
era demasiado diferente del nuestro, el error no es grave. Esta 
misma transformación de la lectura tiene que ser objeto de un 
estudio histórico: pero no podría servirle de fundamento. 

El asunto es particularmente evidente cuando examinamos 
civilizaciones muy alejadas de la nuestra, como las de la Anti- 
güedad o la Edad Media. Es la principal objeción que se le puede 
hacer a la impresionante tentativa de Georg Misch, cualquiera 
que sea el interés de su investigación 8 . Decidir que la autobio- 
grafía (muy vagamente definida como el hecho de contar la vida 
de uno) es una vocación esencial y profunda de la humanidad, 
una de sus más nobles tareas, y seguir el despertar progresivo de 
la conciencia humana a partir de las biografías de los faraones 
hasta J.-J. Rousseau, se trata de una tentativa ideológica y mito- 
lógica sin gran pertinencia histórica, aunque inevitablemente lle- 
gue a cruzarse con numerosos problemas históricos reales. ¿Es 
legítimo estudiar “la autobiografía” en la Edad Media, y agrupar 
de este modo textos sin relación entre sí en la época, como la Vie 
de Guibert de Nogent, que se inscribe en la tradición agustiniana 
de las confesiones, y la Histoire de mes malheurs de Abélard, 


8 G. Misch, A History of Autobiography in Aníiquily, Londres, 1950, 2 vol. (traduc- 
ción del principio de Geschichte der Autobiographie, Frankfurt, 1949-1969, 8 vol.). G. 
Misch dice que escribiendo esta historia, quiso realizar el proyecto concebido hacia 
1790 por Herder y Goethe: reunir un corpus de todos los textos autobiográficos escritos 
en todas las épocas y todos los países, para mostrar la progresiva liberación de la per- 
sona humana. La crítica universitaria y ia historia literaria se presentan claramente aquí 
como partícipes (con retraso) del trabajo que hace la literatura para inventarse un pasado 
y una tradición. 
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que es un caso extraordinario, pero atípico? En sus análisis sobre 
la poética medieval, Paul Zumthor demostró que entonces no 
existía ninguna de las condiciones de la autobiografía moderna 
(ausencia de la noción de autor; ausencia de un uso literario 
autorreferencial de la primera persona). Las excepciones aparen- 
tes se deben a la ilusión retrospectiva de algunos lectores moder- 
nos confundidos en lo que se refiere a los códigos de la época 9 . 

El problema es más o menos el mismo que se da en la histo- 
ria del arte: ¿se puede pensar en escribir un tratado “de la natu- 
raleza muerta suponiendo que es una vocación eterna de la pin- 
tura, y poniendo en el mismo plano motivos estilizados de 
función decorativa y simbólica sobre una vasija de barro anti- 
gua. con la producción sistemática de los holandeses en el siglo 
XVII? O, por coger una comparación que nos acerca a nuestro 
tema, ¿la ilusión no es análoga a la que ha llevado a algunos crí- 
ticos de arte modernos a conceder una atención sistemática al 
autorretrato^\ construyendo amplios corpus en los que se 
encuentran yuxtapuestos todos los autorretratos conocidos 
desde la Edad Media, de forma ciertamente instructiva, pero 
también discutible en la medida en que esta reunión de autorre- 
tratos no está relacionada con la historia de la función social del 
retrato, ni situada diferentemente con relación a los retratos y a 
las otras obras de las pinturas en cuestión? O, volviendo en esta 
ocasión al terreno literario, ¿una historia de la “carta” como 
género literario podría poner en evidencia algo más que l a 
variabilidad permanente del sistema de los géneros y de las 
fronteras de lo que llamamos actualmente la literatura? No hay 
una esencia eterna de la carta, sino la existencia fluctuante y 
contingente de un cierto modo de comunicación por escrito, 
que, combinado con otros rasgos, ha podido cubrir funciones 
diferentes en sistemas diferentes. 


9 Paul Zumthor, Es sen de poétique médiévale , Seuil, 1972, p. 68-69 y p. 172-174; y 
Autobiographie au Moyen Age ?' . Lartgue. Texte, Enigme. Seuil, colección Poétique 
197 4. Ver también sobre este punto el estudio de Evelyn B. Vitz, “Type et individu dans 
t’autobiographie médiévale”, Poétique, n° 24. 1975. 

Ver por ejemplo M. Masciotta, Portraits d'artistes par eux-mémes XIV-XX siécle 
Electra Editora. Milán, 1955; Emst benkart. Das Selbstbildnis vom 15. bis zum 18. Jahr- 
hundert, Berlín, 1927, y Ludwig Golscheider, FUnjhundert Selbstportrata, Wien, 1936. 
En francés, el término “autorretrato” se creó a principios del siglo XX. 
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Las investigaciones de tipo genealógico que aíslan un ele- 
mento actualmente pertinente para seguir su huella retroce- 
diendo en la historia tienen así un carácter ilusorio, exactamente 
igual que las investigaciones de etimología y de semántica his- 
tóricas que se refieren a una palabra aislada. Precisamente es la 
evolución del sistema de la lengua en su conjunto lo que puede 
ser objeto de historia. Si una investigación, que parte de un 
rasgo particular, no llega a ir más allá y a integrarlo en la histo- 
ria general del sistema, sino que tiende a consolidarlo y a eterni- 
zarlo, tiene una función mitológica. En nuestro caso particular, 
tiene que contribuir al sentimiento de permanencia intrínseca al 
“género” y demostrarlo. De hecho, la idea misma de convertirse 
en especialista de un género literario implica a menudo una 
especie de fijación afectiva, más o menos como ocurre con los 
historiadores regionalistas o locales. Charles Caboche, al escri- 
bir la historia de las Memorias, habla de los autores que estudia 
llamándoles de forma humorística “mis clientes 1 concibe así 
su papel como el de un abogado. Esta tendencia a la parcialidad 
y a la ceguera en lo que se refiere a todo lo que no es el corpus 
estudiado es el escollo de todas las historias particulares; y 
como la definición del objeto se basa en el presupuesto de su 
permanencia, el estudio tiene grandes dificultades para conver- 
tirse realmente en histórico. 

Pero la redistribución del pasado en función de criterios 
modernos y la creencia en la permanencia, no de los géneros, 
sino de los elementos que los constituyen, pueden ser actitudes 
fecundas a partir del momento en que están bien controladas. 

En efecto, los mismos géneros literarios son el resultado de 
una redistribución de rasgos formales en parte ya existentes en 
el sistema anterior, aunque hubiera en ellos funciones diferen- 
tes. A condición de captar esta evolución de los sistemas, la 
investigación de los orígenes y de la continuidad permite poner 
en evidencia los elementos del juego a partir de los cuales los 
nuevos géneros se han construido, y la forma en que los hori- 
zontes de espera se han transformado progresivamente. Así, 
dentro de la producción francesa, es difícil comprender la auto- 


11 Ch. Caboche, op. cit 1 . 1, p. XV. 
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biografía a lo Rousseau sin situarla con relación a la tradición 
de las confesiones religiosas, o sin ver como, desde mediados 
del siglo XVII, un juego de intercambios entre las memorias y 
la novela había ido transformando poco a poco el relato en pri- 
mera persona. Este tipo de estudios se tiene que realizar de 
forma precisa, sin intentar demostrar que tal o cual aspecto es 
“ya” de la autobiografía, o, en sentido contrario, sin querer 
demostrar que la autobiografía “sólo es” l a laicización del 
género secular de las confesiones religiosas. Marc Fumaroli, en 
su estudio sobre “Les Mémoires du XVII siécle au carrefour des 
genres en prose 12 ” analizó de forma muy pertinente la circula- 
ción de diferentes modelos: la introducción del modelo agusti- 
mano en los años 1660 , la adopción por parte de la novela de 
procedimientos de las memorias, utilizados dentro de un sis- 
tema diferente. Sobre este último punto, tenemos un estudio 
muy detallado de Philip Stewart, que hizo un repertorio de los 
procedimientos utilizados a principios del siglo XVIII por la 
novela en forma de memorias, pero sin situarlos en un estudio 
de conjunto de los intercambios entre los dos campos 13 . A 
menudo, en efecto, la división de los estudios de historia litera- 
ria entre especialistas de género lleva a perder de vista el sis- 
tema de conjunto; y cuesta reunir los estudios hechos dentro de 
perspectivas “regionalistas” diferentes. 

Existe una segunda ilusión de perspectiva: la del naci- 
miento del género, tras la cual el nuevo género, nacido de 
pronto, se mantendría conforme a su esencia. Esta es una 
forma de ilusión muy tentadora, en particular en la producción 
francesa, donde Rousseau estableció una especie de modelo 
que durante mucho tiempo ha obsesionado a los autobiógra- 
fos. Es reconfortante para el crítico encontrar un “origen” que 
permita separar claramente un “antes” (al qU e llamará pro- 
tohistoria como lo hizo W. Shumaker 14 , o prehistoria como lo 


' 2 Artículo publicado en el n° 94-95 de XVII siécle, 1972, que encabeza un número 
dedicado a ‘Mémoires et création littéraire”. 

Philip Stewart, Imitation and I Ilusión in Ihe French Memoirs-Novels, 1700-1750, 
theAn of Make-Believe, New Haven and London, Yale University Press, 1969. 

Wayne Shumaker, English Autobiography, its Emergence, Materials and Form, 
Berkeley, University of California Press, 1954. 
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hice yo) de un “después”, dentro de una perspectiva mesiá- 
nica: “Finalmente Rousseau vino...” En la medida en que el 
origen es a la vez un modelo, descalifica el pasado y cierra el 
futuro. Ello nos lleva a subestimar los factores de continuidad 
con el pasado, y a sobrestimar la coherencia del desarrollo 
moderno del género; tratamos los dos siglos que nos separan 
de Rousseau como una vasta sincronía. En última instancia, 
podremos pensar que los primeros autobiógrafos realizaron el 
arquetipo del género 15 , o que éste, desde entonces, se ha ido 
degradando 16 . Esta actitud lleva también a evitar la reflexión 
de orden histórico. Pero no está desprovista de pertinencia, y 
ello por dos razones. 

De entrada, refleja perfectamente los presupuestos que 
hacen posible el funcionamiento de los géneros. Para los lecto- 
res de una época, sólo hay “género” donde existe, por una parte, 
textos canónicos que hacen función de arquetipos, que realizan 
de forma casi ideal lo que se cree que es la esencia del género, 
y, por otra parte, la presunción de una continuidad de escritura, 
la producción de un cierto número de textos que, sin ser confor- 
mes al modelo, se inscriben dentro de la misma problemática, 
como tantas variaciones y diferencias. 

Luego, es cierto que los textos que constituyen el Corpus de 
un género tal como funciona en una época dada se han engen- 
drado unos a otros y pueden, desde cierto punto de vista, ser 
considerados como la transformación de un mismo texto. En el 
caso de la autobiografía, el asunto es particularmente evidente: 
a los procedimientos que parecen estar dictados por la situa- 
ción de la autobiografía se añaden los que de hecho están 
impuestos por la convención y por la lectura anterior de otras 
autobiografías. 

Esta actitud es pues menos ilusoria que la que consiste en 
creer en la eternidad del género y le busca orígenes lejanos. 
Aquí, en efecto, se busca la invariante dentro de un campo en 
d que históricamente ha existido y en el que ha funcionado 


15 Philippe Lejeune, L’auiobiographie en France, A. Colín, 1971, p. 65-66. 

16 Roy Pascal. Design and Truth in \utobiography, Cambridge, Harvard University 
Press, 1960, p. 160-161. 
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como elemento pertinente; y las definiciones que se dan son 
presentadas lucidamente como teniendo exclusivamente vali- 
dez en una época determinada. Pero la historia no sólo está 
hecha de invariantes, y las invariantes mismas sólo son aproxi- 
maciones cómodas (como los “periodos” en el campo de la 
división cronológica). La ilusión consiste en no ver sino la 
invariante y en transformar la real autonomía relativa del cor- 
pus en una mítica independencia absoluta. La crítica del género 
cae a menudo en esta tentación, y cubre así su función institu- 
cional. 

Daré dos ejemplos, elegidos con una distancia temporal o 
espacial que permita una mejor comprensión. 

Cuando Charles Caboche estudia la historia de las Memo- 
rias, las ve estrictamente como un corpus fijo y cerrado. Fijo: 
Cruzadas hasta Guizot, el género no ha conocido otra evolu- 
ción que la de la historia que refleja: la infinita variedad de 
tonos y de historias refleja la permanencia de una espontanei- 
dad, constata y fija, y forma la esencia del género 17 . Cenado: 
Caboche ignora todo aquello que no son Memorias. Es de un 
“regionalismo” total. Si opone tradicionalmente las memorias y 
la historia como se viene haciendo desde el siglo XVII, no 
parece tener idea, en 1863, de los intercambios que se han 
podido producir entre Memorias y novela, ni de los cambios 
que han podido intervenir desde hace dos siglos en el campo de 
la literatura. El desarrollo de la crónica de vida privada y la 
aparición de la autobiografía se le escapan: al principio de su 
libro, elimina pura y simplemente todos los relatos que no tie- 
nen como objeto la vida de la nación; considera los relatos de 
los señores de Port-Royal, las Mémoires de Marmontel y las 
Confidences de Lamartine estrictamente dentro del mismo 
plano, como un fenómeno parásito menor, que siempre hubiera 


17 "De esta condición de la mentalidad particular de nuestro país nació un género 
literario que siempre fue su expresión. Se comprende fácilmente que tal género sea ori- 
ginal, actualmente cuenta con más de seis siglos de existencia. Como suele ocurrir con 
todo lo que se cuenta, y mis aún si va de boca en boca, de un libro a otro se observan 
cambios de tono, de acento, e incluso de lenguaje” (op. cit., 1. 1, p. XIII). En la medida 
en que Caboche piensa que las memorias no son un género literario tradicional su fija- 
ción no reside en la obediencia a las “reglas de una teoría conocida, para satisfacer el 
gusto de un público formado por modelos" (I, p. 7-8), sino en una constante movilidad... 
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existido de la misma manera al margen de la rama noble de las 
Memorias 18 . Esta ceguera ante la mutación contemporánea nos 
tiene que servir de advertencia: ¿quién sabe si los teóricos 
actuales de la autobiografía, absorbidos por consolidar el 
pasado, no cometen cierto error análogo? 

Recientemente han aparecido dos excelentes estudios en 
Estados Unidos: el de Francis R. Hart, “Notes for an Anatomy 
of Modem Autobiography” y el de William L. Howarth, “Some 
principies of Autobiography 19 . Estos dos autores, tal como 
mostraré más adelante, se centran en la función normativa de la 
crítica del género. Es mucho más sorprendente cuanto que, con- 
forme van haciendo esto, ellos mismos siguen siendo fieles a la 
perspectiva “regional ista” e “intemporal”, y, cuanto que escri- 
biendo en una revista que se dedica a crear una nueva historia 
literaria, su preocupación histórica sea tan firme 20 . Hart y 
Howarth especulan sobre un corpus fijo de autobiografías: Hart, 
desde Rousseau hasta nuestros días, Howarth desde San Agus- 
tín. Se mueven dentro de él sin dificultades como en un medio 
homogéneo, sin plantearse ningún problema de definición. El 
corpus implícitamente constituido es igualmente cerrado; aun- 
que las autobiografías son comparadas entre sí, en absoluto son 
examinadas dentro del marco de los conjuntos históricos en los 
que realmente han funcionado (otros “géneros”, otros textos 
producidos por los mismos autores). 


18 Ch. Caboche. op. cit., t. I, p. 1-7. 

19 Francis R. Hart, “Notes for an Anatomy og >Modem Autobiography", New Liie- 
rary History, 1, primavera de 1970. p. 485-510: William L. Howarth, “Some principies 
of Autobiography”, New Literary History, V, n° 2, invierno de 1974, p. 363-381. 

0 William L. Howarth apunta únicamente que en el último de los tres tipos de auto- 
biografías que distingue (la autobiografía poética o problemática), todos los autores son 
modernos; y también apunta que muchos son norteamericanos. Sería ocasión para seña- 
lar otro tipo de comportamiento de la crítica de género, relacionada con su participación 
en la institución: el chauvinismo. Todo el mundo sabe que la autobiografía es un género 
británico ( passim ); que los franceses están muy dotados para la autobiografía ( ¡'Auto - 
biographie en France, ed. A. Colin, 1971, p. 5); y que la autobiografía es un género 
especialmente norteamericano (Sayre, The Examined Self, Princeton University Press, 
1964, p. 38-42; James M. Cox, “Autobiography and America”, en Aspeas of Narraúve, 
ed. J. Miller, Columbia University Press. 1971, p. 143-172; etc.); es seguramente tam- 
bién un género muy alemán y típicamente ruso. Hay sin duda algunas particularidades 
nacionales, que las críticas interpretan demasiado deprisa en términos de preeminencia o 
de exclusividad, a la vez por orgullo nacional, y por relativo desconocimiento de las 
otras literaturas. 
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La función normativa 


El género se basa en presupuestos de permanencia y de 
autonomía. Implica pues la creencia en una especie de identi- 
dad, que sólo se puede producir por series de distinciones y de 
preceptos, destinados a la vez a aislar el género de las otras pro- 
ducciones, y a jerarquizar y centrar el campo así delimitado. 
Todo público tiene tendencia a clasificar lo que recibe, y a reci- 
birlo a través de la clasificación de todo lo que ha recibido ante- 
riormente. Este trabajo de clasificación, de normalización, se 
hace de entrada de forma empírica: Hans Robert Jauss propuso 
para designarlo la expresión de ‘horizonte de espera”, horizonte 
sobre cuyo fondo toda nueva producción aparece, bien para res- 
ponder fielmente a la espera, bien para decepcionarla u obli- 
garla a que se transforme. La expresión de “horizonte” es exce- 
lente: su brumosa lejanía representa la forma en que todas las 
experiencias anteriores de lectura tienden a fundirse en una 
especie de paisaje-tipo; y lo propio del horizonte, sabemos que 
consiste en ser un fenómeno relativo de perspectiva que cambia 
cuando el observador se desplaza (aquí, en el tiempo). Lejos de 
conducir a una tipología idealista, el concepto de horizonte de 
espera proporciona un buen instrumento para pensar la evolu- 
ción histórica. Lo demostraré enseguida. Este horizonte de 
espera puede permanecer implícito, y es inestable. Pero la ten- 
dencia del público en general (y de la crítica) en todas la épocas 
ha sido la de desear, si se puede decir, fijar el horizonte, estabi- 
lizarlo. Las novedades y las redistribuciones que recibimos son 
siempre las últimas, a partir de las cuales sacamos nuestras pro- 
pias conclusiones. Las teorías de los géneros forman parte de 
ese sistema de inercia necesario a la continuidad de la literatura 
(y, por ello mismo, a su ulterior cambio). 

Tenemos la idea de que la crítica de los géneros sería nor- 
mativa en otros tiempos (en la época de las artes poéticas), pero 
que a partir de la época moderna, se habría hecho descriptiva, y 
que buscaría con mayor o menor habilidad su vía hacia un cien- 
tifismo, desde el biologismo de Brunetiére hasta las teorías poé- 
ticas actuales. Se trata sin duda de una ilusión: por un lado los 
textos normativos antiguos se nos presentan inevitablemente a 
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través del uso caricaturizado que hace de ellos el sistema esco- 
lar; por otra parte, sólo las normas que ya no son las nuestras 
nos pueden parecer normas; consideramos inevitablemente las 
nuestras como leyes de la naturaleza (leyes de la naturaleza que 
son actualmente lingüísticas y psicológicas...). El trabajo nor- 
mativo es necesario y permanente, aunque se ejerza según 
modalidades cambiantes en las que de entrada no lo reconoce- 
mos. La crítica periodística al igual que la crítica universitaria 
participan en la normalización. Toda novedad que rompe con 
una espera antigua aporta a su vez su horizonte cuya codifica- 
ción inicia. Y el discurso crítico, en cuanto consigue identificar 
ese horizonte, rápidamente lo consolida a través de leyes, tipos 
y esencias. 

Sólo la crítica que se ocupa de géneros que pertenecen a la 
literatura del pasado o no conocida, o la que estudia géneros fija- 
dos por el uso y a los cuales su utilización como productos de 
gran consumo impone un “pliego de condiciones” poco evolu- 
tivo, pueden realmente adoptar una actitud descriptiva, porque 
entonces la función normativa ya no necesita ser ejercida, o bien 
se encuentra ejercida por otro proceso. Pero en cuanto a los 
géneros actuales y vivos, la función normativa tiene que ser ejer- 
cida. Resulta muy instructivo hojear una antología de textos crí- 
ticos sobre la novela en los cien últimos años 21 : los críticos con- 
solidan a posteriori los discursos de los autores, a través de 
definiciones y de esencias cuya función consiste en proyectar de 
forma absoluta y fundar razonadamente lo que con cierta distan- 
cia nosotros identificamos fácilmente como estéticas particulares 
y concretas. T. Todorov ha demostrado de qué manera esta ten- 
tativa normativa estaba presente en las obras de teóricos como 
Lubbock y Bakhtine 22 . Hemos visto cómo se ha producido un 
fenómeno análogo de diez años a esta parte con el “nouveau 
román”, que ha traído consigo su soporte teórico y normativo. Ni 
que decir tiene que, dentro de esta perspectiva, las teorías actua- 


21 Ver por ejemplo la antología realizada por Michel Raimond en Le román depuis 
la révolution, A. Colín, 1967, o el capítulo que dedica a “La définition du román", en La 
crine du román, des lendemains du naturalisme aux années vingi , ed. J Corti 1967 p 
138-158. 

22 T. Todorov, Poétique , Seuil, col. "Points , 1973, p. 99-101. 
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les sobre el aspecto anticuado de la división de los géneros, en 
particular la abolición de los límites entre novela y poesía y el 
auge de los conceptos de escritura y de texto, son cuestiones que 
forman parte de una redistribución de los horizontes de espera y, 
cualesquiera que sean los fundamentos “teóricos”, ejerce una 
función normativa necesaria a toda literatura viva. 

En lo que se refiere a los distintos géneros de la literatura 
personal, ocurre lo mismo. El discurso de Charles Caboche 
sobre las memorias está inspirado en los memorialistas: pone en 
orden, reúne y diluye lo que han dicho los memorialistas que 
considera típicos: confiesa deberle mucho a Mme. de 
Motteville 23 . Una parte de la literatura crítica sobre la autobio- 
grafía ha hecho el mismo tipo de trabajo sobre Rousseau y sus 
seguidores. Al pasar de los autores a los críticos, el discurso 
adopta un aspecto más normativo. 

El comportamiento normativo del crítico estará frecuente- 
mente disimulado bajo las apariencias de un comportamiento 
“descriptivo” y objetivo: se esforzará en dar una definición del 
género, como si un fenómeno histórico tuviera que ser “defi- 
nido”, y no de entrada simplemente descrito. Para definir, el crí- 
tico tendrá no sólo que decir lo que es el género, sino lo que 
tiene que ser para ser lo que es. Tener que ser y ser se confun- 
den, y la descripción se hace normativa. El crítico intenta deter- 
minar cuál es la esencia, o el modelo del género: 

De todas las memorias y escritores de memorias estu- 
diados detalladamente, se ha extraído una especie de 
modelo, compuesto de cualidades originales de todos los 
demás; y por debajo de ese modelo, que sería quimérico 
pretender hallarlo en algún sitio, han quedado todos los 
ejemplos particulares que ha podido ofrecer y seguirá 
ofreciendo en un futuro la variedad inagotable del 
pensamiento francés, siempre que quiera contar los episo- 
dios de nuestra historia 24 . 

El método inductivo, sacando los factores comunes de un 
“corpus”, se confunde con el método deductivo, ya que el propio 

33 Ch. Caboche, op. cit., 1. 1, p. XVIII. 

34 Ibid, p. XIX. A este discurso hace eco el mío, por ejemplo en L' autobiographie en 
F ranee, p. 1 3. 
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corpus se ha constituido partiendo de la definición. La operación 
es circular: corresponde más bien a una racionalización del hori- 
zonte de espera, a un cambio de lenguaje (del empirismo al len- 
guaje teórico) que a un cambio de método. La ambigüedad de la 
palabra “modelo”, como la de la palabra “reglas”, facilita y 
oculta la circularidad. Así, Caboche elaborará su modelo de las 
memorias que es simultáneamente descriptivo (hace funcionar 
los diferentes niveles de oposición con el género de la historia), 
y normativo (todas las características están especificadas como 
“cualidades” y a través de restricciones sucesivas, se impone una 
estética particular del género, alrededor de tres adjetivos: las 
memorias tienen que ser “personales”, “particulares” y “senci- 
llas” 2 ^) . Esta actitud no tiene que ser despreciada como ilusoria, 
ya que es instructiva en cuanto a los “horizontes de espera” del 
género, y puede implicar a menudo un esfuerzo de descripción 
que, en otro contexto metodológico, podrá ser continuada de 
forma fecunda. Sólo tiene que ser dominada y superada. 

Precisamente de esta manera procedí en L'autobiographie 
en Frunce: quería dar una definición de la autobiografía, y crear 
un “corpus” coherente. Dentro de un campo tan impreciso y 
variado, corría el riesgo de incluir cualquier tipo de relato den- 
tro del género. Sobre este punto seguí el camino indicado por 
Roy Pascal en su obra más importante Desing and Truth in 
Autobiography 26 , identificando la autobiografía con un tipo par- 
ticular de autobiografía, aquella en la cual el individuo se centra 
en la génesis de su personalidad. Una vez decidida la elección 
del modelo, se constituye el “corpus” por medio de un sistema 
de exclusiones: será considerado bien como un fracaso o caso 
erróneo, bien como un elemento exterior al corpus, todo aquello 
que no se adecúe al modelo. El género se convierte en una espe- 
cie de “club”, cuyo guardián será el crítico, seleccionando a 
través de exclusiones una “raza” relativamente pura. Si los cri- 
terios son demasiado precisos, se corre el riesgo de esquemati- 
zar los “horizontes de espera”, de ignorar los fenómenos veci- 
nos y la evolución histórica. 


5 Ch. Caboche, op. cit.. p. 10-24. 

Roy Pascal, Desing an Truth in Autobiography, Cambridge, Harvard University 
Press, 1960, cap. I, “What is an Autobiography”. 
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El repertorio que elaboré siguiendo estos criterios tiene tam- 
bién un problema de carácter diferente. Entre los criterios de 
selección, hay uno que el recopilador no tiene en cuenta: es lo 
que Escarpit llama “la primera ley de Lehman 27 ”, ley cuyo 
enunciado es el siguiente: “Dentro de la visión histórica que un 
grupo humano tiene de la literatura, el residuo de la producción 
contemporánea tiende a ser igual en importancia al residuo del 
pasado”. Es ciertamente probable que este defecto está aquí ate- 
nuado por la existencia de un real aumento, a lo largo de dos 
siglos, del número de “autobiografías” publicadas cada año. 
Pero semejante estudio cuantitativo sólo se podría hacer a partir 
de lecturas sistemáticas, y no a partir de un recorrido en el que 
las obras son seleccionadas en función de las “normas del 
género” y de la clasificación a la cual toda producción del 
pasado se ve sometida. 

La función normativa se puede ejercer solapadamente a tra- 
vés de la ilusión de una definición objetiva: también puede 
declararse claramente a través de tentativas hechas para estable- 
cer un “arte de la autobiografía”, sea en un plano pragmático o 
en un plano teórico. 

Richard G. Lillard hizo una curiosa lista de las “cualidades 
a cultivar” y de los “defectos a evitar”, dentro de la muy peda- 
gógica perspectiva de consejos dirigidos a los candidatos a la 
autobiografía 28 . Muy a menudo, estas personas no tienen nin- 
guna experiencia de la composición literaria, y creen inocente- 
mente que su “competencia” sobre el tema les resultará sufi- 
ciente. “Do it yourself Lillard les da consejos que apoya en el 


27 Robert Escarpit, Le Liltéraire el le social, Flammarion, 1970, p. 15 1. 
y Richard G. Lillard. American Life in Aulobiography, a descriptive guide, Stanford 
University Press, 1956, páginas 6-13. Para el autor, los diez pecados capitales de la 
autobiografía serían: escritura estereotipada; abuso de las anécdotas; reconstrucción 
detallada (e inverosímil) de escenas y diálogos; inserción de partes de diario íntimo sin 
elaborar; lista de antepasados y parientes al principio del libro; relatos de viajes dema- 
siado detallados; recuerdos de juventud que no vienen al caso; enumeración de nombres 
propios; relatos demasiado rápidos; ocultación de la verdad. Y las seis virtudes cardina- 
les serían: melancolía, reconocimiento de los propios errores y fracasos; comunicación 
afectiva con el lector desde el principio; detalles originales y característicos de la época 
o de la personalidad; punto de vista coherente, siempre y cuando sea original; marco de 
referencia personal en la historia; impresión de progresión o de cambio. Cada elemento 
está ilustrado con ejemplos. 
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análisis de las copias remitidas por las promociones anteriores, 
al igual que en los informes publicados por los jurados de con- 
cursos. Estos consejos se dan en función de un modelo medio 
del relato autobiográfico, y señalan las exigencias mínimas de 
pertinencia y de coherencia necesarias para asegurar la comuni- 
cación con el lector. Precisamente dentro de esta misma pers- 
pectiva pragmática y pedagógica hay que situar el reciente 
manual de dos profesores norteamericanos, R. J. Porter y H. R. 
Wolf 29 , que intentan formar a sus estudiantes en la lectura, pero 
también en la escritura de la autobiografía: les proponen autén- 
ticos “trabajos prácticos” de autobiografía, que les hacen tomar 
conciencia de las exigencias mínimas del género tal como está 
concebido actualmente. 

En el plano de la teoría estética, B. J. Mandel ha intentado 
de forma más ambiciosa definir en lo absoluto un “arte de la 
autobiografía 30 . El principio es aparentemente sencillo y liberal: 
es la adaptación de los medios a los fines pretendidos por la 
autobiografía. Pero, como los fines pueden ser múltiples y son 
difíciles de establecer, y la serie de medios es igualmente muy 
amplia, al igual que la exigencia de unidad y de pertinencia es 
en realidad arbitraria, el resultado obtenido por B. J. Mandel es 
muy incierto y traducido en términos absolutos de las eleccio- 
nes estéticas particulares. Por ejemplo, en función de estos cri- 
terios, la autobiografía de Stendhal es considerada como un fra- 
caso a causa de su desorden. En cualquier caso se trata de una 
opinión respetable, al igual que cualquier otra. Todas son intere- 
santes en tanto que documentos a incluir en el informe de la his- 
toria, pero ninguna serviría de base para escribir la historia. 

En un artículo reciente del New Literary History, Francis 
Hart realizó un análisis sistemático de esta conducta normativa 
y de las excesivas simplificaciones que conlleva 31 . Lo resumiré 
brevemente: Hart empieza poniendo en evidencia la rigidez y lo 


29 Roger J. Porter y H. R. Wolf, The Voice Viithin, Reading and Writing Autobio- 
graphy, New York, Knopf, 1973, XIII-304 p. 

30 Barret John Mandel. ‘The Autobiographer’s Art", The Journal of Aesthetics and 
An Criticism. XXVI, 1968-1969, p. 215-226. 

31 Francis R. Hart, "Notes for an Anatomy of Modera Autobiography”, New Literary 
History , 1, 1970, p. 485-511. 
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arbitrario de las elecciones que los críticos (G. Gusdorf y R 
Pascal, por un lado, W. Shumaker y B. J. Mandel, por otro) 
hacen sobre los tres problemas de la “verdad”, de la técnica, y 
de las intenciones autobiográficas. Luego hace un poco como 
Maupassant cuando, en su prefacio de Pierre et Jean reunió 
una lista impresionante de “novelas” europeas para demostrar 
que es arbitrario dar una estética particular como la ley del 
género. F. Hart eligió unos cuarenta textos autobiográficos 
modernos desde Rousseau para demostrar sobre cada uno de los 
puntos la gran variedad de soluciones y de actitudes adoptadas 
por los autobiógrafos. Su estudio, que está presentado como una 
“anatomía”, está basado en un método disociativo, que es exce- 
lente (distinguir problemas a menudo confusos, disociar los fac- 
tores y las categorías), del cual podemos únicamente lamentar 
que sólo sea aplicado a autobiografías (ilusión regionalista del 
corpus cerrado). Pone en evidencia que no existe seguramente 
un modelo único de autobiografía: en última instancia, tendería 
más bien a sugerir que cada autobiografía tiene su propio carác- 
ter, basado en una combinación original de soluciones a los pro- 
blemas comunes a todas. En efecto, esta multiplicidad interna 
está garantizada por una unidad global del campo que es acep- 
tada por Hart como una base y nunca es puesta en duda. El pro- 
blema de los límites, de las fronteras, de las relaciones y de las 
oposiciones con el resto del sistema de los géneros en absoluto 
se plantea. Es como si Hart no hubiera ido hasta el final de su 
método disociativo, y como si no se pudiera desmitificar la ilu- 
sión relacionada con la crítica de género sobre un punto sino 
cediendo ante otro, a partir del momento en que se ha aceptado 
situarse uno mismo en el marco del género. 

Las dificultades que hay para alejarse de una tipología 
simplificadora están perfectamente ilustradas en un artículo 
de William L. Howarth, aparecido en 1974 en la misma 
revista 32 . Siguiendo con las investigaciones de Hart, Howarth 
ha intentado ver como los elementos así disociados podrían 
ser reasociados, suponiendo que los rasgos distintivos debe- 


32 William L. Howarth, “Some principies of Autobiography”, New Literarv Hiitnrv 
V,n°2, 1974, p. 363-381. 
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rían, a pesar de todo, reagruparse de forma regular en tipos 
secundarios. Estos reagrupamientos le llevan a identificar tres 
tipos de autobiografías: oratoria (bajo el patrocinio de San 
Agustín), dramática (bajo el de Cellini), poética o problemá- 
tica (bajo el de Rousseau). Estos términos reflejan los análisis 
de Frye, en los que Howarth se inspira ampliamente. La 
demostración es brillante, pero a veces arbitraria por el hecho 
de ser tan coherente: reintroduce, es cierto que disminuyén- 
dola y, así pues, relativizándola, la actitud normativa y arque- 
típica. La ligereza disociativa se encuentra compensada por 
una voluntad de clasificación a toda costa. ¿Todas las obras 
entran en esas categorías? ¿Una obra no puede pertenecer a 
varias categorías a la vez? ¿No podría existir una cuarta cate- 
goría? ¿Y las categorías no podrían ser repartidas según crite- 
rios diferentes e históricamente variables? No se plantea nin- 
guna de estas cuestiones. 

Los análisis de Hart y de Howarth se encuentran pues, con 
relación a la crítica del género, en una posición ambigüa: por un 
lado, participan de la mitología del género, ya que no salen 
nunca del corpus implícitamente definido y desprecian la histo- 
ricidad; por otro lado, ponen en duda esta mitología rechazando 
las opiniones, recuperando una pluralidad de modelos, y practi- 
cando un análisis disociativo de los factores que sería muy 
fecundo si fuera llevado más lejos. Sin duda, lo que ocurre es 
que, tal como lo demuestra el ejemplo de Howarth, se ven para- 
dos en el camino por otra forma de ilusión relacionada con la 
literatura sobre los géneros: la ilusión teórica. 


El campo de la teoría 

La crítica de género tiene como función consolidar el 
género estudiado estableciendo su permanencia y su autono- 
mía, y racionalizando su sistema normativo. Hasta aquí sólo 
he hablado de tentativas “regionalistas” hechas sobre géneros 
particulares. Pero está claro que esta participación activa en el 
sistema de los géneros puede situarse también a un nivel más 
elevado, el del conjunto del sistema de los géneros. A. Thibau- 
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det decía: “Una teoría de los géneros tiene que ser la mayor 
ambición de la crítica en general 33 ”. Parece que ésta sigue 
siendo la ambición de los críticos. La tentativa más importante 
que se ha hecho en este sentido es L’anatomie de la critique 
de Northrop Frye 34 . La objeción que he hecho al “regiona- 
lismo” no tiene cabida en este caso, pero es sustituida por 
objeciones más graves todavía, en la medida en que tales ten- 
tativas conducen a un rechazo a pensar la historia, y meten al 
que lo intenta en un atolladero teórico. En la base de estas ten- 
tativas se encuentra un error en el campo en el cual puede 
ejercerse la reflexión teórica. 

Elaborar una “teoría de los géneros” es intentar hacer una 
síntesis general utilizando conceptos que sólo tienen sentido en 
el campo histórico: sólo se podría llegar así a construcciones 
ingeniosas, a un sincretismo complicado basado en el anacro- 
nismo. Los “géneros” son fenómenos históricos complejos que 
sólo existen en el sistema. Apoyarse en Aristóteles para cons- 
truir una “teoría de los géneros” es postular la existencia de una 
estructura inmanente a la literatura, y hacer de la historia un 
simple fenómeno de superficie, que se reduciría a variaciones o 
combinaciones a partir de arquetipos fundamentales que, de por 
sí, no cambiarían. Este idealismo anti-histórico da lugar a unas 
ideas de los “tipos” cuyas encamaciones serían los géneros his- 
tóricos. Para ver con claridad el error de método, podemos com- 
parar el problema con el que se plantea en el campo de la lin- 
güística. Establecer una “teoría de los géneros” (que no es en 
realidad una teoría, sino un sistema clasificatorio), es como si se 
intentara, a partir de las lenguas históricas, recrear una lengua 
universal inmanente, de la cual ellas serían las encarnaciones 
variadas, y que sólo podría ser en realidad una especie de espe- 
ranto, de lengua sintética artificial (en la que de hecho se reco- 
nocería el predominio de la lengua del inventor). ¿Qué pensaría- 
mos de un lingüista que tratara de construir un “vocabulario 
universal”, en lugar de intentar establecer las leyes de funciona- 


3 Citado por J. Pommier. “L’idée de genre”, Publications de l'École nórmale supé- 
rieure, sección de letras, II, 1945, p. 77. 

34 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, 1957 (traducido 
al francés con el título de Anatomie de la critique, Gallimard, 1969). 


296 



miento de los sistemas semánticos? ¿Quién se pararía en conte- 
nidos, en lugar de estudiar operaciones ? 

T. Todorov criticó la práctica de N. Frye y su carácter arbi- 
trario, demostrando que no estaba en absoluto de acuerdo con 
los principios metodológicos, en su mayor parte interesantes, 
que había planteado al principio de su obra 15 . Pero no está 
seguro de que algunos enfoques “poéticos" se basen, en este 
punto, en postulados idealistas y platónicos equivalentes a los 
de N. Frye. Dentro de una perspectiva histórica, es la categoría 
de los “tipos” la que tendría que ser puesta en duda. Siguiendo a 
otros autores, T. Todorov propone distinguir los “géneros histó- 
ricos” de los “géneros teóricos”, a los que sugiere llamar “tipos 
para evitar la confusión. Pero si la confusión existe, no es por 
culpa del vocabulario, que sólo es un signo de ello, y cambiar la 
palabra no cambia en nada la cosa: el tipo no deja de ser una 
proyección idealizada del género, un fantasma que da seguridad 
análogo a los que sirven de base a la institución de los géneros 
tal como la vivimos todos en la práctica, suponiendo que las 
suposiciones de hecho son la consecuencia de oposiciones de 
esencia. La distinción entre géneros teóricos y géneros históri- 
cos hace pensar en la distinción entre el alma y el cuerpo, que 
nos cuesta mucho poner en comunicación una vez que los 
hemos separado. La reunión es difícil: entonces hay que volver 
a dividir los géneros teóricos en “géneros elementales y en 
“géneros complejos”, y suponer que “los géneros históricos son 
una parte de los géneros teóricos complejos 16 ". Estas distincio- 
nes parecen tener sobre todo la función de salvar la categoría 
idealista del tipo, puesta en duda por la evidencia de la variabili- 
dad y de la complejidad histórica. 

En efecto, en el terreno teórico, no se ve la razón por la cual 
habría que suponer categorías fundamentales cuyo sistema de 
oposición reflejaría, en más sencillo, el sistema de oposiciones 
que constituye los géneros reales; ni por qué esos sistemas 
deberían tener formas jerarquizadas fijas, descendiendo a través 


35 T. Todorv, Introduction á la liltérature fantastique, Seuil, 1970, cap. I, Les gen- 
res littéraires”. 

36 T. Todorov, ibid., p. 20. 
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de grados y divisiones de lo ideal a lo real. Ni siquiera se ve por 
qué tendría que haber una clasificación de tipos. Al nivel de 
abstracción en que la teoría se sitúa, sólo podríamos encontrar: 

a) Categorías elementales, disociadas por el análisis, y 
situadas en campos múltiples, sin ninguna jerarquía a priori, en 
la medida en que la pertinencia y la jerarquía de las oposiciones 
en que se basan los diferentes “sistemas de los géneros” históri- 
cos (es decir, los horizontes de espera) son eminentemente 
variables e igualmente legítimos. Los campos a los cuales perte- 
necen estas categorías tendrían que ser pensados en número 
indefinido, concerniendo a los aspectos más variados del modo 
de comunicación, de las estructuras intemas, y de los conteni- 
dos de las obras. La reflexión analítica en todos estos campos 
no podría desembocar en esencias, sino simplemente en las 
leyes de funcionamiento al nivel analizado 37 . Ninguna categoría 
analítica está en condiciones de dar cuenta por sí sola del sis- 
tema de las obras reales: y decidiendo a priori la articulación de 
estas categorías, sólo se podrían construir maquetas sin perti- 
nencia y sin utilidad. Las teorías de los “tipos” se basan la 
mayor parte de las veces en la elección de un campo privile- 
giado del cual dependen los demás, y en categorías muy reduci- 
das en número. La lista de las “tipologías” catalogadas por T. 
Todorov pone en evidencia este defecto común 38 : pero este 
defecto no se debe a la torpeza de los críticos que confunden 
géneros y tipos, es inherente a la falsa noción de tipo. 

b) Tipos de operaciones, como resultado del análisis del 
funcionamiento del sistema real de los géneros: de qué manera 
los diferentes rasgos son jerarquizados en los géneros, y de qué 
manera los géneros de una época se oponen entre sí (estudio 
sincrónico); de qué manera los géneros se constituyen y se 
modifican, — estudio diacrónico que sólo tiene sentido en la 
medida en que no toma en consideración un género aislado, 
sino una parte o el conjunto del sistema, para analizar las dife- 
renciaciones, los mestizajes, el préstamo o la aparición de nue- 


37 Estas reflexiones coinciden con las de Dan Ben-Amos en "Catégories analytiques 
et gentes populaires". Poétique , 1974, n° 19. 

38 T. Todorov, artículo “Genres littéraires”, en Dictionnaire encyclopédique des 
Sciences du langage, Seuil, 1972, p. 197-201. 
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vos rasgos, su redistribución en nuevos conjuntos jerarquizados 
de otra manera, etc. Las teorías “tipológicas” son, por sí mis- 
mas, incapaces no sólo de explicar, sino incluso de describir la 
variabilidad histórica, y no ven los géneros reales sino como 
degradaciones o mezclas de algunas raras esencias puras, que 
han destilado dejando evaporarse las nueve décimas partes del 
dato histórico. 

El trabajo de la teoría no consiste pues en construir una cla- 
sificación de los géneros, sino en descubrir las leyes de funcio- 
namiento de los sistemas históricos de los géneros. Aparente- 
mente me he alejado de la autobiografía para establecer esta 
proposición, que podrá parecer evidente, pero que en la práctica 
suele ser a menudo desconocida. Utilizaré ahora el caso particu- 
lar de la autobiografía para demostrar, a través de dos ejemplos 
contrastados, los peligros del idealismo teórico, y las fuentes 
posibles de un análisis relativista. 

Para ilustrar el idealismo teórico, he elegido examinar lo 
que N. Frye dice de la autobiografía, tanto porque su obra tiene 
una gran influencia en los países anglosajones, como porque es 
ejemplar 39 . Frye quiere construir al mismo tiempo una “teoría 
de los géneros” coherente y dar cuenta de todo lo real empírico: 
no evita pues en absoluto la dificultad como lo hacen otros tipó- 
logos, que eligen de lo real lo que les conviene. Pero el empi- 
rismo de N. Frye no llega a partir de lo real: trata únicamente de 
hacer entrar lo real, después, dentro de un marco conceptual a 
priori. Su análisis se basa en los conceptos platónicos (p. 243), 
aristotélicos (p. 243-244) y en las divisiones de la retórica clá- 
sica (p. 245). Lo real va a ser deducido desde la cumbre de la 
pirámide de las esencias. El punto de partida de su teoría es la 
división de los antiguos entre lo épico, lo dramático y lo lírico: 
Frye señala que esta división se basa en el modo originario de 
presentación de la obra (condiciones de comunicación entre el 
autor y el público). Esta indicación aparentemente no presenta 
ningún problema. Pero enseguida se nos ocurren dos críticas: 
decidir que este factor es siempre determinante, es juzgar de 


39 Todas Las referencias remiten a la edición americana de 1957; al no ser en abso- 
luto satisfactoria la traducción francesa publicada en Gallimard en 1969, yo mismo he 
traducido el párrafo citado más adelante. 
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antemano la complejidad de los hechos y adentrarse en un sis- 
tema de clasificación botánica que impedirá concebir el sistema 
de los géneros como un sistema variable de factores múltiples, y 
cuya jerarquía puede cambiar. Por otra parte, si es así, la fun- 
ción del crítico teórico consistiría en reflexionar sobre todas las 
variaciones posibles de la situación de comunicación, y ello de 
forma analítica (sin imaginar que una situación dada sea una 
especie de bloque o de esencia sin iniciar) e inductiva, partiendo 
del análisis de lo real. Entre las variables figurarían un cierto 
número de datos históricos (al mismo tiempo técnicos y socio- 
lógicos). En lugar de llevar a cabo ese trabajo, N. Frye elige 
cuatro situaciones complejas que, por el solo hecho de que han 
tenido un predominio histórico, tratará como esencias simples 
de las cuales todo lo demás tendrá que depender. Los cuatro 
géneros fundamentales serían: la épos (palabra dirigida a un 
auditorio), la ficción (género en prosa para dirigirse a un lector 
aislado a través del libro), lo dramático (en que el autor perma- 
nece oculto), y lo lírico (donde el público asiste al discurso que 
el poeta dirige en otra parte). En el análisis que sigue Frye ten- 
derá constantemente a confundir un rasgo distintivo de una 
situación de comunicación con algunos géneros en los cuales ha 
habido una situación dominante. Lo cual produce dificultades 
infinitas de las que sólo podrá salir a través de casuísticas com- 
plicadas y generalizaciones arbitrarias. Cogeré como ejemplo lo 
que se refiere a la autobiografía. Como en botánica, Frye subdi- 
vide cada uno de sus géneros en formas particulares. Para lo que 
llama “ficción”, existirían cuatro formas particulares (nada más 
y nada menos), que serían la novela (“novel”), la confesión 
(“confession”), la anatomía o la sátira (“anatomy”) y el 
“romance”. Estas cuatro formas se combinarían a su vez para 
producir las obras reales. Veamos la autobiografía (p. 307-308): 

La autobiografía es otra forma que, a través de una 
serie de transiciones imperceptibles, se acerca a la novela. 

La mayor parte de las autobiografías tienen su origen en 
un impulso creativo, y por consiguiente imaginativo, que 
lleva al escritor a recordar exclusivamente, de los aconte- 
cimientos y de las experiencias de su vida, aquellos que 
pueden tener cabida en la construcción de un modelo 
estructurado. Ese modelo puede ser algo que supere al 
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individuo y a lo cual se ha visto conducido a identificarse, 
o bien simplemente la coherencia de su personaje y de sus 
actitudes. Podemos llamar a esta forma tan importante de 
la ficción en prosa confesión, según San Agustín, que 
parece ser que la inventó, y según Rousseau, que estable- 
ció el tipo moderno de la misma. Una tradición más anti- 
gua dió a la literatura inglesa Religio Medid Grace 
Abounding y la Apologie de Newman, sin tener en cuenta 
el género vecino, pero ligeramente diferente, de la confe- 
sión tal como es practicada por los místicos. 

¿Se trata de la definición teórica de una forma? La forma no 
está precisamente definida aquí, sino a través de un proyecto, 
que no tiene a fin de cuentas universalidad (“la mayor parte”); y 
apenas considerada de esta manera vaga, esta forma recibe el 
nombre de un género histórico real, cuyas formas son muy 
variadas, y que comprende otros muchos rasgos distintivos. 
Luego, nunca sabremos a cuál de los rasgos distintivos del 
género se refiere el uso de la palabra “confesión”: ¿se trata del 
pacto autobiográfico, del discurso del narrador, del relato retros- 
pectivo en primera persona, del uso de una focalización interna, 
de la elección del contenido (relato de vida privada o de vida 
interior), o de una actitud (construcción de un modelo estructu- 
rado)? Cuando, en una obra cualquiera, N. Frye ve uno de esos 
rasgos, saca la conclusión de que esa obra es una mezcla de 
“confesión” y de cualquier otra cosa. Se nos dirá así que el 
ensayo tal como lo practica Montaigne es una “forma reducida” 
de la confesión; que mezclando la confesión con la novela, 
obtenemos la autobiografía imaginaria, el Künstler- román y 
otros tipos vecinos; que no es necesario que el sujeto de la “con- 
fesión” sea el propio autor; que la técnica de la “corriente de 
conciencia” permite combinar la confesión y la novela, etc. Una 
vez más la confusión de vocabulario revela una confusión de 
método. La palabra “confesión” no puede ser utilizada unas 
veces para uno de estos rasgos, otras veces para otro, de forma 
que haga aparecer al género autobiográfico como una esencia 
simple que entraría en diferentes combinaciones, cuando en rea- 
lidad es una combinación entre otras muchas. Esta confusión 
impide avanzar en el análisis hasta un punto en el que sería efi- 
caz, es decir, hasta el nivel de los rasgos. 
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El método de Frye es irritante y excitante: irritante porque 
desemboca en un sistema de clasificación inutilizable y cons- 
truido sobre una especie de lógica que pertenece menos al 
campo del pensamiento científico que al del ‘'pensamiento sal- 
vaje”. Fascinante porque el error incluye una parte de verdad: 
Frye tiene en efecto la muy acertada idea de una combinatoria 
empírica, pero la aplica a partir de categorías falsamente abs- 
tractas, con reglas de combinación mecánicas (tipo coctel), y sin 
considerar que la evolución histórica del sistema de los géneros 
podría ser aprehendida a partir de semejante combinatoria. 

Exactamente en el lado opuesto de N. Frye, y poniendo en 
cierta manera el método combinatorio a sus pies, se situaría la 
tentativa de Elisabeth W. Bruss, en su estudio sobre “La auto- 
biografía considerada como acto literario 40 ”. E. Bruss coincide 
en muchos puntos con mi estudio sobre “el pacto autobiográ- 
fico”, pero su estudio presenta en el plano teórico proposiciones 
muy generales, y creo que muy fecundas. Su originalidad con- 
siste en haber articulado los principios de los formalistas rusos 
sobre la evolución literaria, con las teorías modernas de la lin- 
güística del acto ilocutorio. E. Bruss llega así, por medio del 
análisis, a situar en el desarrollo de conjunto de la literatura lo 
que podría ser el estudio del desarrollo del género. 

E. Bruss, después de Tynianov, recuerda la distinción entre 
formas y funciones (pudiendo tener las formas funciones dife- 
rentes, y manifestándose las funciones a través de formas dife- 
rentes), y saca la conclusión de que no existe ninguna correla- 
ción fija entre formas y funciones, sino un sistema combinatorio 
históricamente variable. En el caso de la autobiografía, muestra 
que la función genérica (es decir, el pacto autobiográfico) es 
una variable teóricamente independiente de los aspectos forma- 
les con los cuales está a menudo prácticamente asociada. Preci- 
samente este método de disociación sistemática de los factores 
permitirá pensar en la variabilidad. Como es un estudio al que 
pueden acceder fácilmente los lectores franceses, no lo resumiré 
aquí. Elisabeth W. Bruss establece los diferentes órdenes de 
“variabilidades” que pueden afectar a un género, luego muestra 


40 Elisabeth W. Bruss, “L’autobiographie considérée comme acte littéraire”, Poéti- 
que , 1974, n° 17, p. 14-26. 
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a través de una serie de ejemplos sacados de la historia esta 
variabilidad, comenzando así unos métodos de estudio que 
podrían responder a las cuestiones que planteaba en la primera 
parte de este estudio. 

Avanzando en su análisis, E. Bruss intenta analizar de forma 
mas detallada "los rasgos funcionales distintivos de la autobio- 
grafía tal como la conocemos”. Recurre a los métodos de análisis 
que utiliza Searle para los actos ¡locutorios (la promesa, la peti- 
ción, el consejo, la advertencia, etc 41 ). Muestra claramente que 
el pacto autobiográfico es en sí no una esencia simple, sino un 
acto complejo, sometido a un análisis que, aislando y jerarqui- 
zando todas las condiciones del acto, permite, a ese nivel tam- 
bién, comprender la variabilidad histórica. Encuentra pues ahí un 
modelo de descripción lingüística que corresponde exactamente 
a los problemas planteados de forma más general por Tynianov: 

Searle sugiere siete dimensiones diferentes, que sin 
embargo coinciden, susceptibles de entrar en la definición 
de un acto ilocutorio, y podemos esperar que todo género 
sea definido y redefinido de una de esas maneras (...). 

El campo de lo que hemos llamado el “centro” del acto 
autobiográfico (identidad del elemento autor/narrador/per- 
sonaje y la asunción del carácter verificable del sujeto tra- 
tado por el texto) escapa la mayoría de las veces al cambio. 

De hecho, estas reglas no forman el “centro” ilocutorio sino 
porque está demostrado que no están sometidas al cambio. 

Sin embargo, mientras que estos puntos centrales parecen 
absolutos, existen elementos marginales o periféricos en 
cada género (y dentro del sistema global de los géneros lite- 
ranos igualmente) que son indistintos, zonas en las cuales 
las distinciones no son esenciales y en las que varios tipos 
de actividad literaria se encuentran mezclados. Precisa- 
mente son en estas zonas mal definidas y con relación a 
estos criterios no esenciales donde aparece el cambio. 


H. R. Jauss 4 - señalaba que una teoría de los géneros lle- 
vaba siempre la marca del campo en el cual había nacido. Mis 


' 'i er j ? hn R Searle ’ “des de langage, Hermann , col. “Savoir”, 1972, cap. III, 
Stmcture des actes illocutionnaires". 

' H. R. j a uss, ' Littérature médiévale et théorie des genres”, Puélique, 1970, n° 1, p. 79. 
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propias teorías o las de E. Bruss sobre el pacto o el acto auto- 
biográfico tienden de forma natural a sobreestimar el pro- 
blema del “contrato de lectura”, en lo que a mí se refiere, y 
del “acto ilocutorio” en lo que se refiere a E. Bruss, y a dejar 
en un segundo plano los otros aspectos del texto, porque no 
tienen aquí una función dominante. Pero la autobiografía no 
se podría estudiar realmente si el análisis disociativo no aco- 
mete a la vez el problema de las formas del relato, y el de los 
contenidos 43 . 

Los ejemplos contrastados de N. Frye y de E. Bruss mues- 
tran claramente cuál es el lugar verdadero de la investigación 
teórica: en absoluto una tipología sincrética, sino un análisis 
que disocia sistemáticamente los factores y se plantea como 
objetivo establecer leyes de funcionamiento. Este método ana- 
lítico, destinado a permitir pensar en la literatura como sistema 
en su evolución histórica, ha sido hasta ahora más definido que 
aplicado: el camino fue abierto por Tynianov, y parece que para 
progresar, sus proposiciones tienen que ser revisadas en varios 
sentidos: recurso a modelos lingüísticos nuevos (actos ilocuto- 
rios, teorías de la comunicación); ampliación de perspectivas 
como la que aportó H. R. Jauss con la noción de horizonte de 
espera; extensión de la reflexión a otras artes distintas de la 
literatura, planteándose también el problema de los géneros, de 
los horizontes de espera y de la variabilidad, aunque sea en tér- 
minos un tanto diferentes, en pintura y en música. Este método 
conducirá no a la elaboración apresurada de síntesis, sino por 
el contrario a minuciosos y analíticos estudios: estos podrán 
utilizar con provecho el trabajo empírico y las observaciones 
acumuladas por la historia literaria tradicional, para ir estable- 
ciendo poco a poco modelos de funcionamiento de la literatura 
como sistema. 


43 Para el análisis del relato, el "Discours du récit” de G. Genette (en Figures III 
Seuil, 1972) suministra un buen instrumento de trabajo, que puede ser completado por 
las cuestiones temporales, por Le lemps de H. Weinrich, Seuil, 1973. 

Para el análisis de contenidos, M. J. Chombart de Lauwe dio un ejemplo en su estu- 
dio sobre la imagen mítica del niño. Un monde autre, l'enfance, Payot. 1971. El autor 
estudia este mito clasificando el contenido de los relatos de infancia producidos desde 
hace un siglo. Trata de la misma manera autobiografías y novelas que, según ella no 
presentan diferencias notables desde el pumo de vista que ella las examina 
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Proyectos de investigación 

He querido mostrar aquí a qué tentativas se encuentra 
expuesta la crítica del género, hasta qué punto estas tentaciones 
eran de por sí reveladoras del género como institución, y como 
había que proceder para llevar a cabo una reflexión realmente 
más histórica. Se trataba para mí de recapitular, antes de iniciar 
nuevas investigaciones. 

Los dos proyectos que tengo en mente se basan en un 
método común: por un lado, partir ya no de los textos literarios 
o de su escritura, sino de su recepción ; por otro lado, no coger 
como punto de partida un género aislado, sino un campo mucho 
más amplio y cuyos límites se podrán poner en duda a lo largo 
de la investigación. Ambos suponen una recogida de informa- 
ciones lo más amplia posible, para no juzgar demasiado de ante- 
mano los objetos estudiados: pero tendrían que desembocar, sin 
quedarse en un simple inventario, en una contribución precisa al 
estudio teórico del funcionamiento de los géneros tal como lo 
he presentado aquí. 

El primer proyecto consistiría en estudiar la constitución de 
la “literatura personal” en Francia en el siglo XIX. Ello implica 
una redistribución parcial de la geografía literaria, con relación 
a la división adoptada por las bibliografías tradicionales que 
siguen bien perfiles de escuelas o de periodos, bien divisiones 
clásicas por géneros (novela, poesía, teatro, historia, crítica, 
etc.). Pero esta redistribución no debe efectuarse adoptando una 
esquematización retrospectiva hecha según nuestras categorías 
actuales, ni añadiendo monografías de géneros particulares, 
como ocurre actualmente en que el campo sólo es desglosado en 
estudios especializados sobre la novela personal." el diario 
íntimo y la autobiografía 44 . El campo tendrá que ser delimitado 
partiendo de conceptos sacados de la época estudiada. Precisa- 


44 Sobre el diario íntimo, Main Girard, Lejoumat ¡mime, PUF, 1963; sobre la autobio- 
grafía, mi estudio L’autobiographie en Frunce. A. Colin. 1971; sobre la novela personal 
francesa no ha aparecido ningún estudio de conjunto desde los libros ya antiguos de Joa- 
chim Merlant, Le Román personnel de Rousseau a Fromentin, Hachette, 1905, y de Jean 
Hytier. Les romans de I’individu, Les Arts et le l .ivre, 1928. Sobre otros campos como las 
Memorias, o la correspondencia, en el siglo XIX, no existe ningún estudio de conjunto. 
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mente por ello elegí el término de “literatura personal”, según el 
artículo-panfleto de F. Brunetiére, “La littérature personnelle” 
( 1888 ), punto Final de una polémica que se ha ido desarrollando 
desde los años 1 850 , y que continuará, está claro que bajo for- 
mas diferentes, hasta nuestros días 45 . 

El estudio tendría que partir del discurso crítico sobre las 
obras, tal como se desarrolla en los diarios y las revistas, es 
decir, en la crítica periodística. Analizaría el contenido de los 
discursos sobre la literatura personal y todas las actitudes de 
lectura “autobiográfica”. Se trataría de realizar el programa 
definido por H. R. Jauss para seguir la historia de los géneros: 
estudiar “el proceso temporal del establecimiento y de la modi- 
ficación continua de un horizonte de espera 46 ” pero extendién- 
dolo, más allá del género, a todo un sector de la literatura que se 
encontraría así remodelado. Se podría así reagrupar los textos 
que han sido leídos dentro de una misma perspectiva (principal- 
mente novelas, autobiografías, diarios íntimos, corresponden- 
cias, memorias), y neutralizar el efecto de la “primera ley de 
Lehman” reconstruyendo el corpus de los textos que han sido 
realmente leídos y comentados en la época. 

Ya decía Valéry que sería no el autor, sino el lector, cuya 
formación y fluctuaciones constituirían el verdadero tema de la 
historia de la literatura 47 ”. Esta lectura lógicamente sólo se 
puede observar de forma indirecta en el discurso crítico, con las 
esperas que manifiesta, las clasificaciones que utiliza y las opi- 
niones que emite. Las lecturas críticas sólo han sido estudiadas 
hasta aquí a través de cortes diacrónicos parciales que sobre 
todo mostraban claramente los cambios de interpretación de las 
obras del pasado: bien la transformación de la lectura de un 
texto o de un autor a través del tiempo 48 , bien las lecturas de 


45 Ferdinand Brunetiére. “La Littérature personnelle” (1888), en Questions de criti- 
que. ed. Calntann-Lévy, 1897, p. 211-252. 

46 H. R. Jauss, "Littérature médiévale et théorie des genres" Poétique, 1970, n“ 1, p. 79. 

47 Paul Valéry, Cahiers, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. ü. 1974, p. 1 167. 

48 Es el objeto, por ejemplo, de la serie “Lectures” publicada por Armand Colín en la 
colección U2. Dos obras recientes hacen un inventario de las lecturas que se han hecho 
de Rousseau: Raymon Trousson, Rousseau et sa Fortune littéraire. Bordeaux, ed. 
Ducros, 1971, y Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France aprés la Révolution , 
ed. A. Colin. 1973. 
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diferentes obras del pasado hechas por un crítico en un 
momento dado 49 . Lo que se propone aquí es diferente y comple- 
mentario: es el estudio sincrónico de uno de los sistemas de lec- 
tura de una época dada. 

Esta sincronía se tendría lógicamente que presentar bajo la 
forma de una serie de cortes sincrónicos: de 1830 a 1850, de 
1850 a 1880, el sistema de esperas se ha transformado. 
Ampliado al conjunto de la época moderna, semejante estudio 
de la “transformación continua de los horizontes de espera” 
recuperaría inevitablemente muchos otros fenómenos: el dis- 
curso de la subjetividad universal y de la intimidad tal como se 
practicó en Francia desde principios del siglo XIX (poesía lírica 
y novela íntima); el modo de hacer crítico del “hombre y la 
obra” que invade el discurso crítico y periodístico después de 
1 850, metamorfoseando la recepción de las obras del pasado y 
las esperas con respecto a las obras nuevas; la pasión por la sin- 
ceridad desde finales del siglo XIX hasta los años 1 930; el desa- 
rrollo de las costumbres periodísticas y de las estrategias “per- 
sonalizantes” de los editores; pero también las metamorfosis de 
la curiosidad histórica y documental del público en general 
(extensión de la literatura testimonial y documental mucho más 
allá del campo de la historia y de la política stricto sensu). 

Estas perspectivas me llevan a hablar del segundo proyecto, 
que consistiría en estudiar la estructura actual de nuestros hori- 
zontes de espera. Desde 1972, a partir de las informaciones 
bibliográficas publicadas por Le Monde des livres, La Quin- 
zaine Littéraire y el Bulletin du livre , hice un fichero con todos 
los libros publicados en Francia basados, más o menos, en una 
forma cualquiera de pacto autobiográfico: memorias, autobio- 
grafías, recuerdos de infancia, diarios íntimos, corresponden- 
cias, “documentos vivos”, testimonios, conversaciones, ensa- 
yos, panfletos, y también, si creemos en las clasificaciones 
bibliográficas, algunas novelas y libros de historia. Por muy 
amplio que sea, este inventario es todavía limitado, ya que no 
hay que perder de vista los otros horizontes de espera con res- 
pecto a los cuales éste se encuentra situado, a la vez, a través de 


49 Por ejemplo Roger Fayolle, Saime-Beuve el le Dix-huitiime Siécle, ed. A. Colin, 
1972 . • 
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oposiciones y de asociaciones: el terreno de la ficción, y el de la 
información y del discurso científico. A este inventario hay que 
añadir el estudio del discurso crítico provocado por estos libros. 

Reuniendo un corpus tan heteróclito. mi intención no es la de 
consolidar o foijar un “género”, sino por el contrario proceder a 
un estudio analítico de los factores de clasificación (pacto, forma 
y contenido), disociándolos sistemáticamente para ver a continua- 
ción cómo se combinan y se jerarquizan. Está claro que, dada la 
multiplicidad de rasgos, un mismo texto es susceptible de ser per- 
cibido como perteneciente a géneros diferentes, y los corpus par- 
ciales que uno pueda tener la tentación de reunir tienen contornos 
vagos y se superponen. Estos fenómenos son difícilmente anali- 
zables partiendo de visiones “sustancialistas” de los géneros, por 
el contrario se aclaran si se analizan los rasgos distintivos y se ve 
que están jerarquizados en función de dominantes variables. 

El pacto autobiográfico, que ha servido de base para elegir 
los textos, no tendrá que ser considerado en sí mismo como un 
bloque, lo cual sería volver a la ilusión, sino disociado en sus 
diferentes componentes (identidad, parecido) y articulado gracias 
a estas disociaciones, por una parte, con las formas del pacto refe- 
rencial y, por otra parte, con las del pacto novelesco. El pacto 
autobiográfico no tiene la misma función en todos los textos: en 
algunos casos, se encuentra en situación dominante, y precisa- 


50 Para delimitar este ‘ topos", he llevado a cabo el análisis de un corpus crítico bas- 
tante reducido (seis números del Monde des livres, del 16 de agosto al 27 de septiembre 
de 1973, en el momento de la “rentrée literaria”), pero que presentaba ya una cantidad 
impresionante de variaciones sobre este tema único, que el libro que se presenta es más 
o menos directamente una autobiografía de su autor. Es cierto que la mayor parte de los 
ruegos de inserción lanzan ya al crítico en esta dirección. Pero el topos se puede aplicar 
incluso a novelas en las que nada invita a semejante actitud de lectura. En mi corpus los 
dos ejemplos exiremos eran las novelas de Jarry. presentadas como una autobiogarfía 
“singularmente subvertida: más bien soñada que vivida" (mientras que es sin duda más 
bien el pacto novelesco el que está aquí subvertido por el lector), y un libro de utopía. 
Naissance d'une ile, de Franyois Clément, “¡que pone tanto cuidado y amor en contar- 
nos esta aventura que nos podría parecer autobiográfica! . 

51 En los años 1950, la autobiografía oral se desarrolló a partir de situaciones orales 
reales, las de las entrevistas para la radio: la transcripción de lo oral a lo escrito era 
entonces un fenómeno secundario. Lo que caracteriza el desarrollo intensivo de la auto- 
biografía oral er estos últimos años es, por el contrario, que el proceso oral es provo- 
cado desde un principio para producir un libro, el público no habrá sido nunca ni tes- 
tigo ni garante del orinen oral, y nunca llegará a saber muy bien cómo ha sido hecho el 
texto que lee. La "autobiografía grabada en un magnetófono" merecería un estudio 
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mente el texto se constituye alrededor de él; en otros casos, 
corresponde a una especificación secundaria con relación a una 
espera diferente (espera de información sobre un tema, por ejem- 
plo). Por otra parte, la disociación de la identidad y del parecido 
produce formas intermedias o mixtas de pacto, pactos “fantasmá- 
ticos” o indirectos, de buena gana practicados por los autores, 
animados por los editores (porque combinan dos motivaciones de 
lectura) y acogidos favorablemente por la critica que encuentra en 
ello la justificación de uno de sus “topos” preferidos 50 . 

El análisis del pacto también tiene que tomar en considera- 
ción otra serie de factores relacionados con el contexto de pro- 
ducción y de publicación de los textos: 

— La notoriedad (o la ausencia de notoriedad) anterior del 
autor, y el campo en el cual se sitúa: la espera y el modo de lec- 
tura dependen de ello; 

— El modo de producción del texto publicado, problema 
que se plantea desde hace unos años con el desarrollo intensivo 
de la autobiografía “oral”, que ha podido modificar las condi- 
ciones de comunicación y las formas del texto 51 ; 

— Las “convenciones colectivas” entre autores y lectores a 
través de los editores, cuyo juego de colecciones dirige a la vez 
la producción y la lectura de los textos 52 . 


especial, mostrando las variaciones que puede aportar al género: -en el registro del testi- 
monio. dar la palabra a todos aquellos que no tienen la habilidad de la escritura, y que 
nunca hubieran conseguido que les publicaran (ejemplo: Louis Lengrand mineur du 
Nord, Seuil, 1974); en el registro literario, intentar sustituir el estilo escrito por la expre- 
sividad de la voz (ejemplos: Franjase Giroud, Si je mens..., ed. Stock, 1972; o Romain 
Gary, La nuit sera calme, Gallimard, 1974. cuyo estilo se podría comparar con el de La 
promesse de l ’aube, 1960); -en el plano técnico, poner en evidencia la presencia de la 
petición del público bajo la forma del cuestionario que de implícito se convierte en 
explícito, por mediación del interlocutor. 

52 Gracias a 1 e “colección", el editor se asegura un público de compradores-lectores, a 
los cuales garantiza la conformidad del producto a un cierto “pliego de condiciones”, y 
cuyas acritudes de lectura explota o suscita. La colección incita por otra parte a los auto- 
res a responder a formas de demanda tradicional o nueva. La producción autobiográfica 
actual no podría ser estudiada fuera de estos contratos colectivos, que afectan de hecho a 
públicos diferentes: las memorias políticas o militares en las colecciones de Pión, de 
Fayard, y de otros editores; las colecciones de testimonios (“Témoins”, en Gallimard; 
“témoigner”, en Stock; “Témoignages", en Máme, etc.); la mitología de lo “Vivido”, en 
particular en Laffont; las confesiones o profesiones de fe suscitadas en series (“Idee 
fixe”, en Julliard; “Ce que je crois”, en Grasset); las autobiografías grabadas en un mag- 
netófono de periodistas (“Les grands joumalistes”, en Stock) o de políticos, e:c. 
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Sólo evoco aquí someramente las distinciones y las disocia- 
ciones necesarias para el análisis del pacto: el mismo método 
tendrá que ser utilizado para los problemas de forma y de conte- 
nido. 

El campo analítico de nuestros horizontes de espera así 
constituido permitiría captar mejor el movimiento de la historia- 
en el plano teórico, mostrando que se trata de un sistema com- 
plejo e inestable, en el que las posibilidades de mutación son 
numerosas, cualesquiera que sean las invariantes que se man- 
tengan durante un largo periodo: en el plano práctico, probando, 
si es necesario, que las espectativas de un lector de 1974 no son 
las mismas que las de un lector de 1874, y sólo tienen una rela- 
ción lejana con las del lector de 1774, truismo que parece olvi- 
darse cuando se trata el corpus de las autobiografías modernas 
como una vasta sincronía que se extiende a lo largo de dos 
siglos. 

A decir verdad, ni siquiera es seguro que estas esperas no 
hayan sido sustancialmente modificadas a lo largo de los veinte 
últimos años: el estudio hecho en los años 1972-1974 estaría sin 
duda apoyado en sondeos paralelos hechos, por ejemplo, en los 
años 1952-1954. Es muy chocante que lo esencial de la litera- 
tura crítica sobre el género autobiográfico haya sido escrito en 
estos veinte últimos años, a partir del estudio fundamenta] de 
Georges Gusdorf ( 1 956). Y sin duda, actualmente estamos asis- 
tiendo o participando más o menos en un proceso de canoniza- 
ción de la autobiografía. 


Historia literaria e historia 

Queda por plantear una última cuestión: la de las relaciones 
entre la historia literaria, tal como la he presentado aquí, y i a 
historia general. En nuestro caso particular, podemos pensar que 
ello lleva a preguntarse qué relación existe entre el fenómeno 
autobiográfico y la civilización occidental moderna en la cual se 
ha desarrollado. Así planteado, el problema sólo puede recibir 
respuestas someras, que reflejarán sobre todo los debates y las 
oposiciones ideológicas actuales. 


310 



Todo el mundo está más o menos de acuerdo en un punto: 
existe una correlación entre el desarrollo de la literatura auto- 
biográfica y el ascenso de una nueva clase dominante, la bur- 
guesía. de la misma manera que el género literario de las memo- 
rias ha estado íntimamente relacionado con la evolución del 
sistema feudal. A través de la literatura autobiográfica se mani- 
fiestan la concepción de la persona y el individualismo propio 
de nuestras sociedades: no se encontraría nada parecido ni en 
las sociedades antiguas, ni en las sociedades llamadas “primiti- 
vas”, ni incluso en otras sociedades contemporáneas a las nues- 
tras, como la sociedad china comunista, en donde se trata preci- 
samente de evitar que el individuo considere su vida personal 
como una propiedad privada susceptible de convertirse en un 
valor de intercambio. 

Lna vez establecida esta somera correlación, empiezan los 
debates ideológicos y las incertidumbres de método. La mayor 
parte de los críticos que se dedican a los géneros autobiográfi- 
cos participan de la ideología de nuestra sociedad y adoptan una 
actitud favorable al fenómeno autobiográfico, por el cual pue- 
den tener un interés personal. Es el caso de G. Misch, que 
intenta trazar los orígenes lejanos de este nacer de la persona 
humana, o el mío cuando declaro, adoptando una distancia 
impresionante, que la autobiografía es "uno de los aspectos más 
fascinantes de uno de los grandes mitos de la civilización occi- 
dental moderna, el mito del YO 5 -'”. En sentido inverso pueden 
venir condenas de críticos marxistas que, situándose ya más allá 
de los límites de esta civilización, ya no son sensibles a los can- 
tos de las sirenas individualistas, ni al discreto encanto de la 
literatura: “La biografía y la autobiografía son en efecto en la 
ideología burguesa formas generales de la representación, cons- 
tituyendo la imagen del hombre acoplada a la de la sociedad”, 
constata Renée Balibar en su estudio sobre los modelos escola- 
res del relato de infancia 54 . Las actitudes de glorificación o de 
rechazo informan más sobre la posicón de sus autores que sobre 
el fenómeno estudiado. 


53 L’autobiographie en France. ed. A. Colín. 1971. p. 105. 

54 Renée Balibar. Les franjáis ficlifs, Hachette, 1974, p. 178. 
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Queda por saber de qué manera un estudio histórico podría 
examinar esta correlación. ¿Corremos el riesgo de caer en visio- 
nes simplificadas, o incluso simplistas, al tratar de establecer 
relaciones directas entre “la autobiografía”, considerada como 
un todo y la “burguesía” concebida como un ser coherente y 
estable? Esta claro que la burguesía no se encontró en la misma 
situación, ni en los diferentes países, ni en las distintas fases de 
su desarrollo; su ideología ha evolucionado y encierra numero- 
sas contradicciones. Por otra parte los fenómenos ideológicos 
tienen una relativa independencia con relación a las condiciones 
económicas y sociales. 

Pero el problema está quizás mal planteado De entrada, sin 
duda no es posible establecer una relación entre un género parti- 
cular y la sociedad, haciendo abstracción del sistema literario 
tomado en su conjunto: precisamente al nivel de este sistema se 
podrá desarrollar una reflexión sobre sus condiciones de posibi- 
lidad y sobre su función social. Por otra part e l a literatura no 
tiene que ser vista como un conjunto autónomo que se estudiaría 
en si misma y que se trataría de relacionan después con las otras 
senes sociales y con la sociedad en su conjunto- su independen- 
cia es muy relativa, y es de entrada un sistema social en sí 

También importa estudiar el sistema literario en su funcio- 
namiento, incluido en ello, como proponen E Balibar y P 
Macherey, en sus determinaciones escolares y lingüísticas, y en 
sm efectos ideológicos’*. Sin duda, el estudio de lo horizontes 
de espera es dentro de esta perspectiva el centro de gravedad de 
la historia literaria, porque integra todos los análisis°de forma y 
contenido, pero evitando las trampas del idealismo intemporal, 
y, sin caer en el sociologismo, permite poner en evidencia la 
dimensión social del fenómeno literario. 


35 Etienne Balibar y Pierre Macherey, “Présentation” ,i„ lr . , . 

Les franjáis fictifs (cf. nota 2, p. 340). Una parte de esta presenLTón f ^"micada en 
el n« 13 de Littérature, febrero de 1974. con el título de“Sn?^i? fue publ 1 “ Zl 
idéologique. Quelques hypothéses marxistes”. 1 erature comm e 
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8. LA AUTOBIOGRAFÍA DE LOS QUE NO 

escriben 

por 

Philippe Lejeune 

(De “Je est un cintre. L’autobiographie, de la littérature aux 
inedias” . París: Senil, 1980) 


Escribir y publicar el relato de la propia vida ha sido 
durante mucho tiempo, y sigue siendo, en amplia medida, un 
privilegio reservado a los miembros de las clases dominantes. 
El “silencio” de los demás parece completamente natural: la 
autobiografía no forma parte de la cultura de los pobres. Sin 
embargo, desde hace unos diez años una nueva técnica, la de los 
relatos de vida recogidos en un magnetófono y publicados en 
forma de libros, está dando a conocer al público la voz de cam- 
pesinos, artesanos y obreros. Se les “da la palabra”, — es 
decir, que se les coge, para hacer con ella un texto escrito. El 
origen de este movimiento se encuentra, sin duda, en el método 
etnográfico que los sociólogos han aplicado a las clases domi- 
nantes de nuestras sociedades. La publicación de la traducción 
francesa de Les enfants de Sánchez (1963) de Oscar Lewis ha 
revelado los recursos de esta técnica, y ha despertado numero- 
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sas vocaciones. Citemos por ejemplo, por parte de escritores y 
periodistas, Grenadou, paysan frunzáis (1966) de Ephraim Gre- 
nadou y Main Prévost, Pierrot et Aliñe (1973) de Jean Femiot, 
Louis íengrand , mineur du Nord (1974) de Louis Lengrand y 
María Craipeau, y la que puede que sea la obra maestra del 
género, Gastón Lucas, serrurier (1976) de Adélaide Blasquez. 
Y, por parte de los científicos (sociólogos e historiadores en su 
mayoría), La Vie d'unefamille ouvriére (1971) de Jacques Des- 
tray, Journal de Mohamed (1973) de Maurice Catani, y sobre 
todo una serie de entrevistas recientemente realizadas y todavía 
inéditas. Un nuevo género literario, pues, y un nuevo método de 
investigación en el terreno de las ciencias humanas. 

Mi propósito es presentar aquí esta nueva producción “auto- 
biográfica” y estudiarla con detalle. Situándola dentro del 
terreno actual de la escritura y la historia del género, quisiera 
aclarar de paso esta escritura y esta historia: en efecto, las trans- 
formaciones que conlleva la aparición de un nuevo género per- 
miten adoptar un punto de vista crítico sobre aquello que asegu- 
raba el funcionamiento del sistema anterior. 

Cada uno de los tres ensayos que vamos a leer forma un 
todo. En absoluto se van relacionando como los elementos de 
una demostración, sino que más bien proponen una serie de 
“acomodaciones” sobre aspectos diferentes del fenómeno. El 
primero, “¿Quién es el autor?”, da un rodeo a través de un análi- 
sis de las discusiones sobre la autobiografía en colaboración 
(los “negros”) para plantear la verdadera cuestión, “¿Qué es un 
autor?”, y mostrar el lugar que ocupa la idea de persona y de las 
relaciones de poder en la producción autobiográfica actual. El 
segundo, “Relato de vida y clases sociales”, sitúa histórica- 
mente el relato de vida dentro de las relaciones sociales y se 
cuestiona sobre el cambio total que parece actualmente volver a 
dar la palabra a la memoria popular. El último, “Memoria, diá- 
logo, escritura”, describe las diferentes fases de la producción 
de este tipo de texto, desde el establecimiento de la relación de 
entrevista hasta el trabajo de escritura y los efectos que ello pro- 
duce. 

¿Qué nombre se podría dar al género aquí analizado? El 
título voluntariamente paradójico de este capítulo sugiere que 
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“autobiografía” es inadecuado: el relato está producido por 
dos personas, y la que es el “sujeto” del mismo no escribe. 
Habría que precisar: autobiografía hablada, o más exacta- 
mente: autobiofonía transcrita, —pero el neologismo no es 
nada acertado. En cuanto a la palabra “biografía , es igual- 
mente impropia: no indica que el modelo es la fuente (oral) 
única del relato, e introduce una confusión con un género lite- 
rario muy conocido. Lo más sencillo es utilizar la expresión 
“relato de vida”, que nunca ha servido para designar otro 
género, y que ya goza de la aprobación de una parte de los que 
practican este método de información. Tiene la ventaja de 
dejar en la indecisión dos puntos cruciales: el problema del 
“autor” (¿único o múltiple?, ¿el que ha vivido u otro?) y el del 
medio de comunicación ¿palabra y/o escritura?). Esta indeci- 
sión puede ser tomada como signo de la ambigüedad de estos 
textos hablados/escritos por dos personas 1 . 

Mi punto de vista sobre este género será fundamental- 
mente el de un lector. No tengo ninguna experiencia sobre la 
recopilación de relatos de vida, ni como modelo (en lo que se 
refiere a este punto, estoy en la misma situación que los 
investigadores que en absoluto han llevado a cabo la investi- 
gación etnográfica en las condiciones en que la piactican 
sobre sus modelos), ni corno investigador. Pero está claro que 
consideraba necesario conocer la realidad de la investigación, 
y remontarme a las huellas más lejanas que subsisten de ello, 
es decir a grabaciones, a esa tornia oral que es a la vez fuente 
y garante de los discursos relatados por escrito. Así, he lle- 
vado a cabo una investigación, a su vez, sobre las prácticas de 
la investigación, concretamente para observar las dificultades, 
técnicas o de otro tipo, que hay para acceder a esta palabra 
primera. Agradezco especialmente a todas aquellas personas 
que han respondido a mis preguntas y me han facilitado docu- 
mentación. 


1 Pero se puede también, como lo hago yo mismo en el Ututo del último ensayo, uti- 
lizar esta indecisión para designar no un género ambiguo particular, sino el conjunto del 
campo “biográfico", cubriendo a la vez heterobiografía. autobiografía y géneros mixtos, 
es decu, todos los textos referenciales que cuentan la vida de alguien que ha existido. El 
contexto permite determinar en qué sentido es utilizada la expresión. 
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¿Quién es el autor? 

“Una vida sólo tiene un autor”, declaraba perentoriamente 
Frangís Maspero, a lo largo de una discusión en la que se 
enfrentaba a Annie Mignard, redactora de una “autobiografía" 
(La mémoire d’Héléne , de Héléne Elek) cuya firma ella quería 
compartir 2 . Para él, estaba claro que el autor” era aquél que había 
vivido aquella vida suficientemente dolorosa o ejemplar como 
para que se presente al público, y que había asumido el relato de 
la misma ante el magnetófono: lo demás es trabajo técnico, más 
o menos bien hecho, y que no da ningún derecho. Maspero asi- 
milaba así el papel del redactor al de un traductor 3 . Annie Mig- 
nard. por el contrario, ponía en evidencia la iniciativa que había 
tenido al hacer la entrevista y organizar las respuestas en forma 
de relato, trabajo que le acercaba a la función, y a la responsabi- 
lidad, del biógrafo. Al margen de la querella personal que les 
enfrentaba, el editor y su “negro” extendían su reflexión a todo 
el campo de la literatura “en colaboración”, y acababan por 
encontrarse prácticamente de acuerdo para condenar como una 
impostura paternalista la moda actual de la autobiografía “gra- 
bada en un magnetófono” de la gente del pueblo. 

El lector se encuentra impresionado por este encuentro 
final: más impresionado todavía al constatar que ha sido sucesi- 
vamente convencido por la argumentación de los dos adversa- 
rios, cada uno presentando, como es normal en una discusión, 
los aspectos del debate que apoyan su posición. Pero al margen 
de estas habilidades, sigue habiendo un problema complicado y 
la idea de que esta complicación proviene quizás de una doble 
confusión: 


„ * A " n , ie Mi g" ard ' “L’un écril, l'autre signe"; Frangís Maspero, “Qui est le 
négre”?" La Quinzaine Uttéraire , 16-30 de junio de 1977. 

3 ¿Acaso un texto traducido no tiene dos autores? Pero evidentemente, en la medida 
en que existe un texto original publicado, el traductor se encuentra en una situación jerár 
quicamente dependiente. Cuando en realidad puede ser un verdadero arte, la traducción 
ha sido durante mucho tiempo, y sigue siendo, un oficio mal pagado y relativamente 
ingrato (la mención del nombre del traductor en la cubierta del libro no e’s la norma) La 
posición del redactor se parece por muchas razones a la del traductor, con una sola dife- 
rencia. pero que es enorme: en el caso del primero, no existe un texto original. No tras- 
lada un texto de una lengua a otra: produce ug texto partiendo de un "ante-texto”. 
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— Utilización de una noción que precisamente plantea un 
problema, la de autor, alrededor de la cual los dos polemistas se 
desgarran sin explicitar la base de la misma; 

— Confusión dentro de un mismo razonamiento de tipos de 
producción que sólo son aparentemente semejantes (las produc- 
ciones de “negros" y la autobiografía grabada en un magnetó- 
fono de gente del pueblo). 

Dejaré provisionalmente de lado este segundo problema, 
para intentar aclarar el primero dentro del terreno en el que está 
planteado, el de las “colaboraciones autobiográficas”. No se 
trata únicamente de un “escándalo", en el que habría que juzgar, 
o tomar partido, condenando la explotación de unos por otros, o 
exigiendo un control de modo de fabricación de los productos 
ofrecidos al consumidor 4 . 

Mi idea es que. si ponemos el grito en el cielo, es porque estas 
producciones compiten con los libros realmente escritos por las 
personas que los fuman. Y sólo compiten con ellos porque están 
basados en los mismos procedimientos, y cubren la misma (un- 
ción. Muestran con toda crudeza a las personas que escriben, su 
propia práctica, como a través de un espejo deformado: o más bien 
lo contrario de su propia práctica, lo que no se pueden ni imaginar. 

No es precisamente la falta de autenticidad de estos libros lo 
que se condena, sino el hecho de que descubren el pastel. Crean 
una cierta sospecha, sin duda legítima, sobre el resto de la lite- 
ratura. En algunos puntos, la autobiografía de los que no escri- 
ben aclara la de los que escriben: el sucedáneo revela los secre- 
tos de fabricación y de funcionamiento del producto “natural”. 


Alteración del contrato 

La colaboración clandestina no es una novedad. Se viene 
practicando desde hace mucho tiempo, primero dentro de una 


4 Ver por ejemplo “Celui qui raconte n'est pas toujours celui qui écril”, de Jean- 
Claude Lamy. France-Soir , 10 de octubre de 1975; "L'écrivain fantóme". testimonio, 
de G. W. (Ghost Writerl). Les Nouvetles lilléraires. 3-10 de marzo de 1977, dentro del 
informe “Ecrire au magnétophone realizado por Karine Berriot. Les négres en littéra- 
ture” entrevista de Jean-Marc Théolleyre, Le Monde. 8 de julio de 1977 (con la res- 
puesta de Charles Ronsac en Le Monde del 29 de julio de 1 977). 
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perspectiva de secretariado (hombres célebres, políticos en 
general, que echan mano de escritores para elaborar o mejorar 
sus textos, algunas veces sus memorias), luego, a principios del 
siglo XIX, de subcontratación (llevada a cabo en este caso por 
editores o autores famosos). Han aparecido palabras para desig- 
nar estas nuevas funciones: los colaboradores eran “artífices” o 
“tintoreros”, luego “negros 5 ”. La colaboración nunca se confe- 
saba, y sólo era objeto de rumores de desaprobación o de carác- 
ter irónico. Por otra parte se trataba de intercambios de servicios 
entre personas que, en distinto grado, todas ellas eran capaces 
de escribir; y, en los géneros practicados (discurso, novela, tea- 
tro. etc.), el nombre del autor no tenía la misma función que en 
el género autobiográfico. Este tipo de colaboración se sigue 
practicando actualmente, siempre de forma inconfesada, levan- 
tando rumores periódicamente. 

Más cercano a nuestro problema parece ser el fenómeno de 
las memorias apócrifas, tal como se desarrolló bajo la Restaura- 
ción. Tras la caída del Imperio, el público estaba francamente 
ávido de memorias sobre el Antiguo Régimen, algo que los edi- 
tores intentaron explotar creando falsas memorias anónimas o 
firmadas por personas de otro siglo. Entre las memorias auténti- 
cas y la novela histórica se desarrolló un género intermedio, 
cuya “poética” fue analizada por los críticos del Globe 6 . Reten- 
gamos este juicio que, haciendo algún cambio, en la actualidad 
sigue siendo válido: 


Nos quejamos mucho de las memorias apócrifas que 
ahora inundan la literatura. Aquellos que de buena fe cre- 
yeron que estas memorias estaban escritas por aquellos 
que el título daba como autores se enfadaron por el 


5 Artífice, “aquel que trabaja habitualmente para otro. Este teatro tiene sus artífices 
Este librero tiene sus artífices afamados. Este ministro está francamente contento de 
tener un artífice tan bueno. Se sospecha a menudo que una mujer de autor tenga un artí- 
fice”. Tintorero, “el que revisa, corrige los escritos de otro. Voltaire fue durante mucho 
tiempo tintorero del rey de Prusia. No hay una sola mujer autora a quien la envidia de 
los hombres no suponga un tintorero” (Dictionnaire national de Bescherelle, 1861) La 
palabra “negro" (que implica no sólo la idea de un trabajo, sino la de la explotación del 
trabajador) ha ido sustituyendo progresivamente a finales del siglo XIX las otras dos 
palabras caídas en desuso. 

6 No está dicha nota. 
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engaño y se quejaron por la mentira. Indignados por haber 
sido engañados, vengaron su amor propio en los mismos 
libros, y encontraron todo miserable en aquellas obras que 
devoraban con fruición cuardo creían que se trataban de 
verdaderas memorias. 

Reconocemos que la mayor parte de la originalidad de 
las confesiones desaparece cuando se sabe que no son 
obra del penitente. Pero que estos libros no puedan a la 
vez instruir y divertir, es algo que no pensamos que se 
pueda decir. Incluso pueden tener un gran mérito 
literario'. 

La transposición a efectuar se debe a que las memorias apó- 
crifas eran unas auténticas falsificaciones, escritas sin la colabo- 
ración ni el consentimiento de sus presuntos autores, muertos 
hacía tiempo, o ficticios. Eran fraudes. Y el fraude, aunque pro- 
duzca pasajeramente mala conciencia en aquellos que se han 
dejado engañar, es a pesar de todo una especie de homenaje que 
la mentira rinde a la verdad. El autor del fraude imita en su tota- 
lidad el proceso autobiográfico y, a la vez que hace trampas de 
hecho en cuanto al contrato, respeta el efecto de unidad propio 
del género. 

El interés concedido a los textos autobiográficos se debe a 
la creencia en un discurso que proviene directamente del intere- 
sado, que refleja a la vez su visión del mundo y su manera de 
expresarse. Incluso cuando el lector percibe la existencia de una 
escritura , este trabajo, viniendo del mismo “autor”, no quita en 
nada la autenticidad del mensaje, incluso se podría decir que 
añade valor. El dispositvo del contrato autobiográfico tiene 
como efecto facilitar una confusión entre el autor, el narrador y 
el “modelo” y neutralizar la percepción de la escritura, hacerla 
transparente. Esta fusión se opera en la firma autobiográfica, en 
el plano general del libro. 

A diferencia de la autobiografía apócrifa, la autobiografía 
hecha en colaboración tal como se practica actualmente de 
forma más o menos declarada, introduce una ruptura en ese sis- 
tema. Recuerda que lo “verdadero” es en sí un artificio y que el 


' Le Gtobe, 14 de octubre de 1829. 
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“autor” es un efecto de contrato. La división del trabajo entre 
dos “personas” (al menos) revela la multiplicidad de las instan- 
cias implicadas en el trabajo de escritura autobiográfica al igual 
que en toda escritura. Lejos de imitar la unidad de la autobio- 
grafía auténtica, pone en evidencia su carácter indirecto y calcu- 
lado. Uno es siempre varias personas cuando escribe, incluso 
cuando uno escribe solo, incluso cuando escribe su propia vida. 
Y en este caso no se trata de debates íntimos de un yo dividido, 
sino de la articulación de las fases de un trabajo de escritura que 
supone actitudes diferentes, y relaciona a la vez al que escribe 
con la serie de textos ya escritos y con la demanda que quiere 
satisfacer. Al aislar relativamente las funciones, la autobiografía 
en colaboración vuelve a poner en duda la creencia según la 
cual se unen, en el género autobiográfico, la noción de autor y 
la de persona. Podemos dividir así el trabajo sólo porque en rea- 
lidad está siempre así dividido, aunque los que escriben lo des- 
conozcan, por el hecho de que ellos mismos asumen las diferen- 
tes funciones. Toda persona que decide escribir su vida se 
comporta como si fuera su propio negro. 


La escritura 

En la medida en que la escritura es una práctica solitaria, es 
difícilmente observable, y en absoluto necesita explicitar sus 
operaciones. De ahí proviene el aire de misterio que le rodea, y 
el cuidado arqueológico que se pone para reconstruir las dife- 
rentes fases de la producción de los textos, reuniendo cuidado- 
samente las huellas que quedan de ello, o entrevistando a los 
escritores para saber cómo trabajan 8 . La escritura en colabora- 
ción sugiere la posibilidad de una especie de análisis espectral 
de la producción del texto, de las diferentes instancias y fases 
del trabajo. En el caso particular de la autobiografía, el esfuerzo 
de memoria y el esfuerzo de escritura se ven atendidos por per- 
sonas diferentes, dentro de un proceso de diálogo que puede 


8 Cf. “Genése du texte”, Littérature, r.° 28, diciembre de 1977; y Jean-Louis de Ram 
bures, Comment iravaillent les écrivains , Flammarion, 1978. 
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dejar huellas orales y escritas. Sin duda existe aquí un deseo 
piadoso: los negros no tienen la superstición de sus fuentes, los 
modelos sólo conceden valor al producto escrito final, y a los 
editores no les interesa lo que se pueda juzgar sobre la natura- 
leza y la amplitud del trabajo efectuado. Queda sin embargo la 
posibilidad de tal dispositivo de observación: la práctica de las 
investigaciones científicas 9 , que tratan de recoger una memoria 
anterior a la escritura, va en ese sentido. Uno es muy libre de 
dar la vuelta a este dispositivo de observación, para captar lo 
que es la escritura sin memoria. 

Ciertamente, las dos personas que colaboran no coinciden 
exactamente con tal separación de las funciones: el modelo 
tiene siempre más o menos una idea de lo que quiere comunicar 
al lector, y el redactor contribuye al esfuerzo de memoria. Pero 
de una forma ideal, se podría resumir así la repartición del tra- 
bajo: 

— El modelo tiene como función decir lo que sabe, respon- 
der a las preguntas, está momentáneamente descargado de res- 
ponsabilidad. Por el solo hecho de que el otro escucha, anota, 
pregunta, y tiene que asumir más tarde la composición del texto, 
el modelo se ve reducido a un estado de fuente. Puede dejarse 
llevar por sa memoria, estando libre de las limitaciones relacio- 
nadas con li comunicación escrita. 

— El redactor se encuentra por el contrario investido de 
todas las funciones de estructuración, de control, de comunica- 
ción con el exterior. Era quizás La Mérnoire d’Héléne, pero es la 
escritura de Annie. Condensar, resumir, eliminar lo que no 
sirve, elegir ejes de pertinencia, establecer un orden, una pro- 
gresión. Pero también elegir un modo de enunciación, un tono, 
un cierto tipo de relación con el lector, elaborar la instancia que 
dice “yo”, o que parece escribirlo. El trabajo necesario para 
desembocar en el producto final está a veces definido en una 
especie de “pliego de condiciones”. Como en esta carta, citada 
por Jean-Marc Théolleyre, en la que un editor precisa a un 
“negro” obstinado en qué consiste “la elaboración y la redac- 
ción de un libro de recuerdos”: 


9 Ver sobre el tema “Mémoire, dialogue, ¿enture", p. 277-315. 
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Ello quiere decir, y según numerosos precedentes 
entrevistar al autor por lo general con la ayuda de un 
magnetófono, sobre los diferentes elementos que puedan 
servir de base para la redacción de la obra de que se trate 
poner en orden esos elementos, dar forma a] relato del 
autor (suprimiendo los giros propios de la lengua 
hablada pero respetando al máximo el estilo del autor 
con el fin de que el lector capte su personalidad), todo 
ello acompañado de un cierto trabajo de selección para 
que la obra sea lo más interesante posible y para que el 
personaje de autor resulte simpático; a continuación 
aclarar con el autor las lagunas que surjan, por ejemplo’ 

e P nTa C qu n eW ' ° ° * P " b¡e " la a “ra 


Lo que este texto define con una precisión cínica, es una 
cierta forma de relato en realidad independiente del modelo y e 
su memoria. Ciertamente se pide permanecer fiel al tono deí 
modelo en sus cualidades orales, pero sobre todo se trata di 

dd Sl!co qU , e ha dlC d° 3 ? leyeS dd géner ° y " la demt 
del publico al que va dirigido, recurriendo a procedimientos de 

narración y de descripción eventualmente bastante alejados de 
os suyos Haciendo esto el entrevistador-redactor no impone 
su punto de vista o su estilo personal, sino que más bien lleva a 
cabo un doble ejercicio de imitación imperfecta, en un continuo 
ir y venir entre aquella nebulosa o aquel borrador que es la ima 
gen de la vida que flota en la memoria y la palabra del modelo" 
y las formas de relato que circulan en el mercado. Así asume a 
la vez la demanda del público, y la respuesta del modelo a esa 
demanda, como haríamos nosotros mismos si tuviéramos que 
escribir nuestra vida. 

De manera que esta escritura, que realiza una negociación 
entre al oferta del modelo y la demanda del públifo no es 
realmente la de Anme, es decir de un “otro” reconocible y per 
sonal sino una especie de escritura flotante, una forma auto- 
biográfica sin sujeto que la fundamente, sino que por el cor 


Les négres en littérature”, Le Monde, 8 de julio de 1977 ri „„„ 
expresión “el autor” en un texto que describe el trabajo de rnmnn repetido de la 
del cual este “autor” tiene que estar totalmente excluido nneri P S1C10n y dc escri tura 
seguramente es intencionado: se trata de poner al negro en’su sitio. PareCer eXtraflo ’ P ero 
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trario fundamenta en su papel de sujeto al que asume la res- 
ponsabilidad de ello, o a quien se le asume la responsabilidad 
de ello. 

Esta es la causa de la difícil posición de la persona que 
desempeña esta función. De entrada, el “negro” tiene que 
intervenir, y sólo lo puede hacer dentro de una relación inter- 
personal de diálogo: pero a continuación tiene que borrar su 
intervención y asumir como si fuera el modelo la relación con 
el lector. Sin duda, asumirá a menudo con una relativa indife- 
rencia ese cambio de papel, previsto desde un principio, de lo 
que considera sólo como un trabajo para poder comer. Pero si 
concede valor a su escritura, vivirá esa difícil situación como 
un modo de frustración y de humillación, de la desposesión\ o 
bien bajo el modo lírico del entusiasmo, de la posesión. Lo 
cual depende a la vez de los tipos de relaciones instituciona- 
les y personales que existen entre el modelo y el redactor, 
pero también de los géneros que uno toma como punto de 
referencia. 

Annie Mignard aspira a la categoría de biógrafa y subraya 
que, aunque incluso tratara de ser lo más fiel posible a la ima- 
gen que el modelo quiere dar de él, ocurre que es ella quien 
construye esta imagen, y reivindica el derecho a manifestar su 
opinión personal. Reivindicación comprensible, pero contraria a 
las reglas del juego. El redactor sólo debe poner de su cosecha 
siempre y cuando pueda pasar como proviniente del modelo. La 
manifestación de una pluralidad de puntos de vista (el del 
modelo sobre su vida, y el de otra persona sobre el modelo) 
define inmediatamente otro tipo de textos (con otro contrato de 
lectura). Bajo formas diversas (que son siempre en el fondo 
variedades de testimonio) se trata de textos intermedios entre la 
autobiografía y la biografía. La vida de una persona puede per- 
fectamente presentarse a través del relato de otra. Dicho de otra 
manera: la palabra o la escritura del modelo pueden ser recogi- 
das y montadas por un tercero. Así, por tomar tres ejemplos 
muy diferentes entre sí, en la Vie de Samuel Johnson de Bos- 
well, en las Conversations de Goethe avec Eckermann , o en los 
Cahiers de la Petite Dame sobre Gide. El desarrollo moderno 
de las técnicas de entrevista, a la vez que dan lugar a la reescri- 
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tura y el montaje, hacen intervenir de forma explícita en el texto 
final a un entrevistador y a un entrevistado, y han abierto la 
posibilidad de nuevas soluciones intermedias: nos acercamos a 
la biografía si la intervención es crítica y creativa, o más bien a 
la autobiografía si trata sencillamente de sustituir al modelo 
haciéndose a un lado. Al público le gusta mucho estas situacio- 
nes declaradas de transacción, a las cuales la radio y la televi- 
sión le ha acostumbrado: puede así consumir el objeto de su 
deseo (la vida de una persona famosa) a través de una presenta- 
ción en cierta manera estereográfica, al mismo tiempo auto- y 
heterobiográfica. 

El redactor de una autobiografía en colaboración se 
encuentra, durante la primera fase de su trabajo, en esta posi- 
ción interpersonal de escucha y de puesta en duda Pero a con- 
tinuación tiene que renunciar al papel personal correspon- 
diente. El único lugar que pueda entonces pensar en ocupar, si 
quiere dar dignidad a su trabajo, es el de novelista. En lugar de 
jugar con la distancia, tiene que intentar conseguir la identifica- 
ción. Embebido de la palabra del modelo, impregnado de su 
historia, intentará creerse que es él para poder escribir en su 
lugar. Algunos redactores dicen que “hay que poner mucha 
imaginación en ello y también las propias tripas si se quiere 
que el personaje cobre vida de verdad, si se quiere respetar sus 
expresiones, su corazón e incluso a veces su alma”, terminando 
extenuados como Pythies. Está claro que la operación de pose- 
sión es recíproca: el redactor se deja investir por el modelo 
pero invistiéndolo él mismo a través de formas narrativas y 
retóricas tradicionales. Se encuentra, al igual que Flaubert 
frente a Madame Bovary, en una especie de estado de desper- 
sonalización lírica. Como en el caso de Max Gallo al presentar 
al lector el trabajo que ha efectuado sobre la palabra y sobre el 
personaje de Martin Gray: 


He tenido que abreviar: todos los episodios de esta 
vida eran una historia. Sólo he conservado lo esencial' he 
recompuesto, confrontado, montado los decorados, inten- 
tado recrear la atmósfera. He utilizado mis palabras Y 
también he utilizado todas las huellas que la vida había 
dejado en mí. Ya que poco a poco me he ido metiendo en 
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la vica de Martin, poco a poco me he ido pegando a esa 
piel que no era la mía. La expresión está desgastada, pero 
no tiene importancia: he sido ese otro, el chiquillo del 
gueto y el evadido de Treblinka y de Zambrow, el inmi- 
grant< que descubre Estados Unidos, el hombre afligido 11 . 

Este trabajo de escritura es una creación literaria como otra 
cualquiera. El relativo descrédito con respecto al género se 
debe, tanto i la evidencia de las especulaciones comerciales, 
como a la monotonía de las técnicas periodísticas utilizadas y a 
la mediocridad de la mayor parte de los textos producidos. Pero 
cuando el redactor tiene talento y se establece una armonía entre 
él y su modelo, pueden nacer libros de gran calidad: entonces, 
los lectores dejarán de plantearse dudas con respecto a la auten- 
ticidad, y se dejarán llevar por el placer de la lectura. Lo verán 
sencillamente como un género nuevo, con una articulación iné- 
dita entre la novela y la autobiografía, una variedad de “novela 
real” con pretensiones biográficas 12 . 

De hecho, a veces ocurre que esta división de papeles se 
encuentra bruscamente anulada por una permutación a lo largo 
del trabajo, y así la situación autobiográfica se recupera. Basta 
con que, tras haber desempeñado en la primera fase del trabajo 
la función d« fuente, respondiendo a las preguntas del entrevis- 


11 Martin Cira', Au nom de tous les miens, R. Laffont, col. “Vécu", 1971, prefacio de 
max Gallo. 

12 Se podría cier en la tentación de definir este género como “heterobiografía en pri- 
mera persona”, qie sería un caso perfectamente contrario al de la “autobiografía en ter- 
cera persona”. Uto que hace como si fuera dos, dos que hacen como si fueran uno. Pero 
la simetría así establecida es engañosa: el hacer como no tiene la misma función en los 
dos casos, y sobre todo no se sitúa al mismo nivel. 

En la autobiografía en tercera persona, el narrador finge hablar de él como si fuera 
otro, o como si tiiblara de otro: el lector tiene que ser consciente de este juego para que 
el texto tenga sentido. En la autobiografía en colaboración, el redactor habla del modelo 
como si fuera él, construyendo su papel de narrador autodiegético: el lector tiene que 
olvidar este juego para que el texto tenga sentido. En Au nom de tous les miens, no se 
puede referir el ‘yo” del narrador a Max Gallo, aunque se sepa que es él quien lo ha 
escrito. Ya no se trata de una figura de enunciación interna al texto (y descifrable a par- 
tir del contrato), sino de una disposición de contrato, a medio camino entre el contrato 
ficticio que rige «na novela en primera persona y el contrate referencial que introduce 
un discurso referdo. El narrador del relato, a la vez que es reconstruido por otro, no 
deja de ser menes real ya que es él quien firma el libro. Max Gallo se encuentra atra- 
pado entre dos apariciones de Martin Gray, al principio como autor firmante a la cabeza 
de lo genérico, al final, como narrador supuesto del relato escrito. 
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tador ante un magnetófono, le sustituya en la segunda fase del 
trabajo para elaborar él mismo un relato a partir de la transcrip- 
ción de sus entrevistas, convirtiéndose así en... el “negro” de su 
“negro”, es decir, en una autobiografía de verdad 13 . 

Es lo que hizo Christiane Rochefort, que construyó un 
relato muy original con las respuestas que había dado a su 
“entrevistador”, y que puso en plan irónico al final del libro 
como algo carente de utilidad, la lista de preguntas que se le 
habían hecho 14 . 

Es lo que hizo, de forma mucho más clásica, Simone Signo- 
ret al redactar sus respuestas en La nostalgie n’est plus ce 
qu'elle était (1977). Y precisamente por no haberle creído Anne 
Gaillard fue llevada a los tribunales 15 . Este ejemplo muestra 
perfectamente dos cosas: un despliegue seguido de un repliegue 
de las instancias en juego en el trabajo autobiográfico; y la 
incertidumbre que rodea al problema de la definición del autor 
con la desconfianza y las susceptibilidades que esta incertidum- 
bre engendra. 


13 Este era el principio adoptado por Claude Glayman en su colección “Les erands 
journalistes” (Stock), iniciada por Fran^oise Giroud con Si je mens... (1971) a B i 
respuestas estaban retocadas, el libro conservaba la forma de la entrevista " Ue *** 
wn La nostalgie n’est plus ce qu’elle était , y explica el error de Anne Gatll^d (vcrp 


Christiane Rochefort, Ma vie revue et corrigée par l’auteur, a partir de 
entrevista con Maurice Chavardés. Stock, 1978. A la vez que es un autorretrato este 
j'hro hace una parodia del libro-entrevista, y es un panfleto contra el propio género 

15 El 10 de mayo de 1977, Anne Gaillard y Jean-Edem Hallier acusaron a Simone 
Signoret de no haber escrito ella misma su libro, —a pesar del prefacio sin embarra 
bien explícito de Maurice Pons. Perseguidos, ambos fueron condenados a oasar una 
multa, y a daños y perjuicios. Este caso, al igual que el de Annie Mignard revela dos 
cosas: primero, que todos los casos judiciales o las polémicas de prensa por los oue el 
escándalo tiene lugar se refieren a casos “mal elegidos”. Annie Gaillard estaba evidente 
mente confundida, y el caso de Annie Mignard resulta bastante dudoso Ello se debe 
que, desde el momento en que los casos están “bien elegidos”, no se produce escándalo 
alguno: el editor o el autor concernidos evitan que estalle. Por otra parte raros son aoue 
líos que han visto en este tipo de alegación (“ella no ha escrito el libro que firma”) un 
error y no una calumnia: en el plano de los presupuestos (la ideología del autor) todo el 
mundo está de acuerdo. Cuando tuvo lugar el caso Gaillard, muy pocos period' t 6 
remontaron a este presupuesto, para declarar que aquello no’ tenía ninguna imrnnlnm 
(ver sobre el tema p. 246, n.l). ^ lu “ 


Simone Signoret contó luego en un segundo libro (Le lendemain elle 
souriante..., Seuil, 1979) cómo había escrito el primero. ía " 
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La firma 


La colaboración complica seriamente la cuestión de la res- 
ponsabilidad, e igualmente perjudica a la noción de identidad. 
Los dos, el modelo y el redactor, tienden a creer que son el prin- 
cipal, si no el único, “autor” del texto. Cuanto más elaborado 
está el texto (y el texto, “logrado”), más se desarrolla el senti- 
miento de responsabilidad exclusiva de cada una de las partes. 
El modelo acaba comportándose como si lo hubiera escrito 
(caso muy frecuente), el redactor termina creyendo que lo ha 
vivido (caso menos frecuente), o al menos considerando al 
modelo como su criatura. Las ilusiones engendradas por este 
tipo de trabajo no están pues reservadas a los lectores, que 
serían las víctimas de ello: el modelo y el redactor pueden, 
igualmente, sufrir esa confusión o alucinación. Y es cierto que 
la “vida” en cuestión les pertenece a ambos, pero quizás tam- 
bién, por la misma razón, es algo que no pertenece ni a uno ni a 
otro: la forma literaria y social del relato de vida, existente con 
anterioridad a su empresa, ¿no sería el “autor de ambos? 

Nunca llegamos a ser realmente autores de nuestra vida, 
pero nos podemos hacer la ilusión de serlo escribiéndola, siem- 
pre y cuando olvidemos que, en la misma medida que de nues- 
tra vida, tampoco somos autores de la escritura. La forma auto- 
biográfica da a todo el mundo la ocasión de creerse un sujeto 
equilibrado y responsable. Pero basta con encontrarse dos en el 
interior del mismo “yo” para que se plantee la duda, y para que 
las perspectivas se inviertan. Quizás sólo seamos, en tanto que 
sujetos equilibrados, los personajes de una novela sin autor. La 
forma autobiográfica no es sin duda el instrumento de expresión 
de un sujeto que preexiste, ni siquiera un “rol , sino más bien lo 
que determina la existencia misma de “sujetos 16 . 

A decir verdad, la colaboración sólo engendra dudas tan 
metafísicas en el lector que realmente quiere reflexionar sobre 
ello: estas reflexiones, sugeridas por un caso particular, le hacen 
rápidamente poner en duda toda la escritura autobiográfica. 


l6 Ver con relación a ésto el sugestivo libro de Fran^ois Flahaut, La parole iníermé- 
diaire, Seuil, 1978. 
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incluso “auténtica”. Para las partes que están en juego o bien 
ese reparto de identidad desemboca en la simpatía, o bien 
desencadena conflictos que, si son graves, son llevados no al 
plano metafísico, sino al terreno jurídico. 

Ello se debe a que, detrás de estos problemas de identidad, 
se esconden problemas de “intereses creados” (al mismo riemno 
que problemas de dinero), y limitaciones que provienen TL 
reglas propias de los diferentes circuitos de comunicación 

Eí autor de un texto es por lo general el que lo ha escrito: 
pero el hecho de escribir no basta para ser declarado autor No 
se es autor de forma absoluta. Es algo relativo y convencional: 
uno se convierte en autor sólo cuando asume, o cuando se le 
atribuye, la responsabilidad de la emisión del mensaje (emi- 
sión que implica su producción) en tal circuito de comunica- 
ción" La determinación del autor depende tanto de las leyes 
de ese circuito como de la materialidad de los hechos La 
cuestión se complica por el hecho de que l a noci5n de autor 
remite tanto a la idea de iniciativa como a la de producción y 
por el hecho de que la propia producción puede ser compartida 
(a partes iguales o de forma jerarquizada) entre varias perso- 
nas . Finalmente la categoría de autor tiene diferentes aspec- 
tos, que son susceptibles de ser asociados, y eventualmente 
también de ser compartidos: la responsabilidad jurídica el 
derecho moral e intelectual, la propiedad literaria (con los 
derechos financieros que están relacionados con ello) y la 
firma que, al mismo tiempo que remite al problema jurídico. 


17 “La cualidad de autor pertenece, salvo que se demuestre 1 0 contrario a «mié\ o a 
aquellos bajo cuyo nombre la obra es divulgada” (Ley del 1 1 de marzo de 1957 Articulo 
8). Asi pues, la firma es lo que da fe de ello. A lo largo del proceso / kió 

Anne Gaillard, Simone Signoret no tuvo que probar que había escrito el lih™ Fr tn j n 
caso era Anne Gaillard la que hubiera tenido que aportar la prueba contrariólo cual le 
hubiera costado mucho, aunque Simone Signoret no hubiera escrito una sola línea 
Los casos que examino aquí entran en la categoría de las nhrnc i u 
“Se llama obra de colaboración a la obra en la cual han participado varias pemonas físi- 
cas. La obra de colaboración es una propiedad común de los coautores” (artículos 9 v 10 
de la ley del 1 1 de marzo de 1957). Pero la ley no determina lo qu e e unT oliboración 
que de acceso al estatuto de coautor y lo que no lo es. v hasta ahora la iJJf 7 ™ n , 

ha llegado a precisar la ley. La ley, £or el contrario, ha zanjado "? ^^“0 
de las obras cinematográficas dando la lista de las diferentes personas n , . 

coautores de una película (artículo 14). ^ que se su P ondna 
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forma parte de un dispositivo textual (portada, título, prefacio, 
etc.) por el cual se establece el contrato de lectura. Por ello, no 
todo es tan simple como podría hacerlo creer la fórmula utili- 
zada por Annie Mignard, indignada al comprobar que “escribe 
una persona y firma otra '. 

Este propio sistema no tiene nada de absoluto. La mención 
del autor ha podido adoptar, a lo largo de los siglos, prácticas 
muy diferentes, y ello está sin duda asociado a la evolución de 
los medios de comunicación. En la época en que los textos 
eran copiados a mano y en que la lectura se hacía en voz alta, 
la noción de autor no tenía el mismo sentido que en la actuali- 
dad 19 . Y medios de comunicación nuevos, como el cine (y la 
televisión) han llevado a modificarla o a hacerla desaparecer. A 
Frangís Maspero le ha llamado mucho la atención la idea de 
que un título como Histoire de nía vie puede presentarse con la 
firma de dos personas, “Héléne Elek y Annie Mignard”. Dice de 
forma irónica: “Resulta que ahora ese “mi vida” tenía dos pro- 
pietarias.” Está claro que es precisamente la “historia” la que 
tiene dos responsables, y el dispositivo del título resulta ridí- 
culo. Pero ello muestra simplemente que se pueden renovar las 
fórmulas de genérico para el libro impreso. En el cine a menudo 
ocurre que el autor del guión y el realizador de la película no 
son la misma persona, y figuran ambos en plan genérico. Por 
ejemplo: La mémoire d’ Héléne, guión de Héléne Elek. Realiza- 
dor: Annie Mignard. Ciertamente, en este caso, todo se com- 
plica por el hecho de que el autor del guión es a la vez el tema 
del relato, y por el hecho de que esta identidad es uno de los 
elementos de la motivación de compra. Por otra parte, la reparti- 
ción del trabajo no corresponde del todo a lo que implica en el 
cine la distinción entre guionista y realizador. 


19 Ver sobre este punto E. P. Goldschmidt, Medieval Texts and Their First Appea- 
rance in Print (1943). Nueva York. Biblo and Tannen, 1969. Sobre la evolución poste- 
rior, Luden Febvre y Henri-Jein Martin, L'apparitinn du livre (1958), Albin Michel, 
1971, p. 233-242 y 367-368. 

Resulta interesante seguir históricamente no sólo la evolución de las prácticas y de 
las legislaciones, sino también la de la teoría del derecho. En Le Droit d'auleur, une 
nouvelle forme de propriété. Histoire et théorie, de Pierre Recht hay una alusión (y una 
crítica) a las teorías personalistas e individualistas sobre las cuales se intentaron basar 
los derechos de autor en el siglo XIX. 
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Así que habrá que tener cuidado al continuar con el paralelo 
con el cine, al menos en este plano. Pero en el origen de la pelí- 
cula hay un productor, en el de un libro, un editor, que tienen una 
función estratégica dentro del mercado de los bienes 
culturales 20 . En el sector de la autobiografía compuesta en cola- 
boración, el editor (o el director de la colección) no son unos 
simples engranajes de transmisión, sino que tienen a menudo la 
iniciativa y asumen una responsabilidad importante en lo que se 
refiere a la existencia y la propia forma del libro. Son precisa- 
mente ellos quienes hacen el estudio de mercado, deciden lo que 
hay que explotar, ponen en relación y asocian, a través de un 
contrato y un pliego de condiciones, al propietario del yaci- 
miento de memoria a explotar (yacimiento cuyo valor se debe 
bien al valor intrínseco del filón, bien a la posición del terreno 
con relación a los grandes ejes de circulación de la gloria) con el 
profesional de la escritura. El modelo y el “negro” sólo son sus- 
ceptibles de acceder a la categoría de autor (y no pueden luego 
disputárselo) a través de su mediación. De hecho, en ciertos sec- 
tores funcionan verdaderos talleres , donde se puede decir que en 
última instancia los modelos son intercambiables y los “negros” 
también, y donde el verdadero autor es el empresario que estudia 
la demanda del público e intenta satisfacerla. A no ser que en 
última instancia, el verdadero autor sea el propio público cuyo 
deseo y credulidad complaciente (que pide únicamente que se 
incluyan formas para confundirle) dan a todos estos libros el 
peso (la autoridad) que sin ello quizás les faltaría. 

Es bueno ampliar así la noción de responsabilidad y la de 
producción: pero está claro que es ir exactamente a contraco- 
rriente de la mitología del autor que es necesaria para el funcio- 
namiento del sistema. El sistema del autor no es sólo una condi- 
ción formal, es en cierta manera el mensaje fundamental que 
rige el género autobiográfico. Lo que el público consume, es la 
forma personal de un discurso asumido por una persona real 
responsable de su escritura de la misma manera que lo es de su 


20 Ver Pierre Bourdieu, "La production de la croyance, contribution a une économie 
des bien symboiiques”, Acíes de la recherche en Sciences sociales , n° 13, febrero de 
1 977, p. 3-44. 
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vida. Se consume un "sujeto completo, que queremos creer 
verdadero. Esta profunda exigencia entrará naturalmente en 
conflicto con las tentativas de “honestidad” que, al tomar al pie 
de la letra el deseo de verdad, acabarían con la ilusión de pleni- 
tud y de responsabilidad del modelo. El publico se encuentra en 
una situación ambigua, una situación de mala fe, a la vez siem- 
pre dispuesto a poner en duda la autenticidad del texto y a poner 
gl grito en el cielo (poro por ello mismo se considera a si mismo 
un aficionado que exige una autenticidad, y reconoce esta cali- 
dad en el conjunto de los otros textos que consume ciegamente), 
y a la vez siempre dispuesto a prestarse a los juegos de ilusión y 
a no ver a través de los velos transparentes que cubren la elabo- 
ración del texto, lo esencial que es disfrutar. 

Por ello, la mediación del “negro” se disimulará o, en el 
caso de que se confiese, se velará o metamorfoseara- . El 
“negro” está mal visto: víctima de un sistema que le explota, 
es a la vez el chivo expiatorio, al igual que las prostitutas. 
También es cierto que el negrero está mal visto. Este 
ambiente de desconfianza se empezó a desarrollar a princi- 
pios del siglo XIX, es decir, a partir del momento en que el 
papel del autor se personalizó fuertemente (desde que nos 
acostumbramos a consumir personas). El libro de Quérard, 
Lj€s supercheries / i itera irc s cicvoilcc s , reeditado y ampliado a 
lo largo del siglo XIX, muestra perfectamente el desarrollo de 
la práctica de la colaboración o de la impostura, y de la sus- 
ceptibilidad de los críticos. Actualmente se considera menos 
al “negro” como un “escritor público”, un abogado o un actor 
de la causa de los demás, que como una especie de ropavejero 
o de maquillador, un especialista del prét-á-porter o del a 
la medida” autobiográfico. 


21 Incluso cuando la colaboración no es disimulada, está minimizada. Sobre todo, en 
estos temas, el público se ve reducido a creer (o a no creer) lo que realmente se le quiere 
decir Ya que evidentemente no tiene ningún medio para juzgar el trabajo del redactor: 
ignora, e ignorara siempre, en qué ha consistido la contribución inrcial del modelo. Es 
poco probable que un editor suministre este tipo de información: si se ha recurrido a un 
redactor, ello se debe precisamente a que aquello que el modelo era susceptible de pro- 
ducir no era presentable. En cuanto a los "negros”, están, de hecho, obligados a mante- 
ner una especie de secreto profesional. También la sospecha puede seguir presente en 
una colaboración incluso confesada. 
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Si el público supiera lo que realmente ha producido el 
“autor” (es decir, el modelo), ¿no tendría la tentación de suble- 
varse? ¿Aceptaría deleitarse con un colorante? De hecho, la res- 
puesta no es evidente. De entrada porque toda escritura es colo- 
rante. Y luego, parece que sea más el acto de disimulo de la 
colaboración, que la colaboración misma, lo que engendra 
rumores, escándalos, investigaciones. Por último, es muy posi- 
ble que el público no sea homogéneo: es sobre todo el público 
“intelectual”, las personas que escriben o se sienten capaces de 
escribir, los que precisamente se fijan en este punto. El público 
en general, al cual van dirigidas muchas de estas producciones, 
admite más fácilmente que uno se deje ayudar a la hora de 
escribir su historia cuando no se es “del oficio 22 ”. 

Actualmente, también se suele mencionar la colaboración 
en la ficha técnica, aunque de forma disimulada, con litotes que 
sólo confunden a quien lo consiente. El redactor no accede por 
lo general a firmar el libro, es mencionado en un segundo plano, 
en un papel de secretario íntimo: “relato recogido por...”. La 
fórmula sugiere el dictado, o la confidencia recogida con una 
fidelidad total. Si se confiesa francamente el trabajo de escritura 
y de composición, el redactor tiene que tener a la vez, en un 
prefacio, la categoría de biógrafo o de novelista. Es deseable 
entonces que haya algo que le recomiende al público. El propio 
Max Gallo era un escritor bastante conocido: su prefacio aporta 
al libro de Martin Gray una garantía literaria. Permite ahuyentar 
el fantasma del “negro” (“También este libro no ha sido escrito 
con la indiferencia aplicada del profesional”) y dar al lector el 
ejemplo a seguir, el de la identificación (“Ha sido ese otro”). 


‘ “ A1 fln y al cabo lo que cuenta es el resultado: a los consumidores en absoluto les 
¡nipona el método de fabricación: fundamentalmente lo que quieren es estar satisfechos 
con el producto que se les propone (...) Ante todo la obra tiene que ser interesante. Poco 
importa si alguien ha sujetado la mano de la persona que ha firmado.” Georges Vittel 
resume aquí y justifica la reacción del público en general (Le Hérisson , 29.12.1977). Y 
si esa persona firma cuando en realidad no ha escrito, es porque es ella quien ha sumi- 
nistrado el capital inicial: ‘Todo ello no tiene nada de escandaloso. Estos libros no exis- 
tirían sin sus autores y habría una cierta hipocresía al sentirse engañado por la mercan- 
cía, cuando en realidad el libro se compra por el tema que desarrolla, la personalidad 
que da a conocer o la historia que cuenta." (Fr. Gilíes, Le journal quotidien Rhóne- 
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Pero aunque se oculte, se confiese a medias, o se declare, en 
cualquier caso la colaboración lleva raramente al redactor a 
acceder al lugar estratégico reservado al "‘autor”: la firma. Poco 
importan los hechos: ya que lo que se plantea es la lógica del 
contrato de lectura. Nos convenceremos de ello si comparamos 
el género que acabo de describir con el género, aparentemente 
vecino, de la autobiografía grabada en un magnetófono de gente 
del pueblo. 

Las investigaciones sobre los “negros”, en efecto, sólo se 
refieren a trabajos en los que se trata de explotar el interés por 
vidas fuera de lo común (heroicas, ejemplares, extrañas, etc.) o 
la curiosidad que inspira toda persona conocida 23 . En ambos 
casos, a partir del momento en que uno ha elegido que su vida 
sea contada por el modelo en un libro (en lugar de hacerlo en 
una biografía), el modelo tiene que asumir la escritura: el esta- 
tuto de autor forma parte de este valor que el lector admira. La 
persona famosa, o ejemplar, tiene que ser un sujeto universal. Si 
Dios es, por definición, perfecto, tiene que poseer en sumo grado 
todos los atributos posibles, incluido el de la existencia. Igual- 
mente, desde el momento que da a conocer su vida en un libro, 
el héroe tiene que ser el propietario de la escritura, o al menos de 
lo que simbólicamente la representa, la firma. Que esta escritura 
se encarne en la mano de otra persona tiene poca importancia, ya 
que el lector tiene fe. “Lean, ya que esto es mi vida”. Lo impor- 
tante es la presencia real del cuerpo de Cristo en la hostia. Está 
claro que siempre hay un panadero pringado en el asunto. 

Estas comparaciones, que establecemos sin ánimo de ofen- 
der, exclusivamente tratan de subrayar que en este sector de la 


23 Encontramos un excelente material sobre el tema de la fama en el catálogo de los 
2.000 y algunas Radioscopias realizadas por Jacques Chancel desde 1969. Treinta y una 
rúbricas cubren prácticamente todos los campos en los cuales puede actualmente reali- 
zarse y hacerse socialmente interesante. “Radioscopia" está claro que es una instancia 
de consagración', supone una notoriedad ya constituida, que ella contribuye a acrecen- 
tar. Sólo tres rúbricas contienen algunas entrevistas basadas en la curiosidad etnológca, 
el interés por aquellos que Chancel llama de forma reveladora “anónimos” (“Testimo- 
nios y documentos”, "Artesanos”, “Agricultura"). Incluso la mayor parte de estos testi- 
gos “anónimos’ dejan de serlo en el momento que llegan a "Radioscopia", van a parar a 
ella en tanto que autor del libro que acaba precisamente de sacarles del anonimato 
(como Martin Gray, Louis Lengrand, Nicole Gérard, Emile Caries, y otros muchos). 
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edición se manifiesta un fenómeno que invade todo nuestro 
campo cultural: el poder carismático, la creencia en la existen- 
cia de un héroe con el cual la masa desea estar en contacto para 
alcanzar un valor. “¡Conozcan mejor a las personas conocidas!”, 
recomendaba el efímero periódico Saga, que intentó en 1978 
explotar este filón. Precisamente dentro del marco de una etno- 
logía de estas prácticas mágicas, a las cuales los medios de 
comunicación modernos han dado un poder impresionante se 
puede dar cuenta en última instancia de los problemas de edi- 
ción aquí debatidos. La firma autobiográfica se ha convertido en 
uno de los atributos del héroe 24 . Es en cierta manera un “autor 
honoris causa ”, siguiendo un sistema del cual la Academia 
Francesa a veces ha dado ejemplo.... 

En la autobiografía grabada en un magnetófono de gente del 
pueblo, las técnicas de trabajo, el reparto de los papeles son 
aparentemente los mismos: pero “los intereses creados” y los 
imperativos del contrato de lectura son completamentes distin- 
tos. Lo que se trata de captar en la escritura es la voz, el dis- 
curso autobiográfico de los que no escriben: ancianos obreros 
jubilados, campesinos, artesanos, trabajadores inmigrados etc. 
Su relato tiene valor, para el lector, por el hecho de que pertene- 
cen (por el hecho de que son percibidos como pertenecientes) a 
otra cultura distinta de la suya, cultura que se define por la 
exclusión de la escritura. La editorial explota una curiosidad de 
tipo etnológico, que conlleva un cambio en la presentación. La 
confesión de colaboración que era una solución para salir del 
paso en el caso de los “negros”, se convierte aquí en una pieza 
fundamental del sistema: ¡se trata de garantizar que el modelo 
no ha escrito nadal —con riesgo de garantizar también que lo 
que se ha escrito es una imagen fiel de lo que ha dicho (pero eso 
es otra historia). El redactor, que a menudo ha tomado la inicia- 


24 También facsímiles de firma autobiográfica son a veces utilizados en las sobrecu- 
biertas o las cubiertas de los libros. 

La firma del libro por el modelo no implica forzosamente que el redactor haya hecho 
como si el autor lo hulera escrito. En muchos libros de este tipo, la redacción muestra 
el origen oral del relato, c intenta acaparar los atractivos del relato escrito y de la voz 
captada por un entrevistador. La mención “relato recogido por’ tiene la función de hacer 
verosímil esta mezcla de técnicas. 
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tiva de suscitar un relato sin lo cual hubiese quedado hundido 
en el silencio, se presenta como un mediador entre dos mundos, 
casi como un explotador. Tiene que indicar su presencia, y 
adopta la categoría de autor de pleno derecho, con el prestigio 
social y las ventajas financieras que ello conlleva 25 . El nombre 
del modelo aparece por lo general en el título, y si el redactor no 
acapara toda la firma para sí, sino que la comparte, es un detalle 
o generosidad por su parte (mientras que en el otro sistema, es 
una generosidad por parte del modelo el compartir la firma con 
su “negro”). Los intereses están invertidos: para una diva, un 
héroe, o un explorador, que tiene una vida digna de ser contada 
por escrito, hay decenas de “negros” en el mercado de trabajo; 
para un “etnobiógrafo” aficionado que quiere dar a conocer una 
vida, hay centenares de miles de modelos posibles, el modelo 
elegido tiene que considerarse muy afortunado por acceder a 
una fama a la cual no estaba destinado. Todo el valor de su 
relato es un valor añadido por la escritura, o más bien por el 
nuevo circuito de comunicación en el cual el mediador le intro- 
duce: el desgraciado se daría cuenta de ello si luego se le ocu- 
rriera escribir él mismo. Perdería su crédito. De hecho es la 
criatura de su etnobiógrafo. 

Como podemos ver, el sistema de firma de un libro cambia 
según sea el modelo un héroe o un antihéroe, según pertenezca 
o no pertenezca, en un plano simbólico, al mundo de la escri- 
tura. En Au nom de tous les miens, Martin Gray es el autor que 
firma, cuando en realidad es Max Gallo quien ha escrito el 
libro (lo cual hace que el título resulte extraño, Max Gallo 
escribiendo en nombre de Martin Gray, que habla en nombre 
de todos los suyos). En Gastón Lucas, serrurier, chronique de 
Vanti-héros (Pión, 1976), Adélaíde Blasquez escribe y firma 
el libro, Gastón Lucas ya no es el autor sino el tema del libro: 
el antihéroe es a la vez un anti-autor, cuya “crónica” se ha 
dado a conocer. Ahora bien, en ambos casos, el redactor ha 


25 La parte de los derechos de autor que el contrato acuerda al modelo es variable. 
En el mejor de los casos el redactor y el modelo comparten a partes iguales (por ejemplo 
Maurice Catara y Mohamed, en el Journal de Mohamed, Stock, 1 973). Pero las disposi- 
ciones pueden ser menos favorables al modelo. Incluso ha llegado a ocurrir que la parte 
se reduzca a nada. 
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desempeñado el mismo tipo de trabajo, aunque sea dentro de 
una perspectiva diferente (de gesto heroico o de escucha popu- 
lista). 

En esta ocasión he elegido un caso en el que la oposición 
es clara, resulta llamativa. Evidentemente, podremos encon- 
trar algunos contra-ejemplos y sobre todo, muchas situacio- 
nes intermedias 26 . Y el sistema que describo en absoluto es 
inamovible, es simplemente el sistema que circula en Francia 
en la actualidad. Pero esta oposición pone en evidencia lo 
esencial: una vida (es decir, un relato de vida escrito y publi- 
cado) es siempre el producto de una transacción entre distin- 
tas instancias, y la determinación del “autor”, en el caso de 
una colaboración declarada, depende ante todo del tipo de 
efecto que el libro tenga que producir. No se trata de una 
cuestión metafísica que haya que zanjar de forma absoluta: es 
un problema ideológico, relacionado con los cóntratos de lec- 
tura. con las posturas posibles de identificación con “perso- 
nas” y con relaciones de clase. Martin Gray es propietaria de 
su vida. La de Gastón Lucas sólo adquiere la unidad y la dig- 
nidad de una propiedad a través de la escucha de Adélaide 
Blasquez. 

La polémica entablada por Annie Mignard es muy esclare- 
cedora porque está en una situación dudosa, y porque ha lle- 
vado a Fran^ois Maspero a pensar como ella a la vez en los dos 
sistemas. También pone en evidencia las relaciones de violen- 
cia y de explotación en las que se pone en juego la propia 
escritura, y el poder que representa: “negros” desposeídos de 
su trabajo y de su autoridad, “modelos” excluidos de la escri- 
tura y recuperados por aquellos que la poseen. En la escritura, 
como en todo, la “autoridad” está siempre del lado de aquél 
que tiene el poder. 


26 Resulta interesante, por ejemplo, examinar la presentación del libro de Emilie 
Caries, Une soupe aux herbes sauvages (1978). Emilie Caries, hija de campesinos, que 
llega a hacerse maestra pero sigue siendo campesina, hubiera odiado ser tratada como 
Mémé Santerre o Gastón Lucas, etnológicamente. Pero a la vez que testigo de la Francia 
campesina, es una militante pacifista y ecologista. Como maestra, pertenece al mundo 
de la escritura. Así que firmará “su” libro directamente, como un héroe, aunque no sea 
ella quien lo haya escrito (“declaraciones recogidas por Robert Destanque”). 
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Annie Mignard preconiza dar el poder al pueblo devol- 
viéndole la escritura. Según ella, los editores tendrían que 
dirigirse directamente a la “gente del pueblo” y proponerles 
“contratos de escritura”. “El pueblo, por otra parte, es perfec- 
tamente capaz de escribir sin esperar a que alguien vaya a 
interrogarle insidiosamente con un magnetófono”. Sin duda. 
Pero, ¿escribir para quién ? Para la gente que lee. La generosa 
proposición de Annie Mignard permanece a pesar de todo 
encerrada dentro del círculo vicioso que impone el mercado de 
los bienes culturales. Parece ignorar el relativo fracaso de la 
“literatura proletaria” y sus razones. Lo que voy a examinar 
ahora es precisamente ese círculo vicioso, volviendo a situar 
en la historia reciente los juegos de la escritura popular y de la 
escritura populista, teniendo siempre esta última finalmente la 
ventaja, tal como lo muestra el éxito actual de la autobiografía 
de los que nos escriben. 


Relato de vida y clases sociales 

Nos volcamos actualmente en la “memoria popular”, reco- 
gemos minuciosamente las huellas, reconstruimos su historia. 
Pero en cuanto nos remontamos más allá de los sesenta últi- 
mos años, prácticamente hay que renunciar a encontrar mani- 
festaciones escritas de esta memoria, al menos bajo la forma 
del relato de vida autobiográfico. El valor que le concedemos 
a las Memorias de Perdigier, de Nadaud. de Benoit, de Dumay, 
se debe a la rareza de semejantes testimonios 27 . Se sigue tra- 
tando de militantes compañeros u obreros: en el campo se 
encontrarían aún menos autobiografías. La de Pierre Riviére 
ha llegado hasta nosotros gracias a un crimen, por el cual 


27 Agricol Perdiguiei, Mémoires d'un compagnon (1853); Martin Nadaud, Mémoires 
de Léonard, anden garlón mat;on ( 1 895), reeditado recientemente con el titulo de Léo- 
nard, ma$on de la Creuse, Maspero, 1976: Joseph Benoit. Confessions d'un prolétaire , 
finalizadas hacia 1871, publicadas en las Ed. Sociales en 1968; Jean-Baptiste Dumay. 
Mémoires d'un militan l ouvrier du Creusot ( 1 84 1-1905). publicados por Maspero y Les 
Presses Universitaires de Grenoble en 1976. En la Introducción de este último libro (p. 
12-15), Pierre Ponsot hace un balance de las autobiografías de militantes obreros en el 
siglo XÍX 
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aquél joven campesino trataba, vengando a su padre e- 
guir la gloria y “estar por encima de su estado” y su pa- 
ción en 1836 pasó desapercibida entre sus contemporár 8 
El éxito del relato de Emile Guillaumin, La vie d'un le 
(1904), se debe al hecho de que el público, tras sesentas 
de novelas rusticas, creyó oir por primera vez la vozin 
auténtico campesino 29 . 

¿Por qué ese “silencio”? ¿Porque no sabían ni lii 
escribir y transmitían su memoria oralmente? Sería injo 
pensar en ello. La enseñanza se extendió ampliamente 
largo del siglo XIX. Pero los que sabían leer y escribir ui- 
ban sus conocimientos para otros fines, bajo otras fes- 
¿por qué, o para quién, hubieran escrito su relato de ? 
Detrás del problema de la alfabetización y de la aculti- 
ción se esconde otro: el del circuito de comunicación o 
impreso, y el de la función de los textos y discursos qe 
intercambian a través de su canal. Este circuito está en ns 
de las clases dominantes y sirve para promover sus valey 
su ideología. Evidentemente, los relatos autobiográfico 
sólo se escriben para “transmitir la memoria” (l 0 cual se- 
a través de la palabra y a través del ejemplo en todas lau- 
ses). Sirven para elaborar, reproducir y transformar unai- 
tidad colectiva, las formas de vida propias de las clases c- 
nantes. Esta identidad se impone a todos los que perteneo 
se identifican con estas clases, dejando a los demás .1 
olvido. 

Sin duda resultará útil, para convencerse de ello fijs 
un poco en el siglo XIX. La época de los memorialistas! 


- s Mol, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mire, ma soeur vt , , 
Parricidio en el siglo XIX presentado por Michel Foucault. Caüimard/JréSri V 
memoria autobiográfica de Pierre Riviére había sido mihlirari, ' 

informe relatando el caso, en los Anuales d'hygiéne publique et JmuZ^ 
1836. En las dos publicaciones, el centro de interés es el crimen (o otra F°u! 
discurso sobre el crimen), y no el testimonio “etnográfico”, sin interés m 1836 ¿ 
de lado con cierta pena por Foucault en 1973. en 0 0, 

» Sobre la acogida de La vie d'un simple, que llevaba como subtítulo Les Mér 
d un metayer, y fue a menudo tomado como un auténtico documento etnrXi™ ■ 
Mathé, Emile Guillaumin, t homme de la ierre el l’homme de /« rcv N zet, 9| 


/ 
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Antiguo Régimen están demasiado lejos de nosotros; y nuestra 
propia época puede llegar a resultamos un tanto oscura. Para 
damos cuenta del anacronismo que conlleva el hecho de buscar 
autobiografías campesinas u obreras en el siglo XIX, basta con 
abrir un libro voluminoso, sobrio, pero fascinante, el Catalo- 
gue de l’Histoire de F ranee, elaborado en el mismo siglo XIX 
por lo que actualmente es la Biblioteca Nacional. La sección de 
biografías individuales agrupa, siguiendo un orden alfabético, 
todos los textos referenciales escritos (e impresos) que traten 
de individuos 30 . Hojeándola, tenemos la impresión de estar 
oyendo en cierta manera el ruido de fondo de esta sociedad. 
Evidentemente, están todas las biografías, los testimonios, las 
memorias y recuerdos, las correspondencias publicadas relati- 
vas a personajes célebres, los que han estado en el gobierno, 
participado en guerras, o alcanzado el éxito en cualquier 
campo de la vida social, de las artes o de las letras. Al margen 
de los textos relativos a estos personajes de carácter “nacio- 
nal”, tenemos un conjunto mucho más amplio de textos impre- 
sos (e impresos sin duda un número muy reducido de ejempla- 
res) referentes a personas de carácter más local, pero que 
indican los ritos básicos de la sociabilidad de las clases domi- 
nantes 31 . Son elogios académicos, notas biográficas de investi- 
gadores, oraciones fúnebres, biografías respetuosas encargadas 
o redactadas por supervivientes, en ocasiones discursos judicia- 
les. pero también a veces textos autobiográficos. De menor 
prestigio, pero más numerosos y significativos, estos textos 
conmemorativos conciernen a tipos sociales de lo más variado: 
médicos, religiosos, ingenieros o investigadores, artistas u 
hombres de letras, empresarios, comerciantes, propietarios, 
autoridades locales... Permanecemos siempre dentro de la 


30 Catalogue de l'Histoire de F ranee. Bibliothéque Impértale, 1865, t. IX, cap. 15 
Biografía francesa. Todos los impresos relalivos a un individuo real (se trate de biogra- 
fía o de autobiografía) están agrupados en la Biblioteca Nacional bajo la misma signa- 
tura, Ln 27. 

31 Basándome en el examen detenido de este Corpus, he hecho un repertorio y un pri- 
mer análisis de las autobiografías escritas por comerciantes, industriales y banqueros en 
el siglo XIX (“Autobiographie et histoire sociale au XIX siécle", comunicación presen- 
tada'cn la década de Cerisy sobre “L' autobiographie et l’individualisme en Occident". 
julio de 1979). 
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esfera de aquellas personas que han alcanzado el éxito, cuya 
vida ha adquirido un valor social 32 . Se han convertido en pro- 
pietarios de su vida, pueden organizaría como una carrera o un 
destino, y convertirla en un medio de transmisión de valores 
sociales. Evidentemente, no todos los individuos de estas cate- 
gorías acceden a la vida impresa, pero sólo ellos tienen acceso 
a la misma, y todos tienen clara conciencia de ello. 

Por el contrario, los individuos de los otros grupos (campesi- 
nos, artesanos, obreros de las ciudades, empleados, etc.) no tie- 
nen prácticamente ninguna posibilidad de que su vida sea con- 
tada por escrito (por ellos mismos o por otra persona) y sea 
impresa. La historia de su vida queda reducida a la memoria de 
su grupo (el pueblo, su gremio de trabajo) y en contadas ocasio- 
nes sale de ese círculo. Encerrada en un mismo medio, su vida 
no tiene un tipo de individualidad que pueda suscitar interés, que 
por lo general suele estar relacionado con la movilidad y el éxito 
sociales. En tanto que forma individual, no es portadora, para las 
posibles personas que puedan crear y consumir lo impreso, de 
ningún valor. Tampoco dentro del capítulo de las vidas indivi- 
duales hay que buscar huella de lo “vivido” de los campesinos y 
de los obreros. O entonces únicamente en los relatos de personas 
que han salido de esos medios, y cuya experiencia de trabajo o 
campesina se reduce a un relato de infancia o de juventud: pero 
enonces ya no escriben en tanto que campesino u obrero. 

La vida de las clases dominadas, de hecho, no está en sus 
manos. Así lo dice Pierre Bourdieu, “las clases dominadas no 
hablan, sino que se habla de ellas 33 ”. Su vida es estudiada 


32 Toda sociedad se puede definir por los modelos biográficos que difunde. 
El Catalogue de l'histoire de Frunce , en la sección III (Biografías especiales) del capí- 
tulo 15 (Biografía francesa), da una lista de las categorías de vidas que han inspirado las 
biografías del siglo XX: santos franceses y celebridades religiosas; clero; hombres de 
Estado y administradores; parlamentarios; magistratura y abogacía; ejército; investiga- 
dores y hombres de letras; artistas; médicos: empresarios, artesanos y banqueros; miem- 
bros de distintas órdenes; premios reconocidos; miembros de asociaciones diversas; 
condenados; señoras de Francia (santas o mujeres galantes); jóvenes franceses y france- 
sas (vidas edificantes). Se podría hacer un análisis comparativo con la lista de las cate- 
gorías incluidas en el catálogo de las Radioscopies de Jacques Chancel, para ver a la vez 
la continuidad y la necesidad de nuevos papeles legitimados. 

33 Pierre Bourdieu, “La paysannerie, une classe objet”, Actes de la recherche en 
Sciences sociales, n° 17/18, noviembre de 1977, p. 4. La cotinuación del artículo se 
aplica particularmente bien a la autobiografía. 
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desde las alturas, desde un punto de vista económico y político, 
en investigaciones que, en esta época concreta, no pasan por el 
relato de vida. Es imaginada en el discurso periodístico y de las 
novelas de las clases dominantes, cuyos sueños (sobre todo los 
campesinos) y pesadillas (sobre todo las obreras 34 ) alimenta. A 
partir del momento en que el medio campesino y obrero acce- 
dan a la práctica de la escritura (y en particular al relato de 
vida), lo harán a partir de imágenes de sí mismos ya formadas 
que encontrarán en su camino. Por otro lado, el hecho de tomar 
las riendas de su propio relato de vida (y eventualmente de 
intentar publicarlo) será más o menos voluntariamente un acto 
de ascensión social y de asimilación a la cultura dominante, 
aunque se sitúe dentro del marco de una lucha militante desti- 
nada a suscitar una conciencia de clase. Entramos en un juego 
complejo de contradicciones, asociado a las relaciones de poder, 
y a las leyes de los circuitos de comunicación de lo impreso. 

El discurso obrero del siglo XIX no llegó a' adoptar la forma 
del relato de vida individual. Los primeros militantes en abso- 
luto necesitaban esta forma cuando se dirigían a sus semejantes 
o cuando respondían a los discursos burgueses 35 . No se trataba 
de crear una memoria, sino en primer lugar una conciencia de 
clase, basada en el análisis del presente. Los relatos de Nadaud 
lo muestran perfectamente, su trabajo era un trabajo de alfabeti- 
zación, de formación, de asociación, su discurso un discurso 
ideológico de lucha. El texto rememorativo escrito, centrado en 
una vida individual, no corresponde a una necesidad, y ello 
mucho menos cuanto que el relato de vida puede adoptar un 
aspecto desmovilizador sólo por el hecho de que es retrospec- 


34 Para la imagen del campesino en la literatura, ver Paul Vemois, Le román rustique 
de George sand a ramuz, ses tendances et son évolution, Nizet, 1962; para la del obrero, 
Louis Chevalier, Classes laborieuses el Classes dangereuses. Pión, 1 958. 

35 Cf. La parole ouvriére 1830/1851, textos reunidos y presentados por Alain Faure 
y Jacques Ranciére, “10 X 18", 1976. 

En L'Atelier (31 de marzo de 1843), un artículo titulado “Si les ouvriers doivent se 
permettre d'écrire?” aconseja a los obreros que no intenten una promoción individual 
dentro del circuito dominante, y en cambio les anima a la producción anónima y colec- 
tiva de textos publicados no en forma de libros, sino en los periódicos y las revistas de 
los obreros. El testominio adoptará entonces más bien la forma de una entrevista que la 
de un relato personal. 
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tivo y nos adentra en un mundo pasado. Ciertamente, el testi- 
monio individual escrito podría servir, para uso interno, para 
poner en comunicación a los distintos sectores, aislados y com- 
partimentados, de las clases dominadas: pero esta comunicación 
se realizaba de otra manera, a través del compañerismo y luego 
a través de las primeras asociaciones obreras. Hubiera podido 
servir para uso externo, dirigido al público en general “que lee”: 
pero en Francia no encontramos nada parecido a lo que pudie- 
ron ser en Estados Unidos los relatos de esclavos fugitivos sus- 
citados (y en ocasiones escritos) por blancos nordistas abolicio- 
nistas destinados a un público blanco 36 . 

No existe pues una autobiografía “popular en el siglo 
XIX, porque no existía para ella ni público, ni circuito de difu- 
sión. Los textos que sacamos del olvido actualmente o bien 
permanecieron inéditos hasta el siglo XX, o bien han tenido 
una difusión francamente insignificante. Las excepciones son 
raras. Entre ellas, encontramos textos de autodidactas, como 
las atractivas Mémoires de Norbert Truquin, que no han sido 
realmente leídas hasta la reedición de 1977 3 '. El relativo éxito 
de los relatos de Perdiguier y de Nadatíd se debe al aspecto 
histórico de su descripción de la camaradería o de la vida 
obrera bajo la monarquía de julio, a su gran moderación ideo- 
lógica — y a la fama local de Nadaud, militante, pero también 
“self-made man” de la Creuse. 


36 Sobre el géneo de los reíalos de esclavos fugitivos, ver Stephen Butterfield, Black 
Autobiography in America, University of Massachussetts Press, 1974, p. 9-89, y el tra- 
bajo de Benjamín Ouarles, “Relation de la vie de Frederik Douglass , Dialogue , 1977, 
n° 2, p. 42-52. 

37 Norbert Truquin, Mémoires et Aventures d un prolétaire á travers la révolution, 
Maspero, 1977 (primera edición en 1888). Comprometido, socialista” pero no 
habiendo pertenecido a ningún grupo, Truquin concibió sus memorias como una “obra 
de propagaida”: “Es urgente que todos aquellos que trabajan y que son víctimas de la 
organización social cuenten sólo consigo mismo para salir adelante y crearse un pre- 
sente y un porvenir mejores a través de la solidaridad. Lo importante es que cada uno 
de ellos aporte su piedra al edificio común, publicando sus notas, sus cuadernos, sus 
memorias, en una palabra todos los documentos que puedan contribuir a destruir las 
iniquidades del viejo mundo y a iniciar la revolución social (p. 273). Su testimonio, 
preciso, sorprendente, argumentado, es el modelo de lo que se podría esperar de una 
autobiografía popular en el siglo XIX. Sin embargo, durante mucho tiempo ha estado 
abandonada en el olvido. En el año 1945, Michel Ragon intentó en vano hacer que la 
publicaran. 
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El único género que aparece y se desarrolla en la segunda 
mitad del siglo XIX es la autobiografía de los militantes, que 
vivieron los años 1848 o 1871, y que escriben tanto para los 
otros militantes como para el público en general. Sólo la prác- 
tica de la accióni el compromiso político y sindical, pueden dar 
a una vida obrera una identidad, es decir, una estructura y un 
valor, que le permita acceder al modo de difusión de la biogra- 
fía impresa. El relato de vida se convierte entonces en la vía de 
elaboración de la conciencia de clase, y sirve para inculcar 
modelos y valores más o menos revolucionarios 38 . Por otra 
parte, desde el punto de vista de la clase dominante, estos rela- 
tos adquieren valor por la participación de sus autores en luchas 
que forman parte de la Historia: entran en la categoría de las 
memorias y testimonios políticos. Pero el efecto de la autobio- 
grafía militante se ve obstaculizado por la exigüidad de canales 
de difusión hacia lo que sería su público virtual, personas de la 
clase dominada que no leen, o que leen, pero leen la literatura 
dominante. 

El historiador que explore este terreno tiene que ser muy pru- 
dente. Yo mismo, al considerar la cultura de las clases dominadas 
bajo el limitado ángulo del relato de vida, he elegido un criterio 
que quizás no sea nada pertinente. Pero sin duda se ven más fácil- 
mente las actitudes adoptadas por los demás: las de Michel 
Ragon, en su Histoire de la littérature prolétarienne en France 39 , 
me han llamado la atención. Discípulo de Henri Poulaille, Michel 
Ragon se dedica, desde hace más de treinta años, a elaborar una 
historia de la literatura proletaria, escribiendo manifiestos, antolo- 
gías, y esta Historia. Se trata de dotar de un pasado (de una tradi- 
ción y de una especie de legitimidad) a un movimiento de expre- 
sión contemporáneo: se reunirá entonces en una historia (que de 
hecho es más bien un catálogo) una serie de hechos que pertene- 


38 Las memorias de Nadaud, de Benoit, de Duinay presentan el mismo perfil: el 
relato de juventud tiene un aspecto francamente "etnográfico”, centrado en la vida de 
grupo y la descripción de las condiciones de trabajo (albañiles de la Creuse, tejedores de 
Lyon, obreros metalúrgicos de Creusot); la continuación del relato pertenece irás bien 
al género de las memorias políticas con una función apologética, centradas en la activi- 
dad personal del militante. 

Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en France. Littérature ouv- 
ri'ere, littérature paysanne. littérature d’expression populaire , Albir Michel, 1974. 
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cen a conjuntos diferentes, a condición de que se refieran (por 
vías de lo más variadas) tanto a la idea de literatura como a la 
idea de pueblo. Lo que estudia Ragon es en cierta manera la inter- 
sección de dos conjuntos: por un lado, todas las formas de la cul- 
tura del pueblo; por otro, todas las formas de representación del 
pueblo en la literatura escrita. Estudiar exclusivamente la parte 
común de ambos conjutos, sería dedicarse a recopilar hechos 
pocos numerosos y heteróclitos, una franja móvil y sin estructura 
propia. Por otra parte, esta historia está totalmente basada en cri- 
terios de valor: Ragon dice que quiere sacar de la literatura escrita 
por la gente del pueblo “lo que pueda mostrar la cara auténtica 
del pueblo, su evolución, sus aspiraciones, sus penas y sus ale- 
grías 40 ”. Ello le lleva a eliminar a los escritores del pueblo que no 
dan una imagen correcta de lo que busca, pero también a mezclar 
con la literatura proletaria a escritores ya alejados de sus orígenes 
populares pero que hablan del pueblo como debe ser. Las discu- 
siones sobre el pedigree de los escritores proletarios muestran 
claramente estas ambigüedades 41 . La Historia de Ragon no deja 
por ello de ser muy valiosa, como fuente de información, e intere- 
sante como hecho histórico: ya que las contradicciones que se le 
plantean como historiador son precisamente aquellas con las que 
chocan los escritores proletarios. 

La principal contradicción es la del circuito de comunica- 
ción: “los escritores proletarios en absoluto toman contacto con 
la clase obrera 42 ”. O si lo toman, es a través de la clase domi- 
nante. Un campesino como Emile Guillaumin no escribe direc- 
tamente su experiencia campesina para otros campesinos: 
escribe partiendo de la literatura romántica estudiada en la 
escuela, y para el circuito editorial parisino, que es el único 
capaz de legitimarlo y difundirlo. Dentro de estos límites (que 
son también condiciones de posibilidad), transforma la imagen 
del campesino, lo suficiente como para que el público parisino 
tenga la impresión de que se trata de un discurso campesino 
auténtico, y para que guste a otras personas que son como él y 
están repartidas por la geografía francesa. Y si lo consigue, ello 


40 Michel Ragon, op. cit, p. 19 

41 Ibid., p. 205-206 

42 Ibid . , p. 1 1 
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quiere decir c|ue encuentra una demando de 1 íis clases dominan- 
tes (la misma que la novela rural satisface desde hace medio 
siglo). Dentro de este sistema, el riesgo bien de no encontrar 
eco, bien de encontrarlo exclusivamente al precio de una recu- 
peración (descontada o sufrida) es grande. 

Es el problema en el cual se debate la literatura proletaria 
desde principios de siglo. Si exceptuamos los testimonios de 
militantes la mayor parte de los escritores “populares" del siglo 
XIX y de principios del siglo XX habían practicado sobre todo 
la poesía o la ficción (de inspiración autobiográfica). Sólo a par- 
tir de 1918 empezaron a aparecer de forma relativamente abun- 
dante testimonios y autobiografías escritos por autodidactas. En 
la última parte de su libro, Michel Ragon da un completísimo 
inventario de los textos que han sido publicados . Esta práctica 
dispersa y confusa, algunos escritores militantes intentaron, en 
el periodo de entreguerras, organizaría, asegurarle un nuevo tipo 
de difusión creando revistas ( Nouvel Age), lugares de encuentro 
(el Museo de la noche), o incluso una editorial, para cubrir el 
circuito tradicional. Michel Ragon hace de este esfuerzo, a 
pesar de todo fecundo, un balance de desengaño. 

El circuito de las editoriales no está hecho para llegar a 
un público popular. El editor no da con el lector, y el lec- 
tor no encuentra el libro. Sólo se podrán conseguir la 
mayor parte de las obras que menciono en esta Histoire de 
la littérature prolémrienne en algunas bibliotecas especia- 
lizadas Muchos de estos libros han sido publicados en 
editoriales desaparecidas (Valois. Rieder) y han sido des- 
truidos; otros han sido impresos por cuenta del autor 4 . 

Sin duda se puede ilustrar este problema de la comunicación 
dentro de la clase obrera cotejando dos testimonios de mineros, 
ambos, es cierto que cada cual a su manera, escritores. Louis 
Lengrand, nacido en 1921, con una silicosis aguda, jubilado 
anticipadamente, da cuenta de sus lecturas, al contestar a María 
Craipeau: 


43 En particular en los dos últimos capítulos sobre los escritores obreros y los escri- 
tores campesinos. 

44 Op. cit., p. 1 1. 
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Tampoco leo demasiado. Leo los periódicos sindica- 
les, todo lo que habla de los mineros. Pero que Pompi- 
dou coja una gripe es algo que no me interesa. Real- 
mente no me gusta leer, peio si un libro me gusta, lo leo 
de cabo a rabo. Durante los años que trabajé en la mina, 
no leí nada, ni siquiera tenía tiempo de leer el periódico. 

En el sana:orio sí que leí —¿qué otra cosa podía hacer? 

Leí El conde de Montecristo, me sé de memoria los diez 
volúmenes que leí. A veces, a la una de la madrugada, 
venía la enfermera, me decía “Hay que dormir ’, le con- 
testaba “Sí, sí, en cuanto «cabe el libro”. Me gustaba. 

También leí La porte use de pain que vi en el cine y en la 
televisión (...). 

Hace quince años que tenemos televisión. A mí me 
gustan las películas bélicas y las de vaqueros. Las pelícu- 
las de Jean Gabin también. Las películas de amor me abu- 
rren. Me voy a la cama. M* mujer se queda viéndolas. A 
veces también ve obras de teatro. Mi mujer no lee libros. 

Lee las novelas por entregas de Nord-Matin 45 . 

Louis Lengrand empezó a leer cuando cayó enfermo y le 
dieron la inutilidad, lo cual le llevó también a dar su testimonio. 
De una generación anterior, el escritor proletario Constant 
Malva (1903-1969), también minero, escribía a la vez que tra- 
bajaba, y hacía un análisis detallado del impacto de su escritura: 

Se hace lo que se puede Y creo que en cierta manera 
resultamos útiles los escritores proletarios. Los obreros no 
siempre pueden digerir los textos pesados y complicados 
de los grandes teóricos de la revolución. En cambio, noso- 
tros tenemos la ventaja de aunar el entretenimiento con la 
instrucción (...). 

También se puede trabajar por la causa mostrando, con 
todo tipo de detalles, la situación miserable de algunos 
obreros y obreras a otro obreros y obreras. Soy consciente 
de que no se entusiasman de la misma manera después de 
leer nuestras obras que después de escuchar a un apasio- 
nado orador, pero en cualqt i er caso toman conciencia de 

45 Louis Lengrand y Maria Craipeau, Louis Lengrand, mineur du Nord, Seuil, 1974, 
p. 183-184. Ver, para e conjunto de este problema, la obra de René Kaés, Les ouvriers 
franjáis el la Culture, encuesta de 1958 a 961, Dalloz, 1962 (en particular p. 144-176, 
sobre la lectura, y p. 203-212 sobre la actited con respecto a la historia). 
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lo que son. Además, el hecho de escribir nos permite 
comunicamos, conocemos mejor. Decimos: en Parts, o en 
cualquier otra parte, tengo hermanos, hermanos de verdad. 

Y ello nos consuela ante la pasividad, la apatía de nuestros 
otros hermanos 46 . 

A la vez que muestra la vida alienante de los mineros, el 
propio Malva se enfrenta a esta alienación, cute hace de él un ser 
aparte en la mina, y un escritor sin público 7 . ¿Louis Lengrand 
llegaría a leer a Constant Malva? El testimonio escrito de un 
obrero o de un campesino sólo tiene posibilidad de encontrar 
eco (y valor) dentro del circuito dominante, bien dentro de los 
medios intelectuales comprometidos, bien entre el público en 
general. 

Se podría pensar que el grado de habilidad en el manejo de 
la lengua escrita y las técnicas narrativas constituiría un incon- 
veniente añadido. La existencia de la edición por cuenta del 
autor permite apreciar esta dificultad, mostrándonos relatos 
que por su torpeza están al límite de lo publicable, aunque 
sean interesantes para el historiador 48 . Y en sentido contrario, 
el hecho de asimilar demasiado bien las técnicas del relato 
“vivido” y de la escritura de novelas corriente puede hasta tal 
punto integrar al narrador obrero dentro de la cultura domi- 
nante que llegue a perder su especifidad de clase 49 . Pero seme- 
jantes juicios, evidentemente, son contradictorios y lo único 
que hacen es reflejar los prejuicios, y las previsiones “popula- 
res”, del público letrado. Muchas personas de las clases domi- 
nantes también escriben muy mal, o demasiado bien. Basta 
con leer un cierto número de libros “proletarios” para discernir 
la misma proporción de “éxito" que en la literatura no prole- 


46 Constant Malva, Ma nuil au jour le jour. Maspero, 1978, p. 194 (carta a René 
Bonnet. 28 de mayo de 1 937). 

47 Ma nuil au jour le jour es el diario del autor a lo largo de un año (desde mayo de 
1937 hasta mayo de 1938). Les Tetrps modernes publicó algunos extractos en 1947. El 
libro completo fue publicado en Bélgica en 1952. 

48 Como el relato de una infancia en el medio rural, publicado por cuenta del autor 
por Marie-Juliette Barrió, Quartd les bananes donnent la fierre. La Pensée universelle, 
1973 

49 Es uno de los problemas que uno se plantea al leer el hermoso libro de Louis 
Oury, Les Prolos, Denoel. 1973. 
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taria”. Citemos dos ejemplos extremos: los admirables 
Cahiers autobiographiques de Dominique Lagru 50 , obrero 
autodidacta convertido en pintor “nai'f” y luego en autobió- 
grafo en la madurez, y Travaux de Georges Navel 51 , una obra 
maestra madurada durante mucho tiempo. Si semejantes voces 
han sido enterradas, no es por falta de talento, sino por falta de 
público. 

Sin duda habría que distinguir dos aspectos de esta litera- 
tura testimonial: los libros de autodidactas que cuentan vidas 
comunes, que son realmente testigos, cuyo relato puede que no 
tenga un fuerte componente ideológico (por lo que son suscep- 
tibles de ser leídos como documentos por los historiadores, o 
como literatura de costumbres por el público en general); y los 
testimonios de militantes comprometidos, que escriben tanto 
para proponer un análisis como para dar un testimonio, y para 
justificar su acción. Estos últimos textos han tenido más posibi- 
lidades de ser publicados que los otros, porque tenían un 
público virtual, limitado pero real, dentro del aparato de las 
organizaciones políticas y sindicales. Y los encontramos en la 
actualidad fácilmente reunidos en corpus (colecciones, antolo- 
gías) porque sirven para trazar concretamente la historia del 
movimiento obrero* 52 . 


53 Editados en 1974 por el Ecomuseo de Creusot. 

51 Travaux ( 1 948) se diferencia de otros relatos de vida obrera por la escritura, inspi- 
rada en Verlaine, y sobre todo por el aspecto picaresco del relato. Lejos de estar anclado 
en un oficio o una región, y domesticado por una familia que hay que mantener, Navel 
llevó una vida errante que le permitió practicar la mayor parte de los oficios manuales 
(desde la fábrica hasta trabajos agrícolas temporales). Su libro es la la vez la historia de 
una búsqueda de sentido a la vida, guiada por el amor a la naturaleza, por la libertad y 
por la solidaridad. Búsqueda a menudo dolorosa, decepcionante, de la cual algunos 
pasajes recuerdan al Voyage au bou t de la nuil, pero de un anarquismo más comprome- 
tido y más acogedor. Travaux tuvo cierto éxito en 1948, y fue reeditado en 1969 en 
Stock, y luego en 1979 en la colección “Folio”. 

- La colección “Actes et mémoires du peupte”, en Maspero, reedita o edita diferen- 
tes testimonios de militantes, continuando, en el plano autobiográfico, el trabajo biográ- 
fico emprendido a partir de 1948 por Jean Maitron para su Dictionnaire biographique 
du mouvement ouvrier franpais. En Alemania, igualmente, numerosas antologías-reper- 
torio publicadas en 1974-1975 han reunido corpus de autobiografías de obreros, para 
que los obreros actuales recuperen una “conciencia de clase”. Ver una presentación de 
estas antologías hecia por Jéróme Radwan, “Perspectives nouvelles sur un genre 
méconnu: l autobiographie ouvriére”, Allemagnes d'aujourd'hui, marzo-abril de 1976 
p. 73-84. 


348 



¿Escribir o ser escrito? 

El relativo fracaso de los testimonios de autodidactas escri- 
tos desde 1900 contrasta con el éxito que tienen actualmente los 
testimonios transcritos (o reescritos) de campesinos y artesanos. 
Ello se debe a que desde hace unos diez años en Francia la pala- 
bra popular ha sido recuperada por el circuito oficial. Actual- 
mente, para hacer un trabajo de investigación, o para construir 
un personaje, se puede obtener la colaboración del modelo, y 
pronunciar un discurso sobre él dándole la palabra, y dando la 
sensación de citar un discurso de él. El análisis o la evocación 
de la vida de las clases dominadas se efectúa a través de la cap- 
tación de una palabra autobiográfica que uno suscita, y detrás 
de la cual uno se oculta. La estrategia del discurso referido neu- 
traliza en apariencia la oposición entre el que tiene la palabra y 
el que no la tiene. 

Este cambio de situación se debe en parte, pero solamente 
en parte, al desarrollo de los medios de grabación. Antes de 
1948, los sociólogos e historiadores norteamericanos utilizaban 
la taquigrafía para anotar relatos de vida. Pero los avances tec- 
nológicos han dado un auge impresionante a este tipo de reco- 
gida. Las dos etapas principales fueron la comercialización de 
los primeros magnetófonos de bandas en 1948 (pero aquellos 
equipos pesados y costosos eran considerados más bien como 
una especie de material profesional que como un instrumento de 
trabajo ordinario) y, más tarde, después de 1963, la aparición de 
magnetófonos de cassette, de tamaño y precio reducidos, y de 
manejo muy sencillo, que han hecho de la grabación un proce- 
dimiento sin problemas al alcance de cualquiera. De forma 
paralela, la familiaridad con la radio y la televisión acostum- 
braba al público a este tipo de contacto aparentemente directo, y 
creaba una nueva forma de verosimilitud. 

La recogida de relatos de vida se ha desarrollado simultánea- 
mente en dos campos, el de las ciencias humanas y el de la edi- 
ción y del periodismo. En ciencias humanas, es algo reciente, en 
Francia al menos. La Sociedad francesa de etnología organizó 
en mayo de 1978 una reunión de concertación y de coordina- 
ción entre los especialistas de diferentes disciplinas que, desde 
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hacía cuatro o cinco años, se habían puesto a practicar la reco- 
gida sistemática de documentos orales (historia, sociología, psi- 
cología social, geografía, ciencias políticas, lingüística 53 ). No es 
que este método fuera nuevo; recoger documentos orales 
(incluidos los relatos de vida) es desde hace mucho tiempo una 
de las técnicas básicas de la etnografía: nos daremos cuenta de 
ello al leer los relatos de la colección “Terre humaine 54 ”. Y este 
método se había aplicado no sólo a las sociedades sin escritura, 
sino también a las clases dominadas de nuestras propias socie- 
dades. Esta idea se les ocurrió en primer lugar a los sociólogos 
norteamericanos, a principios de siglo, en grandes ciudades 
como Chicago en donde la instalación de emigrantes todavía 
mal adaptados, separados de su cultura original, pero no inte- 
grados en la vida norteamericana, creaba graves problemas de 
orden y de seguridad. Para comprender y reprimir la delincuen- 
cia y la criminalidad, podría resultar útil estudiar desde dentro 
la lógica de comportamientos tan deplorables. De ahí el pro- 
yecto de conseguir, primero por escrito, documentos personales, 
acudiendo directamente a las fuentes, pero también haciendo 
uso de informaciones exteriores. El primer trabajo de importan- 
cia realizado siguiendo este método fue el de Thomas y Zna- 
niecki, Polich Peasant (1918-1920), que dió lugar a otras 
muchas investigaciones de este tipo entre 1920 y 1940 en Chi- 
cago. Precisamente dentro de la línea de la escuela de Chicago 
hay que situar los trabajos de Oscar Lewis, cuya traducción al 
francés (1963, Les enfants de Sánchez) despertó el gusto del 
público por documentos humanos igual de apasionantes que las 
obras de ficción, y el interés de los sociólogos franceses por un 
método de investigación que en absoluto se había utilizado 
hasta entonces 55 . 


53 Las Actas de este encuentro fueron publicadas en Ethnotogie franfaise, VÜI, n° 4, 
1978. Después de aquel encuentro se constituyó en febrero de 1979 una Asociación 
francesa de archivos sonoros, formada por los conservadores de fonotecas y los investi- 
gadores que realizan para sus trabajos fondos de grabaciones. 

54 Sobre la historia y el proyecto de la colección “Terre humaine” (Pión), ver la larca 
entrevista de Jean Malaurie en Le Magazine littéraire, septiembre de 1975. 

55 Sobre la historia y la problemática del “relato de vida” en el campo de la sociolo- 
gía, ver el informe de Daniel Bertaux, Histoire de vie - ou récits de pratique ?, metodo- 
logía de la aproximación biográfica en sociología, marzo de 1976, 232 p. 
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Después de recurrir al relato de vida los etnólogos y los 
sociólogos, se les ocurrió a los historiadores. En principio, la 
motivación era diferente: se trataba de utilizar medios modernos 
de grabación para captar la memoria de los actores de la historia 
antes de que desaparecieran. Se constituía pues un nuevo tipo de 
archivos , ciertamente para un análisis inmediato, pero sobre todo 
para los historiadores del futuro. La idea nació en Estados Uni- 
dos, donde se empezó a practicar a partir de 1948. La historia oral 
norteamericana ha tenido un desarrollo impresionante, difícil de 
imaginar en Francia. Innumerables instituciones (universidades, 
centros de investigación, asociaciones locales, clubes) llevan a 
cabo programas de recogida y guardan cassettes, transcritos con 
índices alfabéticos y catalogados, puestos a disposición de even- 
tuales usuarios 56 . Al contrario de lo que ocurre actualmente en 
Francia, la historia oral norteamericana no está socialmente orien- 
tada hacia la palabra de las clases dominadas sino que se interesa 
por todos los actores de la historia y, en especial, por los dirigen- 
tes. Por otro lado, la idea de archivo es dominante: existe una 
disociación total entre los que recogen los relatos de vida, y los 
que, eventualemnte, los utilizarán. 

En Francia, los historiadores vieron mucho más tarde la 
urgencia que había en fijar la memoria grabando la palabra. La 
historia oral que acaba de nacer 57 se interesa preferentemente 
por las clases dominadas y por las formas de vida y de cultura 
que están desapareciendo. Relaciona sistemáticamente recogida 
e investigación: es el mismo equipo el que suscita los relatos de 
vida en función del estudio que quiere llevar a cabo y los 
explota. Con toda seguridad, esta práctica puede resultar más 
fecunda que el simple archivado. También tiene como conse- 
cuencia que estos documentos permanecerán durante un cierto 
tiempo inéditos. 


56 Ver Louis M. Starr, “Oral history", en Encyclopedia of Library and Information 
Science, New York, M. Dekker, 1977, vol. XX, p. 440-463. Sobre los avances más 
recientes de la historia oral en Gran Bretaña, ver Raphael Samuel, "La historia oral en 
Gran Bretaña". Hulletin du centre de recherches sur la civilisatior. industrieile. Ecomu- 
seo de Creusot, n° 0, noviembre de 1977, p. 15-23. 

57 Sobre el nacimiento de la historia oral en Francia, ver el artículo de Philippe Jou- 
tard. “Historiens, á vos micros! Le document oral, une nouvelle source pour ITiistoire”, 
L'histoire, n° 12, mayo de 1979, p. 106-1 12. 
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Pero el público no se ha hecho esperar. Periodistas y escrito- 
res han sabido sacar partido a este nuevo tipo de reportaje, en el 
que el reportero desaparece para dar la palabra a los que no se 
oye nunca. En la línea de Les enfants de Sánchez aparecieron 
documentos etnológicos, sobre trabajadores inmigrados en 
Francia, Un noir a quitté le fleuve (Editores franceses reunidos, 
1968), de Annie Lauran, y sobre todo Grenadou, paysan 
franjáis (Editions du Seuil, 1966), de Alain Prévost, que lleva a 
cabo el argumento etnográfico expresado sesenta años antes por 
Emile Guillaumin con la Vie d'un simple 58 . Le han seguido ten- 
tativas, en su mayor parte obra de sociólogos aislados, pioneros 
en este campo: Juliette Minees (Un ouvrier parle, Seuil, 1969), 
Jacques Caroux-Destray (La vie d'une famille ouvriére , Seuil, 
1971, y Un couple ouvrier traditionnel , Anthropos, 1974), y 
Maurice Catani (Journal de Mohamed, Stock, 1973). A partir de 
1974 surge en el mundo editorial la moda de los relatos recogi- 
dos por periodistas o por escritores: Louis Lengrand, mineur du 
Nord (Seuil, 1974), de Louis Lengrand y María Craipeau, Mémé 
Sanie rre, une vie (ed. du Jour, 1975), de Serge Grafteaux, Gas- 
tón Lucas, serrurier (Pión, 1976), de Adélai'de Blasquez, 
Marthe, les mains pie ines de ierre (Belfond, 1977), de Jean- 
Claude Loiseau, La mémoire du village (Stock, 1977), de 
Léonce Chaleil, L ' escarbille , histoire d 'Eugéne Saulnier, ouv- 
rier verrier (Presses de la Renaissance, 1978), de Michel Cha- 
bot, por citar algunos. El mercado está invadido de testimonios, 
de calidad muy desigual. Los editores se apresuran a explotar 
esta nueva demanda del público creando colecciones, como “La 
memoria del pueblo” (Jean-Pierre Delarge), “la vida de los 
hombres” (Stock) o “La Francia profunda” (Presses de la 
Renaissance). 


58 Ephralm Grenadou y Alain Prévost, Grenadou. paysan franjáis, Ed. Seuil, 1 966 
(nueva edición en la colección “Points" en 1978). Grenadou tuvo un gran éxito. Grena- 
dou fue a la televisión, los periodistas se acercaron a su pueblo; Prévost-Grenadou 
tuvieron varias entrevistas en la radio durante 1967, mientras que el propio libro era 
publicado por entregas en Rustica (es decir, con repercusión en el medio de origen). 
Pero aquel éxito fue un caso aislado, y no suscitó ninguna imitación de forma inmediata. 

La encuesta de Le Monde, “La littérature au magnétophone”, del 12 de abril de 1969, 
establece el panorama de esta primera generación de relatos de vida publicados en 
forma de libro. 
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Una palabra anterior a la escritura 

El deseo común, presente tanto en las investigaciones cientí- 
ficas como en las publicaciones editoriales, consiste en ver, y 
hacer ver, lo que escapa a la vista, captar lo imperceptible, cons- 
tituir como objeto de conocimiento una especie de otro absoluto. 
Ese tesoro escondido se define negativamente: es lo que está de 
este lado de la escritura. Los etnógrafos que estudian civiliza- 
ciones sin escritura no tienen este problema: todo su trabajo con- 
siste en neutralizar su intervención para observar lo que pasaría o 
se diría si no estuvieran allí. Está claro que nuestros investigado- 
res también tienen que hacer este trabajo. Pero, al vivir en una 
sociedad de escritura, que su sociedad, primero tienen que 
reconstruir un campo etnológico, considerando sistemáticamente 
como una pantalla, una alteración o una deformación cualquier 
testimonio que ha sido asumido por el interesado en un texto 
escrito. Precisamente es de este lado, de esta corteza de escritura 
donde residiría la palabra verdadera, la memoria auténtica, esas 
capas o esos yacimientos a los que el investigador quiere llegar. 

Ciertamente defino en esta ocasión una actitud extrema en la 
que pocos investigadores se reconocerán. Evidentemente tienen 
en cuenta documentos escritos que ya existen. Y lo que evitan en 
la escritura (la ideología, el estereotipo, el rol), lo volverán a 
encontrar inevitablemente también en la palabra, y hasta en la 
memoria; y se verán obligados a tener en cuenta estas formas, 
que no son sólo deformación. Pero lo importante para ellos es 
captar la forma “natural’' que cada cual tiene de ver su propia 
vida, antes de que ese relato de vida sea tomado de nuevo en 
cuenta por el interesado en un combate o en una forma cual- 
quiera de intercambio social, y salga del circuito de comunica- 
ción que le es propio. Esta búsqueda del “relato de vida en sus 
estado naciente” da lugar inevitablemente al mismo tipo de para- 
doja que, en la literatura psicológica, la búsqueda de una mítica 
“sinceridad”. En última instancia, lo que se intenta captar sólo 
existe en estado virtual, y nunca hubiera adoptado la forma de 
palabra sin la intervención del investigador. Esta es la diferencia 
con la investigación etnográfica, que recoge fundamentalmente 
relatos que ya circulan dentro de la comunidad estudiada. 
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El método de investigación (entrevista oral hecha a perso- 
nas que se ha elegido, que han aceptado hablar, pero que no han 
tenido la iniciativa del proceso) define así un nuevo campo de 
estudio, en el que diferentes objetos podrán ser construidos, 
según el proyecto científico del investigador. Define también, 
en el caso de los escritores y periodistas, un nuevo tipo de 
objeto de consumo (paradójicamente escrito), la palabra captada 

0 sorprendida del que no escribe. En ambos casos, se produce 
una especie de revés del texto autobiográfico: mostrará la 
memoria realmente vivida, la palabra espontánea, todo lo que la 
escritura utiliza pero transforma, y finalmente oculta. De ahí, en 
las reflexiones metodológicas de algunos investigadores, un 
olvido sistemático de los relatos escritos ya existentes (conside- 
rados por definición como fuera del campo estudiado), o una 
especie de desconfianza con respecto a la escritura del modelo. 
Daré varios ejemplos de ello. 

Sélim Abou, en el importante prefacio de ¡mmigrés dans 

1 'autre Amérique 59 , intenta demostrar la originalidad de este 
nuevo género que es el relato de vida grabado en un magnetó- 
fono: empieza estableciendo un paralelismo entre la novela rea- 
lista y lo que él llama el “documento autobiográfico”. En nin- 
gún otro momento del interesante análisis que hace de esta 
práctica se le ocurre establecer otro paralelismo, que sería igual- 
mente pertinente, con el texto autobiográfico que eventualmente 
sus modelos hubieran podido producir por sí solos. Daniel Ber- 
taux, en Histoires de vies, ou récits de pratiques 60 , no hace nin- 
guna comparación entre estos relatos de vida que tanto sociólo- 
gos como historiadores suscitan, y los relatos autobiográficos 
publicados por los propios interesados desde principios de siglo. 
Es como si esos relatos escritos, asumidos y publicados fueran 
materiales impuros, heteróclitos, producidos en condiciones 
incontrolables, y así imposibles de utilizar para el análisis socio- 
lógico: y ello mucho más cuanto que al escribirlos, los autores 


59 Sélim Abou, /mmigrés dans i 'autre Amérique, autobiografías de cuatro argentinos 
de origen iibanés. Pión, col. “Terre Humaine”, 1972, prólogo. 

60 Op. cit. (cf. p. 262, n.3). Daniel Bertaux no menciona el estudio de Michel Ragon, 
que no está dentro de su campo — de la misma manera que en sentido inverso Michel 
Ragon no menciona los trabajos de los sociólogos que recogen relatos “proletarios”. 
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en cierta manera ya habían utilizado e interpretado su memoria. 
Aunque para reutilizarlos habría que deshacer el trabajo de 
escritura, analizando esa propia escritura, el destino del libro, 
los modelos utilizados, las estructuras y las técnicas es decir, 
hacer un trabajo que aclararía el texto como texto, pero no daría 
más detalles sobre lo vivido subyacente dentro de la perspectiva 
en que el investigador quiere analizarlo. A ello se debe la nece- 
sidad de cortocircuitar la escritura, y de acceder a algo de lo 
cual el investigador se va a convertir en autor. 

Ya que es realmente el autor de ello en todos los sentidos de 
la palabra, y a veces de hecho sólo es eso. Él ha tenido la inicia- 
tiva, el relato recogido es la realización de su propio proyecto, y 
no el del modelo, él es el artífice del mismo, y es finalmente el 
firmante y el garante respecto al nuevo circuito de comunica- 
ción (científico o literario) en el cual lo introduce. Y, tal como 
indica Daniel Bertaux, a menudo parece que haya agotado todas 
sus fuerzas construyendo (a veces con medios muy literarios) 
esta nueva cosa y que, una vez el objeto de estudio construido, 
esté tan desprovisto para analizarlo como lo hubiera estado ante 
los relatos ya publicados. Ha elegido una situación virgen de 
escritura para apreciar una memoria y una palabra espontánea, y 
su trabajo ha sido finalmente el de asumir él sólo lo que implica 
la escritura, tratando de hacerla lo más transparente posible. 
Esta es al menos una de las dificultades de este tipo de método: 
dificultad desde el punto de vista científico, se entiende, ya que 
desde el punto de vista literario, ello ha dado lugar a documen- 
tos impresionantes como Les enfants de Sánchez, que permiten 
al público, al leerlo, conocer “la cultura de los pobres . 

La desconfianza con respecto a la escritura se manifiesta tam- 
bién claramente en aquellos que no inician esta paradójica vuelta 
a la escritura. Al recoger relatos de vida en un medio obrero, el 
historiador o etnólogo suele desconfiar de los relatos de los mili- 
tantes, sindicalistas o políticos, cuyo relato es más controlado y 
coherente, porque la lucha ha dado a su vida una estructura y un 
sentido, y está claro que también porque han adquirido un len- 
guaje “teórico” para describir su práctica. El investigador tendrá 
miedo a dejarse encerrar en este tipo de lenguaje, que ya conoce, 
que percibe como estereotipado, y que sospecha que no es repre- 
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sentativo de lo “vivido” y de las actitudes de la masa que quiere 
estudiar. Así que intentará dirigir su investigación a la mayoría 
silenciosa, y hacer hablar a ese silencio dejando, al principio de la 
entrevista, expresarse los estereotipos, y luego llegando a través 
de una relación de mayor confianza a dejar que se exprese la 
palabra verdadera: y esta palabra, la encontrará mucho más ver- 
dadera en el caso de que no llegue a expresarse, viendo en los 
momentos de silencio o de discurso superfluo y confuso los 
momentos en que se opera la síntesis de una memoria “estallada”. 
Incluso deseará remontarse de este lado de la palabra , a los ges- 
tos, al ambiente en el que ha vivido, los objetos familiares, deta- 
lles en los que la memoria se convierte en forma de ser, costum- 
bre silenciosa, enraizada, no formulada, inconsciente: e intentará 
captarla entonces grabándola 61 . En este plano, los proyectos de 
los “Archivos orales de Francia” o del Ecomuseo de Creusot 
intentan completar el trabajo del Museo de Artes y Tradiciones 
populares. Si se pasa por la palabra del modelo, es pues menos 
para dársela que para tomársela. Esta es la ambigüedad de toda 
tentativa etnológica: el acto que fija y preserva la memoria de una 
sociedad “oral” al mismo tiempo la aliena, la recupera y la fija. 
Se entrevista al modelo para que relate sus recuerdos tal cual, y 
no para que él mismo haga algo con ellos. Y si, como suele ocu- 
rrir a veces, la entrevista despierta en él una vocación autobiográ- 
fica, y se compra un cuaderno para escribir su vida, el entrevista- 
dor se sentirá a su vez bloqueado, y considerará con irritación o 
enternecido ese esfuerzo por volver a ocuparse de su vida 62 . En 


61 El Ecomuseo de Creusot, en colaboración con el Instituto Nacional audiovisual, 
realiza historias de vida audivisuales (cf. Bulletin ilu Centre de recherches sur la civili- 
sation industrielle, n° 1, junio de 1978, p 40-41). 

62 Está claro que estos relatos escritos tienen en cuenta la curiosidad del entrevista- 
dor, sus preguntas: luego está el destinatario, que podrá utilizarlo. 

Me refiero a las entrevistas orales, hechas a personas que no han practicado la escri- 
tura. Pero se puede dar otro caso muy distinto: el de la entrevista por escrito, a través de 
un cuestionario que despierta en los sujetos entrevistados, cuando se ponen a contes- 
tarlo, las ganas de dar una respuesta por medio de un relato general de su vida. Jacques 
Ozouf, al mandar una encuesta muy completa a 20.000 profesores de la Belle Époque, 
despertó en unos 300 la vocación autobiográfica. Le enviaron textos, relativamente cor- 
tos pero a menudo apasionantes, y documentos de los cuales sacó un cuadro histórico 
muy vivo, Nous, les maítres d'école, autobiographies dinstituteurs de la Belle Époque 
(Julliard, col. “Archives”. 1967). Pero se dirigió, por escrito, a especialistas de la escri- 
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efecto, esta búsqueda de una “experiencia vital” anterior a la 
escritura (peb'cula imprimada pero no revelada, que el investiga- 
dor va a “revelar” y “fijar” a través de su entrevista) no se ejerce 
indiferentemente en cualquier campo social. El investigador es 
siempre un hombre de escritura, que pertenece (cualesquiera que 
sean sus opiniones políticas) a las clases dominantes, y está rela- 
cionado con una institución (editorial, periódico, universidad, 
museo): investiga por cuenta del gran público que lee, o de la 
“comunidad científica”. Y va a investigar allí donde no hay escri- 
tura, allí donde los sujetos son incapaces de formular su vida, o 
bien allí donde persiste una palabra percibida como antigua. Para 
deshacer la escritura, hay que ir a contracorriente del trabajo de 
jerarquización social, y a contracorriente de la historia. Encontrar 
en nuestra propia sociedad los lugares de una prehistoria, o de 
una palabra inhibida o aplastada. En las clases dominantes, el 
terreno de lo “vivido" ha sido rastreado en todos los sentidos por 
la escritura (la novela, el testimonio, el psicoanálisis...), aunque 
no exista ningún deseo insatisfecho susceptible de dar valor a lo 
que se obtendría a través de una entrevista grabada en un magne- 
tófono, cuyo resultado bruto parecería un borrador informe y 
cuyo resultado elaborado se perdería en medio de la gran canti- 
dad de entrevistas periodísticas, de las obras literarias y científi- 
cas ya publicadas. También, el deseo de estudiar la memoria en 
estado natural, o de captar el discurso autobiográfico espontáneo, 
se encuentra siempre en relación y subordinado a otros deseos, a 
otros cortes. La nostalgia lleva a recoger todos los vestigios de 
una civilización que está desapareciendo: “es la motivación prin- 


tura, francamente competentes en historia y en redacción. Publicando su libro, contri- 
buía en la consolidación y perpetuación de la memoria de este grupo social, ya que los 
encuestados eran a su vez lectores. 

La práctica, en un principio involuntaria, de Ozouf recuerda a la de los “concursos de 
autobiografía” que se desarrolló en Polonia a partir de 1921 a instigación de sociólogos 
y de diversas instituciones culturales (ver Janina Markiewicz-Lagneau, “L'autobiogra- 
phie en Pologne, ou de l'usage social d'une technique sociologique ”, Revue franfaise de 
sociologie, octubre-diciembre de 1976). Esta llamada a la escritura y a la lectura de tex- 
tos autobiográficos (los relatos estaban en parte publicados) hace que la encuesta no se 
contente con sacar unas conclusiones de la memoria de los grupos estudiados, sino que 
la estimula. Tiene cierto valor de intervención, y puede dar lugar al desarrollo de una 
conciencia de clase. No creo que en Francia, en la época de la literatura proletaria, ni 
después, se haya llegado a utilizar una técnica como ésta. 
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cipal de los “Archivos orales de Francia” que, al desear fijar la 
imagen de “la Francia que acabamos de dejar”, se han dedicado 
exclusivamente a recopilar autobiografías de obreros, artesanos, 
campesinos (con toda la razón, ya que es precisamente en ellas 
donde el conocimiento directo de las actitudes vividas es menor, 
cuando en realidad es la parte más importante de la población). Y 
la curiosidad lleva a explorar una civilización desconocida dentro 
de nuestra propia sociedad, la cultura obrera que es su inhibido y 
que a menudo no se “conoce” a sí misma. 

Todo lo vivido se encuentra así recopilado dentro de una 
perspectiva etnológica, y se encuentra constituido como objeto 
en la mirada, la escucha o el discurso de un sujeto que se hace 
cargo de ello en función de su propia identidad, de su propio 
interés. El discurso “personal” de los entrevistados, al cual la 
entrevista propone en apariencia la ocasión de convertirse en 
el sujeto organizador de su propia vida, se convierte de hecho 
en campo de estudio o producto de consumo (de ocio) para 
otro, el que tiene el poder de escribir y de leer. Al tiempo que 
es una forma de salvación o de ayuda, la intervención es un 
acto de violación o de “voyerismo”, una forma de abuso de 
poder. Estas palabras resultarán sin duda demasiado fuertes: y 
de hecho, casi todos los entrevistadores y escritores intentan 
por todos los medios, tanto por auténtico respeto como por 
necesidad práctica, atenuar al máximo lo que podría tener de 
odioso o de condescendiente la relación de entrevista, para 
ocultar la relación de dominación en la que se basa su modo 
de trabajar. Y por otro lado, los modelos elegidos se sienten 
valorados al ser escuchados, algo que a veces les sorprende 
(“mi vida no es interesante”), aunque la mayoría de las veces 
encuentra en ellos un deseo de palabra insatisfecha. Pero está 
claro que el sistema de la entrevista no es reversible, el inter- 
cambio tiene un sentido único, sin reciprocidad. La memoria 
pura o la palabra auténtica recogida parece así tener dos “suje- 
tos” que la sustentan: el que, fugitivamente, cuando se realiza 
la entrevista, se acuerda y habla, y el que escucha, construye 
el recuerdo y lo integra en el mundo de la escritura. Esta duali- 
dad y esta jerarquía se encuentran magníficamente expresadas 
en el título que Les nouvelles littéraires dio recientemente a un 
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informe sobre este problema: “Nuestra memoria popular^”. 
La palabra “nuestra” parece borrar en una especie de unión 
nacional (que de hecho cubre únicamente al público que lee) 
la relación de clase que evoca a pesar de todo la palabra 
“popular”. Pero, ¿a fin de cuentas, quién se acuerda? ¿El pue- 
blo o “nosotros”? Por definición, la memoria popular existía 
antes que la entrevista.... 

Además, ¿esta memoria es realmente la del modelo? Sí, en 
su contenido y en su forma, sin duda: pero no en la forma de su 
forma, si se puede decir. A partir del momento en que está 
fijada en una escritura, esta memoria natural resulta pasiva. El 
acto de escritura asumido por otro pone en evidencia la ausencia 
de iniciativa y de proyecto, el hecho de memorizar no es un acto 
creador, no le sirve para nada al que recuerda, aunque despierte 
nostalgias o veleidades. La toma de conciencia, los procesos de 
análisis y de conocimiento, son obra del entrevistador (ya que él 
mismo puede comparar varios relatos, referirse a otros datos, 
identificar las alienaciones y los mecanismos de defensa de la 
alienación, etc.), y no del entrevistado, a quien la entrevista no 
cambia. El ejercicio de escucha etnológico no tiene la función 
de intervención que tiene el ejercicio de escucha psicoanalí- 
tico 64 . Además, la recogida de relatos de vida se refiere por 
definición a un pasado más o menos lejano, se dirige sobre todo 
a personas apartadas de la vida activa, delimita una memoria 
cortada de la acción y del presente. Sirve menos para reactivar 
los mecanismos de transmisión de una tradición dentro de un 
mismo medio, que para derivarla y anexionarla en provecho de 
una escucha de otro medio. Forma parte de una amplia transfe- 
recia colectiva de memoria. 

El destinatario del libro o del texto que se obtiene de la 
entrevista no es el grupo social al cual pertenece el modelo. Es 


63 Les Nouvelles Iméraires, 26 de enero - 1 de febrero de 1978, informe realizado y 
presentado por Jean-Pierre Rioux. 

64 Algunos investigadores alegan en cambio la función individual de “psicoterapia” 
y la función social de intervención que puede tener la entrevista: pero este efecto no es 
la finalidad de la entrevista, y a veces ni siquiera es previsible, ni controlable por la per- 
sona que lo desencadena. Ver Jacques Gulwirth, “1. enquéte en ethnologie urbaine”, 
Hérodole, n°9, 1 CI trimestre de 1978, p. 38-55. 
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evidente en el caso del Journal de Mohamed o en el de Ahmed, 
ambos analfabetos, e incapaces de imaginar el efecto que produ- 
ciría su palabra transcrita 65 . Los padres de Jacques Destray 
parece ser que nunca llegaron a leer el libro de su hijo 66 . 
Madame Grenadou en un principio mantuvo una actitud hostil 
ante el proyecto de hacer un libro (“¿A quién le pueden intere- 
sar todas estas cosas?”), y una vez hecho el libro, se negó a 
hojearlo (“Nuestra vida, me la conozco de memoria 67 ”). Se trata 
de casos extremos. Mérné Santerre y Gastón Lucas recibieron 
cartas de lectores del mismo medio que ellos, pero cuyo destino 
social había sido sin duda diferente: y con la televisión ocurre lo 
mismo que con los libros. Nadie pone en duda que el libro de 
Louis Lengrand se leyó en el Norte, el de Emilie Caries en el 
Briangonnais: pero es un efecto secundario de eco, y nunca se 
podrían haber publicado estos libros exclusivamente para el 
público local 68 . 


El corte etnológico 

Desde hace algún tiempo, hay una serie de movimientos 
(análogos a lo que era la literatura proletaria en los años 1930) 


65 Los dos libros no fueron bien acogidos por la crítica africana (cf. Révolulion afri- 
caine, 7.12.73 y L Algérien en Europe, enero y marzo de 1974) que consideran que esos 
dos emigrados no son representativos y que la publicación de su discurso sirve para 
denigrar a su país. Estos monólogos no tienen nada que ver con la imagen que quieren 
dar de su país los portavoces de la comunidad argelina. Contra esas críticas y las de la 
prensa francesa en general (Tahar Ben Jelloun, en Le Monde, 6.12.1973, y Claude Jan- 
noud en Le Fígaro, 5.1.1974), Maurice Catani intentó alegar su carácter de documento 
etnológico (en Vivre en France, abril de 1974). Rechazados por el público lector arge- 
lino, y por la izquierda, estos dos relatos (que en cualquier caso debido a su sistema de 
presentación resultan difíciles de leer) tampoco tuvieron gran éxito entre el público en 
general. 

66 Al principio de Un couple ouvrier iraditíonnel, Jacques Caroux-Destray hace una 
aclaración sobre este punto. Sabe perfectamente que sus “modelos” no lo leerán. Más 
bien quiere dar un testimonio en su nombre, haciéndose él eco de su palabra. Y sobre 
todo tuvo que ser leído por lectores que tenían la misma posición social que él, que 
recientemente habían abandonado la clase obrera. El libro no tuvo ninguna repercusión 
en la prensa del partido comunista, sin duda porque no daba una imagen muy optimista 
de la clase obrera y describía sin disimulo su alienación. 

67 Entrevista en Le Fígaro, 27.6.1966. 

68 Lo que la gente de la tierra lee entonces es la escucha que manifiesta la existencia 
del libro a la vez que el discurso cuyo contenido en líneas generales conocen. 
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que intentan suprimir ese corte etnológico, y hacer coger las 
riendas de su memoria a los propios interesados: llevar perso- 
nalmente sus recuerdos y sus tradiciones. Estas tentativas se 
apoyan a menudo a la vez en el renacimiento y la conservación 
de las tradiciones locales o provinciales. En 1977, el Ecomuseo 
de Creusot organizó un coloquio sobre la “memoria colectiva 
obrera” cuya finalidad explícita consistía en acabar con esta 
separación y hacer que se conocieran “las partes interesadas”, es 
decir, el historiador y el obrero. ¿Sería posible entablar un diá- 
logo, hacer salir al historiador del gueto de la escritura y de la 
escucha etnográfica, poner a los obreros en condiciones de 
coger las riendas de la construcción de su memoria? Parece ser 
que el coloquio fue movido. Se trataba de intentar romper la 
lógica que hace que, a partir del momento en que la memoria 
obrera se escribe , deja de ser obrera y se mueve únicamente en 
círculos restringidos de militantes o de intelectuales (sin por 
ello tomar contacto con el público en general). Precisamente 
dentro de esta contradicción se ha tomado la “literatura proleta- 
ria” del periodo de entreguerras, y es lo que explica, dicho por 
el mismo Michel Ragon, su fracaso. Más recientemente, el estu- 
dio de la historia del movimiento obrero, iniciado por Jean Mai- 
tron, y apoyado por la revista Le mouvement social , ha chocado 
con la misma dificultad: ¡“una historia obrera sin los obre- 
ros 69 ”! 

Sin duda la clase obrera está más bien dividida entre las for- 
mas de evasión, de alienación, o de promoción que presenta la 
cultura dominante a través de los medios de comunicación y las 
formas de acción y de discursos relacionados con el compro- 
miso, que susceptible de consumir bajo forma de escritura su 
propia memoria tal como la reflejan los etnólogos. 

Este corte aparece entonces en los conflictos, cuando un 
grupo pretende recuperar su memoria; o bien cuando es interio- 
rizada por un individuo, que se encuentra en una situación en la 
que pertenece a la vez a ambos mundos. 

Puede tratarse de una interiorización acertada, cuando la 
escritura se pone al serv icio de una civilización que está desapa- 


69 Le Mouvement social, n° 97, octubre-diciembre de 1976, p. 163. 
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reciendo. Es el caso de Pierre-Jakez Hélias que, en Le cheval 
d'orgueil ( 1975 ), reconstruyó a partir de sus recuerdos, pero 
también a partir de los de su madre y otras personas, el mundo 
bretón de su infancia. Escrita primeramente en bretón, esta auto- 
etnología estaba destinada a circular dentro del medio estudiado 
y a ayudarle a conservar su identidad. El enorme éxito que tuvo 
la versión francesa publicada en la colección etnológica “Terre 
humaine” le ha hecho desempeñar al mismo tiempo otro papel, 
dando una memoria y una tradición sustitutivas al público en 
egneral de las ciudades, felices de recuperar así sus raíces. 

La interiorización también puede ser trágica, y manifestar el 
desmoronamiento de una identidad. Una de las más interesantes 
recopilaciones de relatos de vida obrera es la que compuso un 
hijo de obreros que llegó a ser estudiante de sociología, y que 
cogió como modelo a su propia familia : Vie d'une famille ou- 
vriére , de Jacques Destray. Desempeña distintas funciones. Su 
prefacio, que va dirigido al público intelectual, universitario, 
pone de manifiesto que pertenece al mundo de la escritura y de 
la teoría; lo muestra a la vez libre de la alienación de su familia y 
de su clase, que va a intentar analizar, pero también relativa- 
mente separado de ella y cuidando de no acercarse, convirtién- 
dose en un intelectual, al campo de los que le oprimen. En el 
libro propiamente dicho se deja oir la voz de los padres, recogida 
por la escucha del hijo entrevistador, pero también la voz del 
propio hijo recogida siguiendo el mismo método (pero, ¿por 
quién?). La escucha de la memoria popular se encuentra pues 
integrada en un acto auténticamente autobiográfico; es precisa- 
mente el mismo sujeto el que se encuentra dividido entre la pala- 
bra y la escritura, e intenta llevar a cabo un trabajo liberador 0 . 


70 Sin duda resulta bastante paradójico leer como una autobiografía del autor ese 
libro que ante todo se considera un documento sobre el mundo de sus padres. Pero la 
torpeza con al que se intenta ocultar lleva al lector a experimentar la impresionante ten- 
sión de ese yo dividido, dividido entre dos mundos y dos lenguajes. En el prefacio, un 
lenguaje dramático y alusivo impone al lector una lectura autobiográfica. La nota final 
del libro que intenta teorizar la alienación de los padres muestra a un joven estudiante 
que no domina todavía el instrumento teórico que acaba de adquirir. El monólogo de 
“Gilíes” es un caso excepcional de auto-entrevista solitaria con un magnetófono, cuya 
recomposición está intercalada de fragmentos de diarios íntimos. Cuatro discursos con 
estrategias y destinatarios diferentes, cuatro facetas de un yo roto, entorno a un silencio, 
la ausencia del discurso imposible que se dirigiría directamente a los padres. 
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Estos casos son relativamente raros, en este tipo de litera- 
tura etnológica: operan una forma de vuelta a la situación auto- 
biográfica tradicional, en que el mismo sujeto es su propio 
informador, él es quien tiene la iniciativa, y escribe con el pro- 
pósito de construir su identidad. 

Estos dos ejemplos pueden servir también para separar dis- 
tintos tipos de tentativas que hasta aquí he confundido de forma 
un tanto abusiva, las de los científicos para quienes la recogida 
de relatos de vida es un medio, y las de los escritores o periodis- 
tas para quienes es un fin. La confusión se debe a que las dos 
tentativas pueden dar lugar a publicaciones parecidas. Los 
libros de etnólogos o de sociólogos llegan a desempeñar, para el 
público en general que lee, el papel de “documentos reales” 
igual de apasionantes que las novelas psicológicas y populares, 
siendo el ejemplo más claro Les enfants de Sánchez: es Zola 
revisado y corregido por Faulkner. En sentido contrario una 
entrevista “salvaje” realizada por un escritor puede tomar un 
derrotero distinto tras haber recibido una especie de investidura 
“científica”, como en el caso de Grenadou, paysan franjáis, 
obra reeditada con el prefacio de un historiador. En la edición, 
se produce una especie de imbricación y de reversibilidad de los 
proyectos. 

Pero la escucha científica y la escucha del público que lee 
(que determina las grandes tiradas y orienta las estrategias de 
los editores) son diferentes. Por parte del público, la memoria es 
muy selectiva, y la escucha de la “Francia profunda" privilegia 
indefectiblemente lo que corresponde a un deseo. Esta memoria 
tiene pues agujeros, indiferencias, amnesias; y en sentido con- 
trario, obsesiones. Huellista, folclórica, utópica, tiene la función 
de recuperar raíces y de predicar una vieja sabiduría de resisten- 
cia, de optimismo o de resignación a las clases medias de las 
ciudades' 1 . El mundo de los campesinos y de los artesanos será 
entonces privilegiado (porque corresponde a los orígenes cerca- 


71 "Mémé Santerre, es la conmovedora historia del hambre, de la pobreza, del frío, 
una historia de opresión, de guerra y de muerte. Y sin embargo, la felicidad brilla en 
esta existencia: Mémé Santerre, es ante todo la historia de un amor que lo ha cambiado 
todo, de un amor al que ni siquiera ha podido vencer la muerte, y que justifica un opti- 
mismo y una serenidad inalterables” (presentación del libro en la cubierta). 


363 



nos o lejanos de muchos, y al deseo de vuelta al “país” o a la 
naturaleza que manifiesta también la proliferación de residen- 
cias secundarias 72 ). Nos sumergimos en el pasado no para 
entender mejor el presente, sino para olvidarlo. Tendrán éxito 
entonces Mémé San t erre. Grenadou, Gastón Lucas : su memoria 
será oída. O bien nos gustará ver, en Pierrot et Aliñe, el lento 
ascenso en la escala social de una familia humilde, de la que 
seguimos la historia fonnativa a lo largo de tres generaciones. 
Por el contrario el deseo mitológico investido en el obrero o en 
el trabajador inmigrado es mucho más débil: incluso es más 
bien sustituido por un temor que engendra cierta sordidez o 
amnesia. El título-río de un libro publicado en 1973 lo dice cla- 
ramente: Ahmed, la vida de un argelino ¿es un libro que la 
gente va a leer? Gente, quizás, militantes, asistentes sociales. 
Pero la gente, el público en general, es menos probable. Preferi- 
remos leer Léonard, magon de la Creuse que representa sin 
embargo también la vida de los trabajadores inmigrados de la 
época, pero precisamente era antaño, en otra época, por la que 
uno ya no siente responsabilidad, mundo que tiene el encanto 
propio de la historia, del folclor, de las fuentes. Y, en los testi- 
monios actuales el interés del público en general se dirige con 
más facilidad hacia el relato de la gente de clase baja, a las 
vidas normales y corrientes, que a las de militantes comprometi- 
dos y seguros de lo que hacen. Aquél a quien se le pide que 
recuerde ante el magnetófono no se da cuenta de que la escucha 
de su memoria obedece a una estrategia distinta de la de su pro- 
pia memoria. 

¿Se puede abolir este corte etnológico? Es lo que desean 
muchos investigadores y militantes. La única superación posible 
de la contradicción actual parece consistir en hacer interiorizar 
por los grupos estudiados la mirada que los enviados de las cla- 
ses dominantes dirigen sobre ellos, para permitirles reapropiarse 
y utilizar para sus propios fines los medios de conocimiento y 


72 A veces, la residencia secundaria es la que suele poner en relación al escritor o al 
periodista con su modelo. Alain Prévost había comprado la casa parroquial de Saint- 
Loup, Grenadou era uno de sus vecinos. La Mere Dénis, cuya biografía fue luego redac- 
tada por Serge Grafteaux, fue “descubierta” por uno de sus “vecinos” de Carteret. que 
trabajaba en París en el mundo de la publicidad. 
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los instrumentos de análisis. Cambio de situación en parte imagi- 
naria: ya que si el modelo se convierte en su propio observador, 
perpetúa el sistema de observación (y los valores que presupone) 
y sigue definiéndose como modelo. El cambio real consistiría en 
transformar al antiguo investigador en modelo y observarlo 
desde otro punto de vista: se trataría de una revolución. Quizás 
este segundo cambio venga después del primero, pero no 
depende únicamente de las prácticas etnográficas... 

En un plano teórico, prospectivo, es la finalidad que da 
Benoít Verhaegen a lo que él llama la “historia inmediata”, 
esforzándose el investigador en compartir su saber con su 
modelo y en someter a su crítica el resultado de sus trabajos, 
para que se abóla la división en provecho de la práctica política 
del modelo: 

La enseñanza — sea cual sea la forma — tiene que permitir a 
la masa alcanzar un grado de expresión que le dé el dominio de 
los instrumentos esenciales del conocimiento científico; en 
segundo lugar, la publicación de las investigaciones tiene que 
recuperar prioritariamente al sujeto histórico, y no a la comuni- 
dad investigadora, los resultados (criticables y provisionales) 
del primer paso de conocimiento. En lugar de un sistema de 
publicación elitista orientado hacia arriba (autoridades investi- 
gadoras) o lateralmente (los colegas y la intelligentsia), es nece- 
saria una difusión lo más amplia posible y accesible, sin obstá- 
culos financieros o intelectuales, al conjunto de los actores 
históricos que están concernidos por la investigación con el fin 
de que la critiquen y la prosigan en función de su acción y de 
sus proyectos históricos 75 . 

¿Utopía o coartada? El proyecto resulta ambiguo, en la 
medida en que el investigador sigue conservando la iniciativa y 
sigue siendo detentor del saber: este es precisamente el pro- 
blema de la relación del intelectual con las masas. 

En un plano más práctico y más modesto, ello puede querer 
decir que las colectividades locales o las organizaciones obreras 
cogerían las riendas de su propia “historia inmediata”. En este 
sentido es ejemplar la estrategia puesta en marcha por el Eco- 


73 Benoít Verhaegen, Introduction á l 'histoire immédiate. Duculot, 1974, p. 192-193. 
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museo de Creusot, en colaboración con el I.N.A., para neutrali- 
zar la relación etnológica. La elección fundamental ha consis- 
tido en abandonar la escritura y realizar historias de vidas 
audiovisuales, recurriendo no al cine, sino a las técnicas de 
video. Ciertamente, estas costosas técnicas, relativamente pesa- 
das, no son todavía medios de expresión populares manejables 
de forma individual 74 . Pero las ventajas son enormes. La infor- 
mación recogida por este medio es incomparablemente más rica 
que la de los relatos de vida grabados en un magnetófono y 
transcritos. En un plano etnográfico e histórico, es con toda evi- 
dencia la solución del futuro (más aún cuando nada impide 
sacar también de estos documentos transcripciones más maneja- 
bles si se desea). Pero sobre todo, el hecho de no pasar por la 
escritura y lo impreso permite establecer inmediatamente una 
comunicación y una colaboración con el modelo, y hacer de la 
grabación un medio de diálogo interior a su medio. El lenguaje 
universal comprendido actualmente en Francia, es la imagen 
televisiva. Con el video, el relato de vida se puede ver en cual- 
quier lugar en el que haya una televisión, y utilizarse como 
punto de partida en sesiones de animación y de discusiones 
locales. Se produce un “efecto de espejo” que estimula el dis- 
curso, la memoria y eventualmente la toma de conciencia crítica 
de los espectadores. El equipo de Creusot realizó así seis relatos 
de vidas de obreros, la de un antiguo diputado comunista de 
Creusot, y la de una señora dedicada a realizar obras de caridad 
para acabar con la miseria, entablando una visión “polifónica” 
de la vida de la región 75 . Es demasiado pronto para saber cuál 
será en el plano local el resultado concreto de este proyecto. 


74 Pero cabe pensar que la evolución del video será paralela a la del magnetófono 

en estos últimos veinte años, y que se convertirá en un instrumento de uso más 
corriente. . 

En el campo del super-8, el INA ha promovido actividades dentro de talleres de 
carácter “etnográfico” en Francia y en Africa (ver Le Monde, 27 de abril de 1978, 
“Talleres super-8 en Francia y en Mozambique” y “Cuando los excluidos hablan de sí 
mismos”). 

75 Ver nota 9, p. 12 de este documento. De cada relato de vida (que cubre varias 
horas de cinta y ha sido realizado a través de relaciones de larga duración con los mode- 
los, y con su participación) se han sacado, tanto para el público local como para la tele- 
visión, una media de 50 minutos de duración de la cinta. Pero se trata sólo de una pri- 
mera utilización de este material tan valioso. 
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Pero los documentos ya realizados son de una enorme riqueza. 
El dispositivo establecido no debería ser considerado como una 
coartada de los etnólogos para acallar su mala conciencia, sino 
más bien como la búsqueda de un compromiso, de un mal 
menor, de una situación etnográfica moderada. El futuro se 
encargará de decir si este trabajo de emancipación y de distan- 
ciación ha contribuido a cambiar el juego de las relaciones 
sociales cuyo producto es él mismo. 


Memoria, diálogo, escritura: historia de un relato de vida 

Dentro de una amplia perspectiva, voy a seguir las etapas de 
la producción de un relato de vida escrito, desde el principio de 
la investigación hasta el momento en que el lector tiene el relato 
en sus manos. ¿Para qué sirve semejante recorrido? Desde un 
punto de vista “literario”, es una forma de templar el efecto 
“realista” producido por estos libros. Cuanto más “logrado” esté 
el texto, menos preguntas se hará el lector: se verá cogido por la 
evidencia. No tiene ganas, ni medios para conocer la razón de 
los efectos que experimenta. Los análisis que siguen podrán 
aclarar su lectura y, en un plano más teórico, contribuir al estu- 
dio del texto realista. Desde un punto de vista “científico”, con- 
firman una preocupación de método ampliamente extendida: el 
propio relato de vida tiende a convertirse en un objeto de inves- 
tigación total, a la vez que en un instrumento de observación de 
un campo que iría más allá. ¿Qué valor tendría en efecto una 
información obtenida a través de una técnica que no fuera cono- 
cida y dominada por el que la utiliza? 

Literarias o científicas, las investigaciones basadas en el 
relato de vida tienen muchos puntos en común. Sacaré mis 
ejemplos de ambos campos, teniendo en cuenta el proyecto de 
cada uno. El investigador literario está guiado, en la elección de 
su modelo, en sus procedimientos de trabajo, por la necesidad 
de desembocar en un texto legible y vendible, es decir, por las 
espectativas y las exigencias del lector al cual va dirigido. Tra- 
baja solo, sobre un único modelo, sin plantearse demasiados 
problemas de método. El investigador científico no tiene como 
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fin la publicación, sino la constitución de archivos o la elabora- 
ción de un medio de observación nuevo para estudiar el objeto 
construido por tal o cual disciplina. Trabaja a menudo en 
equipo, sobre múltiples modelos, y metódicamente. Pero, de 
hecho, las oposiciones son mucho menos claras. Los científicos 
acaban publicando para el público en general. El empirismo y el 
aprendizaje sobre el terreno son a veces el destino de los inves- 
tigadores en tales entrevistas 76 . Y en sentido inverso, hay que 
reconocer que en Francia al menos, son precisamente escritores 
los que hasta ahora han producido los relatos de vida más deta- 
llados y elaborados. 


La relación de entrevistas 

“¿Mi vida? No es interesante...” Es decir: “Nada interesante 
para usted." Sin duda encontramos tales fórmulas preliminares 
con la misma frecuencia que las fórmulas que manifiestan un 
deseo de escucha. La recogida de relatos de vida plantea los 
mismos problemas que cualquier tipo de entrevista, pero los 
plantea de forma intensa y dramática. Existe una gran diferencia 
entre una entrevista a lo largo de la cual se hacen preguntas 
durante un tiempo limitado, y una sola vez, a un amplio número 
de personas, siendo considerada cada una de ellas, y conside- 
rándose, como un informador sobre un tema dado, y una entre- 
vista a lo largo de la cual se escucha a un reducidísimo número 
de personas (a veces una sola), durante un tiempo que puede ser 
de varios meses, o de más de un año, siendo finalmente tratado 


76 Está claro que existe una larga tradición de la encuesta a través de una entrevista 
en el campo de las ciencias sociales (ver Les méthodes de recherche dans les Sciences 
sociales , publicado bajo la dirección de Léon Festinger y Daniel Katz, PUF. 1963, cap. 
vn y VIH). Pero la recogida de relatos de vida plantea una serie de problemas particula- 
res. En Estados Unidos, el desarrollo de la historia oral practicada a gran escala llevó a 
la creación de cursos de iniciación a la recogida, y a la publicación de pequeñas guias 
prácticas (por ejemplo la de Willa K. Baum, Oral History for the Local Hislorical 
Socieíy. de la que se han hecho varias ediciones a partir de 1969). 

En Francia, hay que referirse a la Guide d éiude directe des comportements culturéis 
(1953), de M. Maget, CNRS, 1962 (“Biographie", p. 81-89, “Relations directes entre 
enquéteur et informateur', p. 171-176, etc,), ya antigua desde un punto de vista técnico, 
y que además no estudia el relato de vida en sí. 
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cada modelo como centro de la entrevista, y como informador 
sobre sí mismo. 

Una vida se puede contar en una, diez, cincuenta horas. 
Obtendremos así grados de aumento diferentes. Ciertamente, la 
cantidad de información no aumenta proporcionalmente a la 
duración de la entrevista: pero la calidad puede cambiar. El alar- 
gamiento de la entrevista supone y da lugar a una personaliza- 
ción de la relación; de la calidad de la relación depende en gran 
parte el interés del relato recogido. Ya que un relato de vida no 
es simplemente una serie de informaciones (que se podrían 
obtener a través de otros medios): es ante todo una estructura (la 
reconstrucción de una experiencia vivida en un discurso) y un 
acto de comunicación. 

Siempre es el entrevistador quien elige el modelo y quien 
tiene la iniciativa de la entrevista. Puede ocurrir que la rela- 
ción interpersonal haya existido antes de la entrevista, y que 
la entrevista haya nacido de esta relación o se haya incorpo- 
rado a ella, o que en sentido contrario, sea la entrevista la que 
haya engendrado la relación como su medio. Sin hacer gene- 
ralizaciones, el primer caso es el mejor, no sólo porque el 
modelo estará dispuesto a hablar “naturalmente”, sino porque 
el entrevistador tendrá ya una amplia comprensión de la his- 
toria del modelo, del medio en el que vive, y podrá así captar 
mejor lo implícito de su discurso. Jacques Destray, que entre- 
vistó a sus propios padres (La vie d'une famille ouvriére), 
luego a viejos amigos (Un couple ouvrier traditionnel), 
se encontró de entrada en la situación que los demás entrevis- 
tadores tratan de reconstruir conforme van realizando el tra- 
bajo. Muy a menudo, los investigadores eligen como lugar 
de entrevista un pueblo o una región del cual son originarios, 
o que conocen desde hace mucho tiempo. Cuando esos lazos 
familiares o regionales no existen, es necesario que una amis- 
tad o un encuentro fulgurante legitime la relación de entre- 
vista: encuentros casuales como el de Serge Grafteaux 
con una anciana campesina internada en un asilo, el de Maria 
Craipeau con un minero convaleciente en el sur de Francia, o 
el'de Adélaíde Blasquez con un vecino cerrajero al que salva 
del suicidio. Pero en todos los casos, salta la chispa, la amis- 
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tad, luego la palabra que el entrevistador recoge?"?. Si no se 
presenta ninguna de estas circunstancias favorables, lo que 
por desgracia ocurre en muchas entrevistas científicas dirigi- 
das a desconocidos, el entrevistador va avanzando a base de 
aciertos y de errores, abandona las entrevistas que “no dan 
nada”, explota modelos con los que ha “enganchado”, y que 
parecen representativos. 

Al principio, el entrevistador y el modelo tienen proyectos 
diferentes: el entrevistador tiene que crear una conexión entre 
estos dos proyectos, encontrar un punto intermedio en el que no 
se den contradicciones. Él mismo llega con un plan perfecta- 
mente definido (recoger relatos de vida para estudiar tal o cual 
fenómeno), a veces incluso con un esquema preciso del campo 
que su investigación tiene que cubrir; y pertenece de forma más 
o menos clara a una clase social, es el representante de una ins- 
titución que dirige su investigación, y que es la destinataria de 
la misma. Su demanda tropezará bien con resistencias directas 
(rechazo o laconismo) o indirectas (las respuestas se harán en 
función de la imagen que el modelo se haga de lo que pide el 
entrevistador: lo que él quiere que se le conteste, pero también 
lo que conviene contestar a la demanda que proviene de esta 
instancia social). A estas resistencias referidas a la relación de 
entrevista hay que añadir otras, propias de la forma en que el 
modelo ve su vida, y que sólo se revelarán más tarde. Si el 
entrevistador quiere obtener algo más que informaciones sobre 
un tema, no deberá hacer que desaparezca su intervención (no 
puede hacerlo), sino metamorfosearla: tiene que saber escuchar 
de forma que se vaya poniendo progresivamente en el lugar del 
narrador virtual implicado por el discurso del modelo, es decir, 
llevar al modelo a manifestar su narrativa, si se puede decir, 
operando una transferencia en el entrevistador 78 . Para decirlo de 


77 Pero también hay, en estos casos concretos, una puesta en escena de la relación 
con el modelo, destinada a seducir y a motivar la escucha del lector. 

7 ** Las situaciones respectivas, en el plano de la edad, del sexo y de la posición social, 
desempeñan una función capital en la transferencia del modelo, y en la contratransferencia 
del entrevistador. Por ejemplo, un obrero ya mayor entrevistado por un joven estudiante 
podrá encontrar en él, y en la atención que le presta, una compensación ante la indiferen- 
cia de sus propios hijos que han iniciado una promoción social y se alejan de sus orígenes. 
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forma más sencilla, hay que darle confianza para que establezca 
su propio “pacto autobiográfico”, y para que acepte hablar den- 
tro de un sistema de escucha, que en última instancia no con- 
trola, como si lo controlara. 

En este plano, la entrevista es una tarea de seducción. Según 
el equilibrio del provecho que saquen el entrevistador y el 
modelo, se podrá ver en ello una relación de ayuda o una forma 
de violación. De todas maneras, desde un principio la relación 
no es igual. Al empujar a alguien a contar detalladamente su 
vida, al ir metódicamente en busca de su deseo de hablar, al 
ofrecerle la escucha que le falta, provocamos un proceso capital 
para él, removemos bruscamente un pasado que quizás no ten- 
dría que resurgir necesariamente. La emoción o la confusión 
son a veces profundos. Ciertamente también tiene su parte de 
placer: contento de hablar, sobre todo contento al ser escuchado 
por alguien que así reconoce el valor de su propia vida. Libera- 
ción al poder decir lo que se estaba deseando decir, como era el 
caso de Gastón Lucas, cuya tentativa de suicidio era en realidad 
un deseo de ser escuchado, y para quien la entrevista pudo 
desempeñar, aunque de forma pasajera, la función de una psico- 
terapia. Agitación también para algunos modelos, a quienes ese 
lento remover de la memoria acaba por impedirles dormir. Emo- 
ción de un Grenadou llorando al escuchar leer su propia vida, y 
diciendo a su entrevistador: “No te puedes imaginaria emoción 
que me produce ver mi vida resumida en unas horas .” 

El que, por propia iniciativa, inicia este proceso para llevar 
a cabo una entrevista, asume cierta responsabilidad. Pero él 
mismo no se implica de la misma manera. Por muy atento, por 
muy abierto, por muy animado que esté, ciertamente no arriesga 
nada e inevitablemente no juega limpio. No es cuestión de acu- 


Por lo general, la entrevista se hace mano a mano. A veces, el modelo suele estar 
acompañado de su pareja, que desempeña una especie de función de control (en tanto 
que destinatario del relato), o participa si surge la ocasión en el diálogo. También se 
suelen realizar de forma sistemática relatos de vida de parejas: el cuestionario del entre- 
vistador es una combinación de preguntas a ambos modelos, que dan las respuestas 
tanto uno a otro como al entrevistador, o se ceden la palabra, comentan o rectifican el 
relato del otro, etc. Esta situación es la más productiva e interesante, por el hecho de que 
es la que más se acerca a la observación de un discurso independiente de la entrevista. 

’ 79 Entrevista de Alain Prévost, Le Monde, 12 de abril de 1969. 
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sarle de hipocresía, pero estructuralmente su función es la de un 
agente doble. Tiene dos funciones, una, la principal, que es la de 
llevar el tipo de información que esperan a las instituciones o al 
público en nombre de los cuales hace la entrevista; la otra, que 
es el medio de la primera, consiste en desempeñar el papel de 
narratario poniéndose en el lugar del modelo. En algunos casos, 
ello puede llegar hasta la imitación de una reciprocidad: “Por lo 
demás, para establecer entre nosotros una situación de igualdad 
total, dice Adélai'de Blasquez, yo también le hacía confidencias 
igual de íntimas*®.” Igualdad muy limitada, ya que las confiden- 
cias del entrevistador, una vez desempeñada la función de 
reclamo, desaparecen sin ser transcritas. Este doble juego lo 
podemos observar cuando escuchamos con el entrevistador la 
grabación de una de las sesiones con el modelo: la diferencia 
entre el discurso que mantiene con nosotros y el que dirige al 
modelo es apreciable, sobre todo si se le ocurre comentar en voz 
alta la grabación cuando la escucha y sus dos discursos se 
superponen... 

Pero la duplicidad es necesaria para la mediación. La habili- 
dad del entrevistador consiste en saber mantener un equilibrio 
entre sus dos funciones, la de instancia externa (entrevistador) y 
la de instancia interna (narratario). Lo que puede parecer, visto 
desde fuera, una comedia entretenida, corresponde de hecho a 
un difícil trabajo de escucha, de atención y de comprensión. Sin 
ese trabajo, no habría ni emisión del relato de vida ni transmi- 
sión posible. El entrevistador consigue su objetivo cuando cree 
que ya no tiene que intervenir, cuando considera que el modelo 
le ha impuesto su propio pacto autobiográfico y ha cogido las 
riendas de la construcción de su relato ( de hecho el entrevista- 
dor ha conseguido “imponerle” al modelo su propio pacto). Un 
relato de vida, por lo general, se elabora siguiendo la técnica de 
la entrevista semidirigida, en la que el entrevistador, a la vez 
que ha preparado una guía de preguntas, está atento a la lógica 
propia del discurso que suscita, utiliza sus intervenciones tanto 
para que detalle y desarrolle sus ideas como para hacerle seguir 
un orden preestablecido. A la vez que sirve para catalizar la 


80 Gastón Lucas, serrurier, p. 262. 
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producción del relato de vida, la escucha doble tiene como fun- 
ción preparar su transmisión. El actual receptor del relato, el 
entrevistador, se convertirá en el emisor cuando tenga que trans- 
cribir y montar el texto. Su escucha ya está organizando el lugar 
del futuro destinatario dentro del relato que va a contar, prepa- 
rando la aclaración de lo implícito que le resultaría incompren- 
sible, y llevando a cabo el trabajo de análisis y de comentario 
que guiará el montaje. 

También hay que decir que la grabación de las entrevistas, 
sobre todo, la puede utilizar el propio entrevistador. La cinta 
sólo recoge la palabra del modelo: lo demás (actitud, miradas, 
gestos, etc.) sólo lo puede relacionar por asociación el que ha 
llevado a cabo la entrevista. En cuanto al trabajo de escucha y al 
conjunto de la relación con el modelo, no son cosas que se pue- 
dan grabar. Los documentos sonoros tienen que ser conservados 
para poder ser analizados por otras personas, pero el que los ha 
recogido es el que puede sacar mayor provecho a la hora de 
sacar un relato de vida. 

Por la misma razón, resulta difícil valorar un relato de vida 
por el número de horas de grabación. Puede que lo importante 
sea más bien la calidad y la duración de la relación: es necesa- 
rio un cierto tiempo para su maduración, tanto por parte del 
modelo como por parte del entrevistador. Tiempo para recordar, 
tiempo para comprender. Se vuelve a caer varias veces en los 
mismos temas o en los mismos acontecimientos. O bien el tra- 
bajo se hace a través de elaboraciones sucesivas, lo cual implica 
cierta colaboración por parte del modelo, que tiene que volver a 
comentar o detallar un relato anterior, produciendo una especie 
de “efecto de espejo”. Seis meses de conversaciones cotidianas 
en el caso de Gastón Lucas , sesenta horas de grabación en el 
caso de Grenadou. Entrevistas a lo largo de un año con sus 
padres en el caso de Jacques Destray 81 . Pero sólo cuatro horas 
en el caso de Mémé Santerre. Unas horas por modelo en las 


81 “A lo largo de un año, estuve entrevistando a mis padres con un magnetófono. No 
tienen estudios y el trabajo de maduración fue complicado. Poco a poco conseguí una 
verdadera “recreación” de su vida” (entrevista realizada por M.-F. Leclere a Jacques 
Destray, Elle, 3 de abril de 1971). 
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entrevistas que tratan de conjuntos de individuos, sin ser inevi- 
table, en este caso hay una proporción inversa entre el número 
de modelos y la duración de las entrevistas 82 . No se podría esta- 
blecer una “media”: el tiempo sólo es uno de los datos que con- 
dicionan la calidad del resultado. Todo depende de la memoria 
y de las cualidades del modelo, de la sensibilidad y de la inteli- 
gencia del entrevistador. Todo depende sobre todo de la finali- 
dad perseguida: no se hace una entrevista de la misma manera 
cuando el entrevistador sabe que tendrá que convertirse a su vez 
en el redactor del relato personal de esta vida , que cuando el 
relato simplemente tiene que ser archivado y “tratado” como un 
elemento más de un conjunto para el estudio de un problema. 


El orden de una vida 

Los relatos de vida sólo existen, en la mayoría de los casos, 
en estado virtual en el momento en que el entrevistador inter- 
viene. Ciertamente encontramos narradores natos, o charlatanes, 
que ya han contado en muchas ocasiones ante públicos más o 
menos complacientes la “gesta” de su vida. “¿Mi vida? Es una 
auténtica novela”, “Mi vida, ya la he contado cien veces, con 
ésta ya serán ciento una”. El entrevistador recoge pues una 
“literatura oral” ya elaborada. Cada pequeña colectividad tiene 
sus memorialistas, y a veces sus mitómanos, que son informa- 
dores privilegiados, a la vez que ligeramente sospechosos. Y 
cada uno de nosotros posee, para uso íntimo, una versión “ofi- 
cial” de su propia historia, pero la mayoría de las veces de 
forma rudimentaria. Ese relato “espontáneo”, por sí solo, no 
podría durar más de una o dos horas, y la curiosidad del entre- 
vistador no tiene por que coincidir forzosamente con el campo 
que cubre. Incluso cuando la entrevista inicia un discurso pre- 
construido, es precisamente en el diálogo cuando el relato de 
vida se elabora. 


82 Pero en este caso, la maduración del entrevistador se produce pasando de un 
modelo a otro, y la multiplicación del número de modelos puede, en cierta medida, 
compensar la falta de profundidad de la relación con cada uno. 
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Todo relato autobiográfico es producto de una negociación 
entre una oferta y una demanda. Cuando uno escribe su vida, él 
mismo desempeña las dos funciones, en este caso repartidas 
entre dos individuos. Ese diálogo (interior) es difícil de cono- 
cer: Stendhal es prácticamente el único escritor que ha llevado 
a cabo (en La vie de Henry Brulard) un proceso verbal día a 
día de un trabajo autobiográfico que se está haciendo. Reali- 
zando una especie de fenomenología de la entrevista, nos ha 
mostrado tal cual los zigzags, las desviaciones y las repeticio- 
nes, las reacciones inmediatas, lo anecdótico y lo importante en 
desorden — con este método, que es el de muchas entrevistas, 
en el que se empieza por “cubrir” rápidamente la tela para a 
continuación volver de nuevo a cada elemento, y para hacer 
contar al modelo varias veces la misma cosa dentro de una pro- 
gresión espiral. Esta estética del borrador, que encontramos 
también a veces en los relatos de análisis, es apasionante por- 
que permite seguir la realidad del trabajo de la memoria y asis- 
tir al conflicto o a la confrontación de la cual surge el relato. 

Raro en la autobiografía, este método de exposición (que 
sigue el orden de la invención) es igualmente raro en las ediciones 
de relatos de vida. Se comprende perfectamente la razón: el entre- 
vistador tiene siempre más o menos planeada la construcción de 
un orden (orden de un análisis, orden de un relato agradable de 
leer). Volver al orden de invención es para él una operación de 
segunda grado , que sólo se puede hacer una vez realizada una 
construcción cualquiera, a partir de la cual retrospectivamente el 
orden de invención podrá ser evaluado. Quizás esa vuelta crítica a 
los procedimientos se desarrollará más tarde, cuando se hayan 
publicado un número suficiente de relatos. Por el momento sólo 
tenemos a Maurice Catani ( Journal de Mohamed) que haya ele- 
gido de entrada como orden de exposición el orden de invención. 
Esta apuesta, válida desde el punto de vista científico, es arries- 
gada desde el punto de vista literario: el orden de invención le 
resultará a menudo a un tercero como algo desordenado. En un 
texto escrito, tal “desorden” sólo se puede soportar si se estiliza 83 . 


83 En Camoin ou le voyage d'hiver (Minuit, 1978), Robert Davezies reconstruyó bri- 
llantemente su diálogo con un anciano campesino en el que contaba "su” guerra de 
1914, y recordaba su juventud 
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¿Desorden con relación a qué? Solemos tener tendencia a tratar 
los elementos de información que suscita el diálogo como si fue- 
ran piezas de un rompecabezas que hubiera que reconstruir, como 
si existiera un modelo virtual ideal (un orden) cuyos indicios dis- 
persos y mezclados serían estos elementos. La hipótesis es necesa- 
ria para el trabajo. Pero este orden virtual no tiene por qué ser el 
mismo para ambas partes. Lo que revela el discurso de la memoria 
será apreciado por el investigador no sólo con relación a la lógica 
intema de esta memoria, sino también con relación a su propio 
proyecto. Al principio de estas entrevistas, siempre hay una dife- 
rencia, más o menos grande, y sobre todo más o menos controlada 
por el entrevistador, entre su curiosidad y el discurso del modelo. 
En primer lugar porque una parte de lo que quiere saber corres- 
ponde, para su modelo, a lo implícito : son muchas las cosas que el 
modelo sabe, de las cuales eventualmente es capaz de acordarse, 
pero que no tiene ninguna necesidad de decir, porque es algo que 
se da por sabido y no está cargado de ninguna significación indivi- 
dual para él: forma parte de la cultura de su medio, y sólo tiene 
interés visto desde fuera. La curiosidad del entrevistador le saca de 
la evidencia de lo cotidiano: sin apreciar las implicaciones de ello, 
revelará como informador elementos sobre los aspectos más varia- 
dos de su infancia, su educación, su vida profesional, familiar, reli- 
giosa, política, sus aficiones, sus relaciones sociales, etc ... 84 Su 
discurso será entonces percibido (y guiado) por el entrevistador en 
función de una serie de preguntas que no conoce, y que tiene 
muchas posibilidades de perturbar si lleva a cabo realmente el 
juego del relato de vida, es decir, si cuenta su historia tal como se 
le va ocurriendo y tal como se la contaría a la gente de su propio 


84 Todo depende del objetivo, ambicioso o muy concreto, de la entrevista. Un obje- 
tivo ambicioso como el de los Archivos orales de Francia (que intenta cubrir la infancia, 
la formación, la vida profesional, la vida familiar, la vida doméstica, los gustos, la vida 
religiosa, la vida política y sindical, las relaciones sociales, y elaborar el balance de una 
vida) tiene muchas posibilidades de dejar de lado, pero también de incluir, el discurso 
autobiográfico del modelo. Por el contrario, una entrevista que tenga un objetivo más 
concreto puede situarse perfectamente al margen por completo de este campo. 

La existencia de un guión previo, y eventualmente de hipótesis que haya que verifi- 
car. es necesaria para guiar la entrevista y permitir su análisis, pero también es un incon- 
veniente. El modelo, al notar la presencia de este guión, se suele acomodar al mismo: se 
corre el riesgo de no seguir otro orden que el que se ha aportado. 
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medio. Cada relato de vida tiene su forma, su enfoque, sus obse- 
siones, que el entrevistador puede considerar como un límite. Por 
otro lado, la motivación de las entrevistas, sobre todo cuando van 
dirigidas a personas de avanzada edad, consiste en reconstruir la 
mentalidad o la forma de vivir de otra época, un mundo en vías de 
extinción, etc. Ahora bien, evidentemente un relato de vida no 
revela directamente la forma de vivir de otra época, sino lo que se 
recuerda 85 . En este caso también existe una gran diferencia entre 
el proyecto inicial del entrevistador y el proyecto "autobiográfico ’ 
virtual del modelo. 

Estas diferencias hacen que la mayor parte del tiempo el 
entrevistador considere la memoria del modelo a la vez como 
campo de investigación, pero también como obstáculo para el 
conocimiento. Tropieza con una resistencia: esta memoria tiene 
una forma, manías, una estrategia, no es inerte, aunque todavía 
está inexpresada o virtual. Podrá tener primeramente una reac- 
ción negativa (evaluará, atando cabos, el grado de "fiabilidad 
del testimonio, identificará los factores que comprometen esta 
fiabilidad, —olvido, desconocimiento, repetición de estereoti- 
pos. etc. — con el fin de rectificar y de seleccionar la informa- 
ción obtenida), luego eventualmente positiva: ya no considerará 
el trabajo de la memoria como una deformación, sino como una 
forma, que se convertirá por sí misma en objeto de conoci- 
miento (memoria individual, memoria colectiva). Las informa- 
ciones obtenidas a través de otras fuentes se convertirán enton- 
ces en simples puntos de referencia para apreciar la memoria 
como algo vivo, y no como testimonio de algo vivido anterior- 
mente. El discurso de la memoria, con sus obsesiones, sus resis- 
tencias y sus lagunas se presentará como una forma ideológica 
digna de análisis. Ciertamente, en esta ocasión se trata más bien 
de una aproximación sociológica o etnológica que de una apro- 
ximación histórica: pero sin duda, precisamente de esta manera 


85 Esto puede parecer evidente, pero no tiene por qué serlo: Daniel Bertaux (op. cit., 
p. 160-189) analiza detalladamente las dificultades a las cuales se enfrentaron los inves- 
tigadores canadienses que recogieron 150 relatos de vida para analizar de qué forma los 
habitantes de la región de Quebec vivieron los cambios sociales en los últimos treinta 
años, y que finalmente se dieron cuenta de que “el recuerdo del pasado se hace constan- 
temente a través de los esquemas de interpretación contemporáneos... . 
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el proyecto del entrevistador estará lo más centrado posible con 
relación al del modelo, y el análisis resultará sumamente 
fecundo. La recogida de informaciones históricas sólo es un 
subproducto del relato de vida: precisamente tomando el relato 
de vida al pie de la letra, como un discurso , se podrá hacer de él 
un estudio pluridisciplinar (sociológico, psicológico, lingüístico 
y “literario” 86 ). 

Este discurso de la memoria es un laberinto. La primera pre- 
ocupación del entrevistador es la de orientarse dentro de él. Tal 
como lo hace todo autobiógrafo, se referirá a ejes de coordena- 
das para situar unos con respecto a otros los elementos suminis- 
trados por el modelo, evaluar las deficiencias y empezar a hacer 
un índice que le resultará útil a la hora de montar el relato. El 
primer eje es el cronológico. Parece natural hacer contar una 
vida “en orden”: por lo general, es el procedimiento seguido por 
la mayor parte de los entrevistadores. Pero no es el procedi- 
miento “natural” de la memoria. La perspetiva que un individuo 
tiene de su propia vida no es unitaria: se parece menos a la pers- 
pectiva de la pintura europea clásica que a la construcción divi- 
dida en compartimentos de la pintura medieval 87 . Cada sector 
de vida tiene su propia construcción, no isomorfa, y no enla- 
zada, con la construcción de los sectores vecinos. El propio 
entrevistador, para construir un relato legible, pero también para 
comprender la ley de las diferentes construcciones, está obli- 
gado a referirse a un calendario único, a integrar en una misma 


84 El relato de vida desarrollado es por definición a la vez un objeto y un instrumento 
de estudio pluridisciplinar. Ninguna disciplina podría pretender explotar toda la infor- 
mación y la significación que incluye. Sino que cada disciplina tiende, al recogerlo y 
“tratarlo”, a dar prioridad a lo que considera que puede analizar. La división del trabajo 
científico hace que sociólogos e historiadores no hayan recibido necesariamente una 
formación en el campo de la psicología, la lingüística o la semiótica (o viceversa). Por 
ello es necesario bien la constitución de equipos de investigación plundisciplinares, bien 
un sistema de intercambio que permita nuevos análisis de los documentos. 

87 Pero además, la construcción de un relato lineal, que englobe toda una vida dentro 
de una "perspectiva caballera" continua, puede que no tenga ningún parecido con las 
perspectivas temporales que manifiesta la narración oral en el diálogo. Ninguna rela- 
ción. por ejemplo, entre lo que decía Mémé Santerre (cuyos recuerdos, además, estaban 
liados), y el jardín a la francesa que describe Serge Grafteaux. El hecho de que a Grena- 
dou le emocionara ver su vida resumida por escrito en tres horas (cf. p. 281, n.l), se 
debe a que nunca la había visto desde una perspectiva unitaria. Es como si le hubieran 
enseñado, desde un avión, su pueblo. 
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sucesión de antes y de después los elementos de relatos separa- 
dos. Precisamente con relación a esta cronología teórica, el diá- 
logo parecerá seguir la historia de manera “desordenada”, con 
anticipaciones y flash-back, y sobre todo incoherencias. El 
segundo eje que utiliza el entrevistador está quizás más cerca 
del orden del discurso de la memoria: es el eje temático. Parece 
más fácil hacer evocar a continuación las diferentes experien- 
cias de trabajo, de vida familiar, de guerra, etc.; la puesta en 
orden “cronológica” se efectúa con bastante facilidad dentro de 
tales series, y la definición de un eje por el entrevistador tiene 
posibilidades de coincidir en gran parte con la práctica asocia- 
tiva del modelo. Pero estos dos ejes, que sirven para guiar la 
emisión y la recepción del discurso, no bastan para aprehender 
el sentido del mismo. Definen el espacio en el que se va a ins- 
cribir una figura, no las leyes de construcción de esta figura. 
Ocurre que unos relatos de vida no “cuajan”, quedan como una 
colección de informaciones, clasificables cronológicamente y 
temáticamente (es decir, eventualmente explotables dentro del 
marco de una investigación que trate sobre series de modelos), 
pero desprovistas a primera vista de una forma o de una signifi- 
cación de conjunto. Jirones de lenguaje amontonados en fiche- 
ros, vidas a trazos. Quizás sea ser víctima de lo que Daniel Ber- 
tau'x llama la “ideología biográfica”, el querer a toda costa 
buscar una unidad en una vida 88 . Pero en este caso se trata 
menos de una vida que de su forma en la memoria, de la unidad 
que cada cual trata retrospectivamente dar a su vida. La ideolo- 
gía biográfica la pone más o menos en práctica todo aquel que 
se piensa como sujeto. A veces más bien menos que más, y nos 
encontramos entonces ante algo que no llega realmente a consti- 
tuirse en relato. 

El investigador, conforme va construyendo la información 
siguiendo los dos ejes, cronológico y temático, tiene entonces 
que seguir la lógica del discurso del modelo, no sólo la organi- 
zación de su relato y los comentarios con los que lo acompaña. 


88 Daniel Bertaux (op. cit., p. 194-196) rechaza el postulado biográfico, según el cual 
toda vida presentaría una unidad interna porque ha sido vivida por la misma persona, 
cada vida no tienen una unidad en sí, lo único que le puede dar una unidad real es la uni- 
cidad de las relaciones sociales en que avanza. 
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sino también todo lo que pertenece a lo implícito, y que se 
manifiesta por su forma de asociar o de derivar. Lo cual supone 
que le deja hablar, que interviene no para proseguir su propio 
cuestionario sino para aclarar el camino seguido por el otro, y 
que a veces no tenga miedo al silencio. Este tipo de escucha 
necesita una gran familiaridad con el modelo: y a menudo el 
investigador puede descubrir estos silencios y estas asociacio- 
nes, sin estar en condiciones de explorar, de hacer explorar por 
el modelo, las redes subyacentes (sino haciéndole volver a 
hablar en otro momento de un tema relacionado). Una parte de 
estas relaciones, que no podrán ser utilizadas para la reconstruc- 
ción del relato, guiarán el trabajo de análisis 89 . 

Pero la mayor parte de los relatos manifiestan claramente 
una organización en el plano temporal, de la relación con el 
grupo, y se refieren a un orden de valores. La historia está 
estructurada por orígenes, umbrales, acontecimientos clave (que 
a menudo son las grandes rupturas históricas y sociales que han 
marcado la vida de cada uno, pero también a veces aconteci- 
mientos individuales que dan a la vida su propia estructura dra- 
mática), y el narrador, trasladando el pasado al presente, valora 
la continuidad y el cambio. En el relato se expresa la actitud del 
modelo con relación a su grupo y al conjunto de la jerarquía 
social tal como la percibe (fusión en el grupo, actitud individua- 
lista, cambio de posición social o ascenso social, etc.). Todos 
estos elementos dibujan formas de vida reconocibles en el dis- 
curso del modelo y que, a diferencia de las reconstrucciones 
cronológicas, no le deben gran cosa a la intervención del entre- 
vistador. Estas propiedades del relato de vida sobre todo han 
sido utilizadas hasta ahora como indicios de actitudes y de men- 
talidades dentro del marco de análisis sociológicos e históricos. 
En absoluto han sido consideradas en sí mismas como formas 


89 Ver sobre este tema Sélim Abou (op. cit., p. 14-15) que sitúa la escucha etnológica 
con relación a la escucha analítica de ur. relato de vida. Sin duda había que tener en 
cuenta también, para plantear este problema, la edad del modelo. Sélim Abou y Oscar 
Lewis en Les enfants de Sánchez, entrevistan a personas jóvenes, que están viviendo los 
conflictos de los cuales hablan: resulta en este plano mucho más interesante analizar su 
discurso que el de un anciano campesino o el de un obrero que recuerda los conflictos 
de otra época. 
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de lenguaje que un estudio de poética permitiría analizar, y 
eventualmente clasificar en tipos. Ya que existen funciones en el 
lenguaje para hablar de la vida de uno: algunos investigadores 
han intentado ver si no repetían de forma regular, por ejemplo 
bajo la forma de una oposición entre relato “épico” y relato 
“ficticio 90 ”. Las decenas de relatos de vida que actualmente se 
están recogiendo deberían permitir poner en práctica este tipo 
de hipótesis. Podrían también suministrar un nuevo campo de 
investigación y de aplicación a la poética del relato, que se ha 
desarrollado, como la lingüística moderna, a partir de textos 
escritos y ha tendido a despreciar la narración oral. ¿Cómo se 
construye un relato oral suscitado por un diálogo? ¿Cómo se 
articulan discurso y relato, y, en el relato, resumen y escena, 
descripciones y diálogos referidos? ¿Cómo se definen los 
actuantes? A medio camino entre la sociolingüística y la poética 
del relato, tenemos un inmenso campo de investigación sobre el 
relato en estado “salvaje”, y sobre la expresión de la identidad 
personal en las diferentes clases sociales 91 . 


Tratamiento 

Resulta difícil precisar el momento en que las entrevistas 
propiamente dichas acaban, y en que el entrevistador se queda 
“solo” frente a los materiales recogidos: a menudo los procesos 
de tratamiento son implicados por el método de investigación e 
iniciados paralelamente por él, y un intercambio hace participar 
al modelo en ciertas fases de la elaboración. Se puede ir trans- 


90 Martine Burgos. “Sujeto ficticio o sujeto histórico”, comunicación en la jornada 
de la Asociación de sociólogos de lengua francesa, 2 1 de marzo de 1978. 

91 Un estudio de la narración oral autobiográfica debería permitir experimentar hipó- 
tesis como la de Noel le Bisseret, estableciendo una oposición entre el “yo” primera per- 
sona, ordenando el mundo, que es un privilegio de las clases dominantes, y el “yo” no 
persona, ordenado, que es el destino de los dominados (“Langages et ¡dentité de classe: 
les classes sociales “se” parlent”, L'année sociologique , vol. XXV, 1974, p. 237-264). 
La reflexión sobre este problema puede verse impedida por la orientación popular de la 
historia oral francesa: la recogida de relatos de vida orales se tendría que hacer en las 
mismas condiciones en todos los medios para que se puedan comparar cosas compara- 
bles. Si no, podemos llegara confundir lo popular con lo hablado. 
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cribiendo entre sesión y sesión de entrevistas, mostrar al modelo 
una versión montada del relato para iniciar una nueva fase de la 
entrevista, etc. Para la claridad de la exposición, no obstante, 
supondré ese momento totalmente teórico en que el entrevista- 
dor considera la entrevista finalizada (bien porque, en un reco- 
rrido cronológico, se haya llegado hasta el presente, bien porque 
el modelo, por mutismo o por repetición, haya llegado a un 
punto en el que ya no suministra ninguna nueva información, 
bien porque el entrevistador se sienta saturado y porque el 
carácter de la relación se agote). 

El trabajo de redacción será largo y delicado. El entrevista- 
dor se encuentra con sus cassettes, notas cogidas a lo largo de las 
entrevistas, eventualmente una primera transcripción rápida, un 
conjunto de materiales en desorden, repetitivos, y es el único que 
puede explotarlos porque guarda en la memoria el recuerdo de 
las entrevistas y de lo implícito que apoyaba el diálogo. Y ahora 
tiene que permanecer fiel a la organización y la tonalidad de este 
relato, a la vez que tiene que responder a las exigencias de legi- 
bilidad y a las espectativas del público al cual se dirige. Estas 
exigencias pueden ser de lo más variadas: la comunidad cientí- 
fica esperará que se le suministre un documento analizable y 
comparable con otros y, dentro de esta comunidad, las espectati- 
vas de un sociolingüista serán muy diferentes de las de un histo- 
riador. Si se trata de un libro destinado al público, habrá que 
dosificar la información, lo pintoresco, saber si se elige el género 
del ejemplo, del testimonio comprometido, o de un documento 
popular — según la colección en que el libro aparece, y según la 
situación del mercado. Está claro que el resultado obtenido sólo 
se podría juzgar en función de la finalidad que se busca. 

Para mayor claridad, describiré esta elaboración distinguiendo 
varias etapas que, en la práctica, se superponen estrechamente: la 
transcripción propiamente dicha, el montaje, y el ambiente. 


Transcripciones 

Ya lo advirtió Céline a los ingenuos: no basta con tener un 
magnetófono para poder fijar luego por escrito la emoción de 
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lo “vivido” tal como lo ha producido la escucha de un 
discurso 92 . Transcribir no es una simple operación de copia, 
más o menos delicada y fastidiosa. Es una recreación completa. 
Se trata de crear una forma que transmita, a la vez que la emi- 
sión del relato, su escucha. Y esta forma impone al lector una 
cierta actitud, ideológicamente marcada, con respecto al 
modelo. 

Pero nos cuesta mucho damos cuenta de ello. 

En efecto, a los que la realizan, la transcripción les suele 
parecer “natural”: su contacto prolongado con la palabra del 
modelo, y sobre todo el gesto mismo de la “copia”, dan lugar a 
la forma más perniciosa de la ilusión realista. La transcripción 
oculta todas las elecciones que se hacen con motivo de ello, en 
particular las que implican el montaje y la construcción del sis- 
tema de la enunciación escrita, y que fijan las relaciones trian- 
gulares entre el modelo, el entrevistador y el lector. 

En cuanto al lector, ¿cómo podría ejercer su espíritu crítico, 
si no tiene ninguna posibilidad de acceso al conocimiento del 
original 93 , y además todo está hecho con el fin de crearle la ilu- 
sión de la fidelidad? La única posibilidad que le queda es la de 
comparar entre sí varias transcripciones que parecen diferentes, 
suponiendo que esta diferencia no se debe a la palabra de los 
modelos, sino a las estrategias de los transcriptores. Seguiré este 
método para mostrar la serie de elecciones posibles. Distinguiré, 
para simplificar, tres sistemas de “acomodación”: lo más fiel a 
la palabra, una situación intermedia, o con elaboración literaria. 


92 Emretiens avec le professeur K, Gallimard, 1955. Para una presentación tanto teó- 
rica como práctica de los problemas de la transcripción, ver mi estudio de la película 
Sartre par lui-méme, “Qa s’est fait comme 9 a", Poétique, n° 35, septiembre de 1978. 

93 En lo que se refiere a los científicos, la conservación y ordenación son necesarios, 
pero en la medida en que se trata de materiales relacionados con una investigación origi- 
nal, apenas están en circulación. En lo que se refiere a periodistas y escritores, se suelen 
ir destruyendo las huellas conforme se avanza por motivos de economía (se vuelve a 
grabar sobre lo grabado una vez hecha la transcripción, impidiendo de esa manera cual- 
quier verificación) o simplemente porque el magnetófono se ha convertido para muchos 
en un simple cuaderno de notas al cual ya no se le da valor de archivo. Está claro que a 
veces también se suelen conservar, o que el discurso del modelo sea comunicado al 
público por otro medio, la radio o la televisión, en programas que explotan o amplían el 
éxito del libro (como las entrevistas realizadas por Alain Prévost a su modelo “Ephráím 
Grenadou, un campesino de la Beauce”, difundidas en 1967; la “Radioscopie” de Lous 
Lengrand por Jacques Chancel, el 9 de septiembre de 1974, etc.). 
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Lo más fiel a la palabra. 

Proximidad un tanto relativa: no únicamente porque el mag- 
netófono sólo recoge el aspecto sonoro del lenguaje, sino por- 
que la elección de la fidelidad “literaria” produce una deforma- 
ción grotesca de la palabra. Es curioso que este tipo de 
transcripción exclusivamente se emplee para personas iletradas 
(franceses o inmigrados). No se trata pues de una elección cien- 
tífica de “fidelidad”, sino más bien de una conducta condescen- 
diente destinada a producir un efecto “etnológico”, constru- 
yendo dentro de un sistema escrito la imagen (eventualmente 
revalorizada, de hecho) de una especie de estado “salvaje” de la 
lengua. Daré como primer ejemplo de ello un estudio fascinante 
en el que este efecto del proceso etnológico es a la vez hábil- 
mente denunciado en un cierto plano e inocentemente reprodu- 
cido en otro. Yvette Delsaut publicó la entrevista de una obrera 
de fábrica de sesenta y un años y medio iletrada, para mostrar, 
dice, “no lo que es la lógica específica del lenguaje popular (lo 
cual supondría un largo análisis) sino el efecto de la transcrip- 
ción que aniquila esta lógica, hasta el punto de hacer el discurso 
oscuro, es decir, en apariencia incoherente”. Para ello, comenta 
el texto a través de anotaciones manuscritas al margen (como 
las correcciones de un ejercicio) en las que explicita el referente 
de los pronombres “oscuros” y justifica los anacolutos, llevando 
a cabo así un tipo de edición erudita de la transcripción carica- 
turesca que ella misma ha producido. Pero lo hace como si sólo 
existiera una transcripción posible: ahora bien, la que ella ha 
elegido conlleva dos elecciones discutibles, y que no son pues- 
tas en duda por ella, en particular en el campo de la ortografía y 
de la puntuación. Aunque los pronombres estuvieran “claros” y 
la lógica discursiva conforme a las costumbres de lo escrito, el 
texto siguiente sufriría un proceso etnológico y sería leído con 
una especie de entretenimiento condescendiente: 

Era tan idiota yo, a esa edad, cuando me casé, tenía 23 
años, era idiota, de verdad, era una anticuada, no como 
ahora, me he espabilado en París, ahora lo digo. Pero 
bueno, me pregunto: ¿qué edad tiene usted?, hace un mes 
que nos conocemos, no es mucho. Trabajaba de criada en 
La Courneuve, sí, él trabajaba allí en Valcop, de ajusta- 
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dor-montador, entonces le conocí allí, vivía en una pen- 
sión, es decir, estaban de viaje, entonces habían venido 
aquí a conducir las grúas, las grúas para mover la tierra, 
todo eso, entonces eran dos, me acuerdo, yo hacía las 
habitaciones, tenía 22 habitaciones para hacer, además 
lavaba los vasos y todo, había que moverse ¿no?, limpiar 
la verdura y también echarle una mano a la cocinera 94 . 

¿Qué diría Yvette Delsaut si se utilizara este sistema para 
anotar su conversación? Se trata en este caso de una convención 
literaria que no tiene nada que ver con la exactitud. En con- 
junto, semejante preocupación por la literalidad sólo se justifica 
dentro del marco de un estudio de sociolingüística, y necesita 
entonces un tipo de anotación y de análisis diferente. Además, 
literariamente este procedimiento deja de tener su efecto: sólo 
se puede soportar en un principio, luego se hace ilegible. 

Sólo a dos personas que entrevistaron a trabajadores inmi- 
grados se les ocurrió recurrir a esta ilusoria literalidad. De esta 
forma lo hizo el autor (anónimo) de Ahmed, une vie dAlgérien, 
est-ce que ga fait un livre que les gens vont tire? (1973). Su 
intención era, nos dice, “salvaguardar la cualidad específica- 
mente oral de este testimonio, dar una información también 
sobre el francés que consigue hablar un argelino al que Francia 
no le ha querido enseñar nada, y sobre todo conservar la impre- 
sionante fuerza poética de la visión y de la expresión”. Un breve 
fragmento nos dará cierta idea de ello: 


Pero Dios sabe que los árabes sólo tienen sueños morta- 
les, malos. Que siempre andan buscando bronca, que quie- 
ren destruir el mundo. Entonces ha dado una especie de 
viento, sabe, que les ha dado en los ojos, que les ha entrado 
por los oídos, que les ha trastornado la cabeza: que en lo 


94 Yvette Delsaut, "La economía del lenguaje popular”. Actes de la recherche en 
Sciences! sociales, n° 4, julio de 1975. De hecho se trata de una transcripción de la trans- 
cripción de Yvette Delsaut; he eliminado no sólo las notas al margen escritas a mano 
que intentan restituir lo implícito, sino también la tipografía (aparecen algunos fragmen- 
tos en cuerpo mayor sin que de hecho se sepa la razón). El texto resultante es una cari- 
catura del habla popular. Pero, al igual que la mayor parte de las parodias, en este caso 
produce inevitablemente, a la vez que la distancia, el placer primario del género (sabor 
exótico), y ello mucho más cuanto que esta transcripción sólo es en parte voluntaria- 
mente paródica. El sistema ortográfico y de puntuación hace pensar que Yvette Delsaut 
confunde de forma clásica lo popular con lo hablado. 
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único que piensan es en las mujeres. Sólo en las mujeres. 

Cambian continuamente: cinco mujeres al año, seis mujeres, 
diez mujeres al año. Así, este viento les ha hecho olvidar 
pensar en ser inteligentes, en ser sabios. Si hubieran sido 
sabios, habrían destruido el mundo entero, colega. En este 
caso creo que el mundo ya no existiría. Y, además, como 
son nerviosos, son incapaces de calcular en el momento el 
poder de semejante bomba, cuánta fuerza tienen, qué locos 
están, su humor cambia: no piensan en ello (...). 

Juliette Minees, que también entrevistó a trabajadores inmi- 
grados, ve en esta transcripción al pie de la letra una traición: 
“No porque alguien se exprese mal en francés se tiene que 
expresar mal en su lengua. Hacer hablar a un inmigrado en 
“petit-négre”, no es serle fiel, sino simplemente otra forma de 
racismo Razonamiento que se podría trasladar de las relacio- 
nes de lengua a las relaciones de medios de comunicación. El 
respeto al prójimo exige un mínimo de adaptación. 


Situación intermedia 

La solución más extendida consiste en “arreglar” el discurso 
para adaptarlo a las leyes de la comunicación escrita. Corres- 
ponde de hecho a la reacción automática de la mayoría de los 
transcriptores: sólo por el hecho de escribir, tienden a eliminar 
las vacilaciones, las repeticiones, las coletillas: quitan las repeti- 
ciones y los giros “orales” (negaciones con un solo término, fra- 
ses cortadas, etc.), sin suprimirlos todos, es decir, que llevan a 
cabo un principio de estilización; vuelven a poner un poco en 
orden la lógica del discurso (la transcripción está en este plano 
indisolublemente relacionada con el montaje). Y está claro que 
intentan utilizar la ortografía y la puntuación estándar para no 
crear obstáculos en la lectura introduciendo algo pintoresco de 


95 Op.cit., p. 86-87. . o „. 

96 Entrevista de Juliette Minees en Le Bulletin du Livre, n 232, 15 de diciembre de 
1973. Juliette Minees es la autora de Un ouvrier parle (Seuil, 1969) y de Les travai- 
lleurs élrangers en France (Seuil, 1973) que incluye varios relatos autobiográficos de 
trabajadores inmigrados. 


386 



carácter “folclórico”. Se trata de un trabajo negativo de arreglo : 
se suprimen o se atenúan los elementos que perturban dema- 
siado la comunicación en el “código” de llegada (lo escrito), 
pero se busca a pesar de todo permanecer fiel al pie de la letra a 
lo que se dice, y uno se abstiene de poner en práctica procedi- 
mientos positivos de transformación. A diferencia de la trans- 
cripción “lo más fiel posible”, que da una impresión barroca de 
desorden y de abundancia, este método produce un efecto de 
litotes y de alusión: la palabra en este caso está como secada. 

Al leer, uno se ve obligado a suponer lo que evidentemente 
falta, el tono y la modulación de la voz. Pero precisamente tam- 
bién por ello el lector abandona la postura condescendiente de 
espectador de un habla entrecortada, se requiere su participación. 

Es el método utilizado por la mayor parte de los equipos 
científicos, y en bastantes documentos literarios. Por ejemplo, 
en La vie d'une famille ouvriére, Jacques Destray transcribe así 
el relato de su madre: 

Papá nació en C„ no muy lejos de aquí. Sus padres 
eran unos desgraciados. ¡Tendría que estar contento de 
haber conocido a Mamá! Mi abuela trabajaba en casas 
acomodadas, hacía la colada, era muy duro. Papá se vió en 
la obligación de trabajar con once años para ayudar a su 
madre. La adoraba. Entonces, para que no se reventara 
haciendo coladas, papá era el único — de cuatro o cinco 
hijos — que iba a trabajar a las granjas y que daba su 
escasa paga a su madre. Ya que el padre había abando- 
nado a los hijos. Bebía mucho. Cuando llegaba a casa los 
crios desaparecían en desbandada. Papá nunca habla de su 
padre, es un trauma para él. Y, ¿por qué se dio él también 
a la bebida? En fin, eso es algo que no se puede entender. 

Ya que vio que su padre bebía, que pegaba a su madre, 
que pegaba a sus hijos, tendría que haberlo dejado, le ten- 
dría que haber servido de lección, tendría que pensar: “Mi 
padre bebía e hizo de mi madre una desgraciada, yo no 
voy a hacer lo mismo.” Yo, es algo que no entiendo 97 . 

Está claro que este trabajo de transcripción necesita tacto, 
un sentido agudo de la dosificación: se hace una corrección 


97 Jacques Destray, La vie d’une famille ouvriére, Seuil, 1971, p. 47. 
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completa en algunos aspectos (ortografía, puntuación), casi 
completa en otros (sintaxis), pero se intenta conservar estilizán- 
dolos la lógica del discurso (y la articulación del relato y del 
discurso) y el ritmo de la palabra. Es un trabajo de adaptación 
teatral, muy atractivo a la hora de ser leído como en el caso de 
las transcripciones de Jacques Destray o de María Craipeau, por 
ejemplo, pero a veces más soso y menos expresivo, cuando el 
transcriptor quiere privilegiar el contenido informativo (clarifi- 
cado y ordenado) a expensas de la evocación de la voz. De 
hecho ocurre que la lectura de una serie de relatos de vida 
muestra claramente esta falta de expresividad: voces y discursos 
sin duda relativamente diferentes acaban por ser introducidos en 
el mismo molde uniforme. 

Esta solución intermedia tiene la enorme ventaja de permitir 
la circulación de los relatos de vida bajo una forma manejable, 
económica, y no demasiado infiel, tanto dentro de la comunidad 
científica como la dirigida al público en general. Naturalmente 
también tiene sus límites: desde el punto de vista científico, no 
podría servir de base para ningún estudio de carácter lingüístico, 
sociolingüístico, o incluso de poética del relato: dentro de estas 
perspectivas habrá que volver a la grabación original y hacer 
transcripciones totalmente diferentes. Desde un punto de vista 
literario, es mucho más legible y menos condescendiente que la 
transcripción “lo más fiel posible' pero, conforme se va avan- 
zando, es un tanto cansada. 


Elaboración literaria 

A partir del momento en que se ha elegido como sistema de 
llegada el libro, la verdadera fidelidad puede que consista en 
efectuar un trabajo de elaboración propiamente literario. Se 
podrá así encontrar un equivalente a toda información que la 
mayor parte de las transcripciones dejan perder, y utilizar el 
conocimiento de lo implícito que la relación de entrevista ha 
permitido adquirir. Por otro lado, al elaborar un texto que tenga 
una coherencia y una consistencia como texto escrito, asegura- 
remos una real comunicación entre el modelo y el público. 
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Este es un problema que ya los autores de novelas rurales se 
planteaban en el siglo XIX. Veamos como George Sand se plan- 
tea la forma de poner en comunicación la palabra campesina y 
el público letrado: 


Cuéntala (la historia de Fran§ois le Champi) como si 
tuvieras a tu derecha a un parisino que habla la lengua 
moderna, y a tu izquierda a un campesino ante el cual no 
te gustaría decir una frase, una palabra que no pudiera 
entender. Por ello tendrás que hablar claramente para el 
parisino, sencillamente para el campesino 98 . 

O a Émile Guillaumin hablando a su (ficticio) Tiennon: 

Voy a intentar escribir de manera que ellos (los seño- 
res de París) comprendan sin esfuerzo; pero respetando su 
pensamiento, de tal manera que el relato se vea claramente 
que es de usted". 

Entonces será necesario, para conseguir el mismo resultado, 
que nuestros etnógrafos modernos se hagan a su vez un poco nove- 
listas, sin dejar de respetar las limitaciones de exactitud (sus mode- 
los son reales). Oscar Lewis o Sélim Abou pusieron así al servicio 
del proyecto científico, por su manera de construir y de transcribir 
(es decir, de redactar), el talento de un escritor. Sus textos no son 
por ello ficciones: o entonces habría que considerar también como 
ficciones las transcripciones literarias o “medias” que acabo de 
presentar. Simplemente eligen un código de llegada diferente. 

El problema consiste en crear un tipo de narración que con- 
serve el sabor y el tipo de presencia que tiene el discurso oral refe- 
rido pero que compagine a la vez el ser legible y el placer de un 
relato escrito (lógica de encadenamiento, explicación de lo implí- 
cito a través de análisis o de descripciones, explotación de las 
escenas, etc.). El procedimiento es parecido al de la fabricación de 
telas, en la que se busca las dosis óptimas entre la suavidad y el 
calor de la lana, y la resistencia del nylon. Sélim Abou planteó 
perfectamente el problema al hablar del pretérito indefinido: 


98 George Sand, “Prólogo" de Franfois le Champi. 

99 Émile Guillaumin, "Prólogo" de La vied'un simple. 
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El pretérito indefinido no tiene cabida en el francés 
hablado, pero un texto narrativo de un centenar de pagi- 
nas, que sólo utilizara el pretérito perfecto, no se podna 
leer Cada lengua tiene sus defensas contra quien pretende 
domesticarla. Y quizás una de las mayores ironías del 
francés sea la de obligar al traductor, preocupado por tras- 
ladar lo oral a lo escrito, a volver a leer cien veces su texto 
para saber qué dosis de las dos formas gramaticales es 
capaz de reabsorber la artificiosidad del pretérito indefi- 
nido en lo natural del pretérito perfecto 

Se podría extender esta indicación al conjunto de las rela- 
ciones entre discurso e historia, narración en estilo indirecto y 

narración “escrita” en estilo directo, etc. 

Estos dos ejemplos de elaboración literaria, que he elegido 
tanto porque eran totalmente opuestos, como porque en ambos 
casos estaba en disposición de valorar la elaboración compa- 
rando dos “estados” de la palabra del modelo. 

En Mémé Sanie r re, Serge Grafteaux eligió la transposición 
máxima. Mientras que Madame Santerre había respondido de 
forma a menudo dubitativa y bastante pasiva a un cuestionario 
fijo él le atribuye un relato literario elaborado, que hace un 
amplio uso del pretérito indefinido, de las descripciones, de las 
detalladas escenas pintorescas, a las cuales incorpora, pero en 
cantidad restringida, giros familiares y fragmentos de discurso 
en estilo indirecto. Al hacer una primera lectura esta mezcla 
podría resultar poco verosímil, pero no deja de tener su encanto, 
tal como lo muestra el éxito del libro. De hecho, no se trata rea - 
mente de una mezcla, en la medida en que Serge Grafteaux no 
efectuó ninguna transcripción de las entrevistas: compuso el 
relato directamente a partir de sus notas y de sus recuerdos rea- 
vivados a veces al escuchar la cinta. Si se aparta de la literalidad 
de lo que dijo el modelo, si le presta la pluma de un novelista 
popular e intimista, es para traducir mejor lo que sintió escu- 
chándole, el universo que evocaba para él el aspecto, la voz, los 
gestos de la narradora, todo lo que adivinaba y reconstruía a 
partir de una palabra, de una mirada, de un silencio. Recordare- 


100 Sélim Abou, op. cil., p. 18-19. 


390 



mos, al leer más adelante la transcripción que hice de un pasaje 
de sus conversaciones con Mémé Santerre, que esta transcrip- 
ción tampoco es la “realidad”: en ella falta el conjunto de la 
relación que da sentido al diálogo, la presencia del cuerpo y de 
los gestos que acompañaban y mimaban el relato (“un rodillo, 
un rodillo, se iba enrollando”, “quedaba una punta así”), el 
sonido de la voz. 

En su juventud, Mémé Santerre trabajaba tejiendo lino en la 
bodega de la casa, con sus padres y sus hermanas. Hacía pañuelos. 

— ¿Recuerda cuántos pañuelos hacía? 

— No. 

— ¿Hacía muchos? 

— Bastantes. 

— ¿Por qué iban atados ? 

— ¡Claro! ¡Claro! Iban atados, era un rodillo, un rodi- 
llo, iba enrollando. 

— ¿Ya no se acuerda...? 

— No. Sé que teníamos cuatro grandes cortes así, y 
luego yo era tan ahorrativa, si había una esquina, una 
esquina como esta que quedaba, que no llegaba hasta el 
final, entonces ponía unos bramantes, e intentaba sacar un 
pañuelo para mí. 

— Vale. 

— Papá me cogía y decía: “¡Pero bueno! Nontiendo 
po qué haces esto.” Y cuando tuvimos que salir huyendo, 
tema un buen montón, que no llegamos a encontrar, en fin 
todo estaba perdido, sí 1 ® 1 . 

La información es explotada en el pasaje siguiente del libro: 

Iba a cumplir catorce años al mes siguiente y, aquel 
año, empecé a “robar” a mamá. 

Bueno, la verdad es que no se trataba de nada de 
importancia y lo hacía, como mis hermanas, con su con- 
sentimiento. Al final de los rollos de tela, en lugar de 
entregarle los recortes, nos los guardábamos y nos hacía- 
mos pañuelos para el ajuar. 


101 Fragmento transcrito con la autorización de Serge Grafteaux: le doy las gracias 
desde aquí. He elegido, en la media de lo posible, la solución “intermedia” (ver más 
arriba). Sólo he indicado la pronunciación en la frase del padre, citada por Mémé Sante- 
rre, con el fin de poner de relieve el discurso indirecto. 
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De hecho, a falta de otra ropa blanca, todas las jóvenes 
del caserío de los mineros tenían, de esta manera, cantidad 
de pañuelos al casarse. 

Al enterarse de que yo también hacía esos hurtos, mi 
padre finge enfadarse. 

¡Menuda crápula! ¡No nos va a dejar ni para hacer un 
trapo de cocina! ¡Su ajuar! ¡Me gustaría saber quién ha 
echado a perder a semejante mocosa! Si se le apretara la 
nariz, aun le saldría leche. ¡Y pensando en casarse! Pero 
en el fondo le hace gracia y a menudo, en mi cesto de cos- 
tura me encontraba con una bonita toalla de lino. Papá 
también "robaba” a mamá... Así fueron pasando, monóto- 
namente, los años de adolescencia 102 . 

El redactor ha captado el atractivo de una escena, el detalle 
que refleja una atmósfera, y lo ha ampliado y trasladado a la 
lengua literaria de la novela rural. El estilo de Mémé Santerre , 
en la misma medida en que es muy convencional, concuerda 
con el personaje: ella no habla así, pero quizás le hubiera gus- 
tado escribir así, si hubiera sabido escribir 103 . Lectores proce- 
dentes del mismo medio que Mémé Santerre, tal como he 
podido verificar, encuentran esta adaptación muy buena: a partir 
del momento en que se recoge un relato de vida para escribir un 
libro, tiene que ser escrito como en un libro. Por el contrario los 
procedimientos de Adélaíde Blasquez (ver más adelante) pue- 
den resultarles extraños e infieles. 

También los propios críticos profesionales están convenci- 
dos de ello. Cuanto más completa es la transposición, más les 
llama la atención la naturalidad : “Parece que estamos leyendo a 
Péguy. Es la voz del pueblo en el sentido más puro y general del 
término” (Jean-Pierre Dubois-Dumée, La vie catholique ); “El 


102 Serge Grafteaux, Mémé Santerre. une vie. Marabout, col. “Grand documenf, 
1976. p. 39. 

103 Émile Guillaumin hizo sobre ello unas observaciones muy acertadas en “L’ auto- 
didacto et l’expérience”, texto que sirve de introducción a la reedición de La vie d'un 
simple en 1932. Tuvo la intención de corregir el texto de 1904, que ahora le resultaba 
simple y primario (lleno de tópicos y banalidades, que cuando lo hizo le parecieron ori- 
ginales y expresivos): le disuadieron su amigos que le dijeron: “Escribió entonces con 
los medios que disponía en aquel momento que encajaban perfectamente con el tema.” 
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lector comprobará que la simple fuerza del corazón puede supe- 
rar el arte abstracto de los hombres de letras” (Jean Fourastié, 
Le Fígaro)', “Una confesión inocente y patética cuyo título 
recuerda a los relatos de nuestra infancia” (Robert Serrou, 
París-Match) 10 *. 

En Gastón Lucas, serrurier, Adélaíde Blasquez tomó una 
decisión totalmente diferente, y muy original. En lugar de tras- 
ladar el contenido de las entrevistas a un lenguaje novelesco 
relativamente ajeno al modelo, puso de relieve su discurso a tra- 
vés del uso alterno de dos sistemas de transcripción diferentes. 
Los capítulos van por parejas. El primer capítulo es siempre 
narrativo: A. Blasquez recompone un relato clásico, puntuado, 
gramaticalmente correcto, enlazado de forma seguida y cohe- 
rente; no elimina el comentario y la familiaridad, sino que los 
integra dentro de un texto fácil de leer. Nos encontramos en 
1939, Gastón Lucas, el “anti-héroe”, cuenta el principio de 
aquella guerra sin sentido: 

Mi mujer y mi madre estaban francamente desespera- 
das. Mi padre intentaba superarse, pero con lo que veía 
cada vez estaba más hundido: ¡Ay!, me repetía, tengo 
miedo de que esto dure mucho.'’ Les conté todas las gan- 
sadas que se podían leer en los periódicos desde hacía un 
mes, que pronto estaría de vuelta, que íbamos a arreglar 
ésto en menos que canta un gallo, que los alemanes sólo 
eran unos pobres desgraciados que no tenían de nada en su 
país, que esta gente ni siquiera tenía armamento.... Ahora, 
y lo digo francamante: si hubiera sabido lo que me espe- 
raba, habría desertado 105 

Cada capítulo narrativo va seguido de un capítulo de comen- 
tario sobre un tema parecido. En esta ocasión Adélaíde recons- 
truye lo deshilvanado y los saltos de la conversación, conserva 
bastantes giros propios del lenguaje oral, y sobre todo elige un 
sistema de disposición tipográfica que tiene como función hacer 
imposible la lectura silenciosa. El texto ya no está puntuado, ni 


tu* Esta nota de prensa (abreviada) se sacó del prospecto del libro. 

105 Adélaíde Blasquez, Gastón Lucas, serrurier. chronique de l’anti-héras. Pión, col. 
‘Terre huraaine". 1976, p. 136. 
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siquiera dividido en frases; se presenta de forma compacta por 
unidades de discurso mucho más amplias, como si fueran largos 
versículos separados por blancos, que tenemos que volver a pro- 
nunciar mentalmente para que tengan cierto sentido. Esta dispo- 
sición, copia de la poesía y de la novela modernas, es, al igual 
que la otra, una representación “exacta” de lo que ha dicho Gas- 
tón Lucas: no reproduce realmente el ritmo de la palabra pronun- 
ciada, pero especula hábilmente sobre los mecanismos de 
lectura 1 * 16 . Nos vemos obligados a volver a lo oral, de volver a 
dar a la palabra así anotada el aspecto de algo dicho, haciéndo- 
nos cargo nosotros mismos de ello para mimarlo. Como resul- 
tado de ello, ya no tenemos la actitud condescendiente que tiene 
el lector de una transcripción literal entrecortada y puntuada. 
Nos convertimos en actor en el papel de Gastón Lucas, y al 
mismo tiempo oímos la escucha , inteligente y calurosa, de Adé- 
laide Blasquez: estamos integrados en su relación. 

En el pasaje reproducido más adelante, Gastón Lucas 
explica el sentido de la segunda guerra mundial. Se ha dejado a 
Hitler invadir Polonia a posta. De hecho, todo estaba planeado 
para ir en contra de los rusos 107 . 

Recuerdo que en el 38 se notaba a pesar de todo que iba a 
estallar la guerra aunque nos costara creerlo un día me encuentro 
con un chaval del Partido que no había visto desde hacía años nos 
ponemos a charlar de unas cosas y otras le pregunto qué hace 
¡hombre! me contesta estoy en la aeronáutica trabajo 56 horas a 
la semana pero me quejo porque las horas extras se nos pagan por 
el doble de trabajo le digo que qué ha pasado con sus cuarenta 
horas entonces por qué has hecho huelga además por lo que me 
había contado fabricaba minas magnéticas le digo fabricas minas 
magnéticas mientras que el Partido comunista está en contra de la 
guerra entonces tú vas en contra de tus propias ideas todos eran 


106 Marshall MacLuhan señala muy acertadamente que las técnicas de algunos nove- 
listas modernos, como Gertude Stein, siguen con la práctica, casi universal hasta finales 
de la Edad Media, de la lectura en voz alta: “La prosa de Gertrude Stein, limpia de toda 
puntuación y otras referencias visuales, es una táctica cuidadosamente calculada para 
hacer del lector silencioso y pasivo un participante oral activo” ( La Galaxie Gutenberg, 
Gallimard, col. “Idées”, 1977, p. 163-164). Es algo igualmente válido si nos referimos 
al procedimiento de Adéláide Blasquez. 

1(17 AdélaVdc Blasquez, op. cir., p. 146-147 (facsímil). 
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así mis camaradas comunistas eran los que estaban más empeña- 
dos en ir a luchar una vez declarada la guerra pero dejaron de 
tenerlas todas consigo cuando se enteraron del pacto de no agre- 
sión entre los alemanes y los rusos a partir de aquello ya no 
decían nada No quiero decir con ello que fuera más listo que ellos 
sencillamente son cosas que le superan a uno yo más tarde en el 
stalag conocí a chavales que venían de Valenciennes de Roubaix 
me contaban que trabajaban en los altos hornos luego que antes 
de irse sólo colaban acero para la Unión Soviética teniendo como 
prueba que todo iba marcado con la hoz y el martillo para dejar 
claro a donde iba aquello de hecho no era un secreto para nadie 
que durante un tiempo se envió cantidad de mercancía a Rusia 
cebada máquinas herramientas todo lo que necesitaban para recu- 
perarse entonces esta sigue siendo mi opinión personal pero creo 
que se suministraba material a los rusos para que se pudieran 
defender el día en que estaba previsto que los alemanes les ataca- 
rían porque si un país es muy débil es aplastado en un momento 
la guerra no dura mucho y no se llega a romper lo suficiente no se 
llegan a hacer las suficientes masacres 

Estos capítulos, en los que Gastón Lucas desempeña la fun- 
ción de coro que comenta la acción, solicitan más esfuerzo que 
la lectura silenciosa: además son muy breves (cinco páginas de 
media). Pero cortan el hilo, que podría resultar monótono, del 
relato reconstruido. La alternancia permite seguir la continuidad 
de una historia sin romper el contacto con el narrador, gracias a 
la presentación estilizada de la forma oral. 

Existen pues tres sistemas posibles: transcripción literal, 
media, o literaria. Resumiré los efectos producidos con una 
metáfora. Supongamos que la palabra es una flor. En la trans- 
cripción literal, la flor está aplastada: la savia y los pigmentos 
se han desparramado a su alrededor, resulta igual de triste que 
un accidente de carretera. En la transcripción media, la palabra 
es como una flor disecada entre las páginas de un libro: ha per- 
dido su relieve y parte de su color, pero conserva claramente su 
forma e identidad. En la elaboración literaria, es una flor pin- 
tada . , que recupera, en apariencia, su relieve y su color, pero 
ciertamente no su olor. Que cada cual decida cuál de estas “flo- 
res” se parece más a una flor natural. 
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Montaje 

El montaje está fundamentalmente relacionado con la deci- 
sión de transformar un diálogo en monólogo. Algunos investiga- 
dores, ya desde su primera transcripción, no suelen anotar sus 
propias preguntas o intervenciones. En las entrevistas científicas 
(por ejemplo en los Archivos orales de Francia), la primera 
transcripción, llamada "versión continua”, restituye el diálogo, 
pero se trata de un documento intermedio, que servirá de base 
para la elaboración de una versión "montada”. El cuestionario es 
considerado como un andamio (en el plano de la construcción) y 
como una pantalla (en el plano de la comunicación). Pero en la 
mayor parte de los casos, no basta con borrar las preguntas para 
que las respuestas formen un texto: cuando se quita el andamio y 
la pantalla, existe el riesgo de que todo se desmorone y se haga 
más confuso. Por ello, es necesario un trabajo para transferir en 
el texto del monólogo mismo las funciones de estructuración y de 
comunicación que asumía el entrevistador en el diálogo. 

Para la estructuración, el montaje consta de dos etapas 108 
La primera, analítica, consiste en recortar y ordenar las unida- 
des de información que contiene el texto de las respuestas (así 
que se trata más bien de un desmontaje). En concreto en las 
entrevistas históricas, el trabajo de “montaje” se suele parar en 
esta primera etapa: de esta forma se obtienen unidades de infor- 
mación que clasificaremos utilizando el esquema que sirvió 
para elaborar el cuestionario, lo cual permitirá compararlas con 
unidades análogas obtenidas en las otras conversaciones de la 
serie. El relato de vida ya sólo es entonces un simple giro para 
obtener la información destinada a llenar una esquema preexis- 
tente: desaparece en tanto que relato. Pero cuando el entrevista- 
dor se decide a escribir y a publicar un texto, el desmontaje y la 
creación de un índice sirven de base para una selección (elimi- 
nación de elementos considerados no pertinentes, redundancias, 
elección entre varias versiones de un mismo relato) y para un 
verdadero remontaje de los elementos seleccionados. Su trabajo 
es como el de un autobiógrafo que ha acumulado notas y esbo- 


108 Ver Sélim Abou, op. cit., p. 16-17. 
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zos (o creado ficheros como Michel Leiris) y se pone manos a 
la obra para construir su relato. Pero el entrevistador en este 
caso no podrá inventar: su papel consiste en explicitar y estilizar 
el relato “virtual” que el diálogo ha permitido discernir. 

Salvo en el caso de que nos encontremos con un modelo 
muy capacitado, dos o tres horas de grabación permiten recoger 
una información explotable dentro del marco de una entrevista, 
pero no dan el material necesario para la redacción de un texto 
biográfico. El transcriptor honesto “se limita exclusivamente a 
utilizar para su texto las frases del que habla, lo cual presupone 
una gran cantidad de material”, indicaba Alain Prévost 1 . La 
duración de la relación, la extensión de las entrevistas tienen 
aquí una importancia capital. Para poder estilizar y expresar por 
escrito el discurso del modelo, hay que poder elegir. 

El orden del relato escrito está doblemente predeterminado 
por el orden de la propia entrevista (cuya línea principal es casi 
siempre cronológica) y por las espectativas del lector. La histo- 
ria seguirá su curso, desde los recuerdos de infancia (que son en 
general una ocasión para hacer una descripción “etnográfica” 
del medio), pasando por la entrada en la vida activa y el matri- 
monio, las adversidades individuales o colectivas, las fases de la 
actividad profesional hasta el momento presente, hasta llegar a 
un “balance” de vida que cierra el libro. A pesar de incluir, 
como la mayor parte de las autobiografías, algunos “anacronis- 
mos” (flash-back y anticipaciones) y algunos desvíos temáticos, 
la narración “montada” es fundamentalmente unificadora, da al 
desarrollo de la vida una claridad que no tenía por qué tener al 
principio para el propio interesado, pero en la cual se reconoce. 
Esta claridad de exposición permite percibir mejor lo que hace 
la unidad real del relato, es decir, su comentario, y la “música” 
de la voz, que tiene lo esencial de la significación del texto (una 
actitud frente al mundo). 


]m Le Monde. 12 de abril de 1969. Por coger dos casos extremos, ese relato de vida 
“científico" recogido en dos sesiones de una hora da lugar a un texto de unas cincuenta 
páginas a máquina (preguntas y respuestas): aligerado y montado se quedaría en un 
texto de unas treinta páginas, que se leería como una novela corta. Adélaíde Blasquez 
acumuló quinientas páginas a máquina de respuestas de Gastón Lucas (sólo conser- 
vando lo esencial de los diálogos diarios mantenidos a lo largo de seis meses), de los 
cuales ha sacado un relato de doscientas cincuenta páginas, que se lee como una novela. 
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La progresión del relato, en la mayor parte de los casos 
dividido en capítulos, es asegurada de forma diferente según el 
sistema de transcripción: si se ha elegido una elaboración litera- 
ria clásica, habrá que hacer asumir al “narrador escrito” las tran- 
siciones, las informaciones, todos los aspectos del “control” del 
texto. Si una transcripción “intermedia” trata de reflejar el tono 
de la voz, se podrá dar más juego al texto: no es “natural” que 
un monólogo se desarrolle de forma completamente lineal y 
regular: la línea cortada, la alternancia del relato y del comenta- 
rio forman parte del ritmo de la palabra. Por otro lado, las dis- 
continuidades, las transiciones interrogativas 110 , las fórmulas 
dirigidas a un interlocutor recuerdan continuamente la presencia 
del entrevistador e incorporan el monólogo aparente ¿1 diálogo 
que lo sustentaba. 

En efecto, el entrevistador, borrando las preguntas, no hace 
desaparecer su presencia, la desplaza y, en cierta manera, la des- 
dobla. Dentro del texto, su lugar estará a partir de ahora mar- 
cado por huecos. Ese hueco, el lector lo tiene que llenar ocu- 
pando la posición de escucha que así es aprovechada: oye 
respuestas hechas a preguntas ausentes que suple, y dirigidas a 
un interlocutor invisible al cual sustituye. Aunque percibe el 
discurso del modelo no como directamente dirigido a él, sino 
como un discurso en estilo indirecto. Este efecto de lectura es 
inducido por el entrevistador a partir del nuevo lugar que ocupa 
en el texto: el encuadre. 


Encuadre 

Todas las publicaciones de relato de vida funcionan 
siguiendo el esquema clásico del relato encuadrado , como en 
las novelas cortas de Maupassant. 

Cambiando de lugar en el discurso convertido en texto, el 
entrevistador cambia la dirección, el lugar y el modo de su 


1 10 “¿Si pudiera empezar de nuevo? Me hubiera metido con dieciocho años en la 
funeraria. Es un oficio estupendo: enterrador. La época más feliz de mi vida fue cuando 
estuve trabajando de enterrador” ( Louis lengand, mineur du Nord. Seuil, 1974, p. 136). 
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mediación. Durante la entrevista representaba al público diri- 
giéndose al modelo. Ahora se da la vuelta para ponerse cara al 
público, y se dirige a él convirtiéndose en el intérprete del 
modelo, o más bien de la pareja que han formado ambos. Estaba 
con su modelo en una situación de diálogo sucesivo, en un 
mismo plano de comunicación aunque la situación no era igual. 
Ahora está en una situación englobadora, jerárquicamente supe- 
rior, y en definitiva carente de reciprocidad: ciertamente, en la 
mayor parte de los casos, le enseña al modelo el relato que ha 
elaborado con sus respuestas, para que verifique la exactitud y 
apruebe la forma del mismo: “Está muy bien, no tengo nada que 
añadir, todo lo que te dije ha sido reproducido tal como quería”, 
certifica Gastón Lucas 111 . Pero, ¿Adélaide Blasquez le llegó a 
mostrar el texto del prólogo, en el que cuenta su suicidio y el 
nacimiento de su relación? El modelo no tiene de hecho ningún 
control sobre el marco que dirigirá la lectura de un relato 
incluso totalmente “fiel”. La distancia es aún mayor cuanto que 
el entrevistador, en el prefacio, vuelve a una práctica de la cual 
su modelo está por definición excluido: la escritura. El estilo 
sobrio y trágico de Adélaide Blasquez, o el metalenguaje cientí- 
fico de Maurice Catani, contrastan inevitablemente con las 
transcripciones que se dan de las declaraciones del cerrajero o 
del trabajador inmigrado. 

El encuadre puede tener una extensión, más o menos, 
mayor. En algunos libros, como Marthe, ¡es mains pleines de 
terre (1977) de Jean-Claude Loiseau, el relato no está recons- 
truido, sino que se nos propone una entrevista narrativizada, 
siguiendo la técnica periodística del reportaje. El entrevistador 
cuenta el desarrollo de sus relaciones con el modelo, le sitúa 
dentro de la vida cotidiana, hace su retrato, integra las informa- 
ciones o documentos que ha recogido por otros medios, y cita 
(en negrita para distinguirlos de su relato) los discursos autobio- 
gráficos de Marthe. Por muy retocada que esté, esta presenta- 
ción tiene la ventaja de separar perfectamente los papeles, de 
mostrar claramente lo que hace el entrevistador, de distinguir 
retrato y autorretrato en lugar de fundirlos en un discurso inve- 


1 1 1 Gastón Lucas, serrurier, p. 267 (carta autógrafa). 
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rosímil atribuido al modelo (como ocurre en el caso de Mémé 
Santerre). Igual mérito se observa en algunas publicaciones 
científicas, como Le joumal de Mohamed , en donde el diálogo 
da lugar a una edición científica del texto y a un principio de 
análisis. Pero en la mayoría de los casos, el encuadre de los tex- 
tos publicados se reduce a un largo o breve prefacio. Sin duda 
porque, en un plano científico, en absoluto es posible analizar 
un relato de vida aislado: el metalenguaje se desarrollará dentro 
de otro marco, si es que se llega a desarrollar. A muchos etnó- 
grafos aficionados les ha debido parecer acertada la observación 
de Jacques Destray: “Los documentos así suministrados miran a 
menudo las interpretaciones que intentan encuadrarlos de forma 
irónica. ¿Acaso hemos visto alguna vez un andamiaje salir a 
conquistar un mundo 1 12 ?” 

Estos prefacios (a veces acompañados de una nota final, 
como en el caso de Gastón Lucas ) forman parte de un género 
claramente codificado 113 , del cual resulta tentador sacar el 
“modelo” comparando varios especímenes. La operación, en 
realidad, es inútil: este prefacio-tipo ya existe, y lo excitante, es 
que ya existía con anterioridad al género de la entrevista etno- 
gráfica. En el prólogo de La vie d'un simple (1904), Émile Gui- 
llaumin presenta detalladamente el desarrollo de las entrevistas 
con el Padre Tiennon, narrador del libro. Sin duda que estuvo 
con muchos “tiennon” en los cuales se inspiró: pero el libro no 
ha sido elaborado siguiendo el procedimiento “etnográfico” que 
le sirve de coartada. Como suele ocurrir a menudo, la ficción 
precede a la realidad, y le da sus modelos. Hay de todo: la rela- 
tiva discreción en lo que se refiere al entrevistador, su plantea- 
miento de relación con el modelo, el relato espontáneo que se 
piensa recoger, la descripción de los pasos a seguir, las dudas 
metodológicas, y sobre todo, de forma omnipresente, la progra- 
mación de la lectura. Alain Prévost, María Craipeau, Serge 
Grafteaux sólo han hecho variaciones sobre este prefacio- 
modelo: no podían hacer otra cosa. 


112 La vie d’une famille ouvriére, p. 10. 

1 13 Sobre las reglas del prefacio, ver Geneviéve Idt, “Función ritual del metalenguaje 
en los prefacios “heterógrafos” “ 0 Littérature , n“ 27, octubre de 1 977, en particular, p. 
66-67). 
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De entrada, el prefacio tiene la función de pacto “referen- 
cia!” (el modelo existe, he hablado con él), “autobiográfico" ( a 
través de mi escucha y de mi retranscripción, es precisamente 
con él, con el público, con quien aceptaba hablar), y “etnográ- 
fico” (no pertenece al mundo de la escritura). Hace una presen- 
tación más o menos espectacular de la relación en la que basa la 
encuesta (largo conocimiento anterior, o encuentro dramático, o 
flechazo...): ya que sin un conocimiento de esta relación, la lec- 
tura de lo que viene a continuación no podría funcionar tan bien 
como una escucha. Una parte de la emoción que he experimen- 
tado conforme iba leyendo Gastón Lucas, serrurier se debe al 
conflicto creado por el prefacio: Gastón Lucas habla desde 
ultratumba, y es escuchado por alguien que le quiere. El mismo 
efecto produce la lectura de La vie d 'une famille ouvriére. 

El prefacio, por otra parte, hace rápidamente un retrato del 
modelo y sobre todo hace una valoración de su discurso: ¿qué 
puede ser más natural? En realidad esta presentación sirve para 
producir la impresión “realista” ( el modelo en el texto “se pare- 
cerá” a su retrato en la falsa “lámina fuera de texto” que es el 
prefacio, siendo este desdoblamiento de un mismo discurso un 
procedimiento clásico para sugerir la semejanza del discurso 
con lo “real”). Tiene también la función de producir un efecto 
en el lector, aclarar por adelantado el sentido que se ha querido 
dar “naturalizándolo” al retrato del modelo. El texto es “leído 
por adelantado”: programación y autopublicidad. Es ejemplar el 
procedimiento de Serge Grafteaux, en el texto titulado “A modo 
de prefacio” que abre Mémé Santerre. Olvidando la realidad del 
diálogo que ha mantenido con ella, atribuye a Mémé Santerre la 
responsabilidad total del relato que vamos a leer, limitando su 
papel de escucha: 

Marie-Catherine, que sabe justo leer y contar, tiene sin 
embargo un lenguaje de gran pureza, apenas salpicado de 
algunas burdas expresiones dialectales de un habla que 
sólo utilizaba en familia. Me contó lo que era su vida de 
todos los días con todo lujo de detalles, lo cual da prueba 
de una extraordinaria memoria. 

Durante horas, con una voz clara y dulce, me fue des- 
granando sus recuerdos y, atentamente, le fui escuchando 



sin cansarme en ningún momento ya que tenía una imagi- 
nación impresionante y lo que contaba era apasionante... 

Así, de forma metódica, con la ayuda de este relato, he 
podido reconstruir la vida de aquella persona que en el 
hospital de Meaux, todo el mundo llama afectuosamente 
Mémé Santerre (...). 

En las páginas que siguen, Marie-Catherine ocupará 
mi lugar. La dejo con ustedes, tal como es 1 14 (...). 

Pero, ¿ quién ocupa el lugar de quién? El Prefacio está total- 
mente construido sobre un cambio de papeles: el autor atribuye 
al modelo el producto de su trabajo (describe por adelantado no 
la voz real de Mémé Santerre, sino el texto que vamos a leer), y 
habla (y elogia) el efecto que ha querido producir. Y adopta ante 
su modelo la misma actitud que tiene que adoptar el lector ante 
el libro: da buen ejemplo 1 15 . 

En ocasiones muy contadas el autor da una explicación 
sobre los métodos de producción del libro. Cuando lo hace, 
como Adéláide Blasquez, da sus explicaciones en una adverten- 
cia final, para no mermar el choque inicial. O bien se explica 
extensamente, como Sélim Abou, en un prefacio metodológico 
que es un modelo del género, pero cuya propia longitud hace de 
él un texto autónomo que ya no dirige de forma inmediata la 
lectura de los relatos. 


1 14 Mémé Santerre, une fie, p. 5-6. 

115 La narración de Mémé Santerre está totalmente construida sobre un cambio de 
papeles, la instancia de narración asegurando a la vez el "yo del testigo contando su 
vida, y la posición del entrevistador. El sistema es particularmente evidente al final de! 
libro (p. 184-185) en donde una conmovedora “figura narrativa” funde el discurso de 
referencia y el discurso referido; “No se puede luchar contra lo inevitable. Nuestra vida 
está hecha de tal forma que hay que aceptarla tal como es. tal como nos la imponen. Es 
lo que le intento explicar al periodista que viene a entrevistarme de vez en cuando para 
que le cuente mi vida”. Luego Mémé Santerre se describe a sí misma de forma impul- 
siva en su habitación, al ver alejarse por la ventana "al periodista que se acaba de ir con 
el magnetófono debajo del brazo. Le he dicho: "Durante toda mi vida he hecho lo que 
debíalo que podía... He sufrido mucho, he trabajado como un animal. Pero mire como 
son las cosas, fundamentalmente lo que he hecho ha sido amar (...) . 

Este recurso es imitado al final de Jacquou le Croquant ( ... Uno de esos visitantes, 
que vino dos o tres veces al café, me dijo que la escribiría (mi historia), tal como se la 
he contado”.) Su uso, aceptable en una obra de ficción, puede resultar incongruente en 
un documento. Sin duda muchos lectores, al igual que el propio Serge Grafteaux, no 
establecen una distinción muy clara entre los dos géneros. 
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Individuo y serie 

La forma de ver un relato de vida depende también de su 
posición eventual con respecto a otros relatos de vida análogos. 
Los diferentes factores (técnicas narrativas, encuadre, y forma 
de presentación) dan lugar a actitudes de lectura diferentes, que 
solemos calificar de literaria o científica. 

Un relato de vida aislado, si está suficientemente elaborado, 
si la voz y la perspectiva del modelo se presentan de forma 
sugerente, si permite imaginar concretamente las situaciones y 
la mentalidad, si resalta el interés dramático que cada cual tiene 
de su propia vida, acaba provocando un efecto imaginario y 
afectivo de identificación en el lector. Este efecto es el mismo 
que producen la novela y la autobiografía escrita, y para nada es 
incompatible con la actitud “exótica” o “turística” que tenemos 
frente a un documento etnográfico. 

La búsqueda de lo “vivido” es pues aquí, como en la auto- 
biografía clásica, metodológicamente ambivalente: la atención 
sistemática concedida a todo lo que concierne a un único indivi- 
duo, al conjunto de su experiencia, tiene naturalmente un indis- 
cutible valor antropológico: como lo sugería Michel Leiris: 
“Sólo es verdadero lo concreto. Precisamente explotando al 
máximo lo particular llegamos a lo general, y a través de una 
extrema subjetividad llegamos a la objetividad 116 ”. Pero esta 
búsqueda de la autenticidad subjetiva y de una totalización indi- 
vidual, si se hace de forma inteligente sobre un caso único, llega 
a paralizar o a no fomentar el estudio científico. Cuanto más 
logrado esté literariamente un relato de vida elaborado, más 
adquiere el tipo de resistencia y de complejidad que tiene la 
propia vida. La entrevista y su elaboración muestran lo real en 
sus múltiples facetas: el entrevistador (que por lo general es un 
hombre con una disciplina, si es un científico) no está en abso- 
luto en condiciones de llegar hasta el final, aunque piense que 
su disciplina es la clave de la ciencia. 

Por otro lado, desde un punto de vista literario, un relato de 
vida aislado “conseguido” produce un real placer basado en un 


116 Michel Leiris, L’ Afrique f antóme. Gallimard, 1934, p. 214. 
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doble desconocimiento. Cuanto más íntimamente entramos en 
la perspectiva del otro, más nos parece, como a él mismo, al 
tiempo evidente e impensable: y ello mucho más cuanto que 
este relato no va acompañado de ninguna información histórica 
desarrollada que provenga de fuentes diferentes 117 . A ello hay 
que añadir lo inimaginado propio de nuestro mundo imaginario: 
la identificación supone un relativo desconocimiento de sus pro- 
pios mecanismos, de los contrastes y de las correspondencias a 
través de los cuales estructuramos nuestra identidad. La evoca- 
ción de lo “vivido” produce un efecto de emoción y de presen- 
cia que enriquece nuestra experiencia imaginaria, pero no tiene 
por qué enriquecer nuestra comprensión real del mundo, de los 
demás y de nosotros. 

El relato de vida aislado y elaborado es pues un objeto 
ambiguo, a medio camino entre la ciencia y la literatura. El 
éxito de la etnografía es a la vez una especie de trampa. A un 
lector de la colección “Terre humaine” le llamará la atención 
ver que en la mayor parte de los casos el trabajo del etnógrafo 
consiste en establecer (crear) el relato, pero que ese trabajo no 
le pone en condiciones de analizarlo, es decir, de hacer un tra- 
bajo de etnólogo. 


117 La mayor parte de los relatos de vida individual publicados en forma de libros 
carecen de una introducción histórica, de informaciones complementarias, e incluso de la 
verificación de la información dada por el modelo. Así que tenemos que creer todo lo 
que se nos dice, sin ningún espíritu critico. Con respecto a este asunto podemos comparar 
las dos ediciones de Grenadou. En la edición original (1966), el título invita a la lectura 
de un texto de carácter "ejemplar”: “Grenadou, paysan frangais", y el prefacio lo con- 
firma: “Conocido por el nombre de Ephraim. Es un campesino excepcional porque le 
gustan los árboles. Es un hombre excepcional porque ama a los hombres. Es un ser 
excepcional porque es feliz. Por ello, su historia es ejemplar (...).” Ciertamente es de la 
Beauce, y forma parte de ese grupo de campesinos que han podido salir adelante gracias 
a la mecanización. El ejemplo moral (ya que lo que se nos propone es un modelo de 
éxito, de adaptación de las cualidades “campesinas” al mundo moderno) podría resultar 
un modelo sociológico representativo. Habrá que esperar a la segunda edición (1978) 
para que el prefacio añadido por un historiador, Claude Mesliand, ponga las cosas claras: 
“Él y sus semejantes de ninguna manera son representativos del conjunto del campesi- 
nado francés. También hay muchos que han fracasado, o que han tenido un destino 
mediocre, sin que por ello se pueda establecer responsabilidades personales en el éxito o 
en el fracaso. Igualmente, por muy simpático que nos resulte Grenadou, tenemos que evi- 
tar la tentación de personalizar su destino” (p. 20). Pero cualquier relato de vida aislado 
se personaliza y se moraliza. La publicación aislada de un destino mediocre o fracasado 
de otro campesino de la Beauce adoptaría también un valor ejemplar y mitológico. Sólo 
la publicación de grupos de relatos de vida permite que no se produzca este efecto. 
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Un primer enriquecimiento de la comprensión puede venir 
de la recogida de los relatos de varios miembros de un mismo 
grupo (en general la familia). Pasamos, si se puede decir, de un 
solo de un virtuoso a un resultado de música de cámara. Oscar 
Lewis, en Les enfants de Sánchez, Jacques Destray, en La vie 
d'unefamille ouvriére, Jean Femiot, en Pierrot et Aliñe, intenta- 
ron esta reconstrucción estereoscópica de la vida de una célula 
familiar. La técnica de los relatos de vida cruzados permite aca- 
bar con la ilusión de autonomía que todo individuo intenta, más 
o menos, mantener, y que el relato de vida tiende a acentuar y a 
comunicar al lector. Se produce un efecto de distanciamiento: 
cada vida es relativizada y vista a través de las demás. 

Así se encuentra construido en la realidad un dispositivo de 
observación conforme al programa de la novela del “punto de 
vista”. La entrevista etnográfica permite estudiar en vivo el tipo 
de estructura que la novela polifónica (como Le bruit et la 
fureur) explotaba en el plano de la ficción. El lector ya no tiene 
su experiencia limitada a una sola “memoria” con la cual puede 
coincidir, se encuentra en una posición de omnisciencia con 
relación a un pequeño grupo estudiado, su “experiencia” imagi- 
naria desborda la de cada uno de los individuos, y le hace tomar 
conciencia más fácilmente del hecho de que la vida del grupo 
en sí misma no es autónoma, sino que está producida por algo 
que ella no controla. Pero, a pesar de todo, estas vidas cruzadas 
dan forma a una especie de individuo colectivo, y el lector 
puede complacerse en hacer una lectura literaria de las mismas 
en que la identificación recuperará su poder, acompañada del 
placer complementario de seguir una partida de cartas dando la 
vuelta alrededor de la mesa para ver el juego que lleva cada 
jugador. Los diferentes relatos no se repiten, se completan y se 
oponen, se articulan entre sí de forma dramática, dando hasta el 
final al lector la impresión de enriquecer su comprensión de una 
estructura a distintos niveles, como la lectura de una novela 
palabra por palabra. 

Un efecto muy distinto es el de la construcción de una serie, 
de un conjunto de relatos de vida ya no cruzados sino paralelos. 
Leer uno tras otro varios relatos contados por distintos miem- 
bros de una misma clase, de una misma generación (recogidos y 
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transcritos por el mismo entrevistador) produce inevitablemente 
un efecto disuasivo, y ello mucho más cuanto que existe en la 
mayor parte de los casos una relación inversa entre el número de 
relatos y la extensión de cada uno de ellos. El lector que busca 
un placer “ficticio” de extrañamiento y de identificación se 
podrá aburrir. Se produce un efecto de monotonía, debido a la 
identidad del interrogatorio y al aspecto uniforme que la trans- 
cripción da a todos los discursos, pero también debido al parale- 
lismo de las propias vidas. Cuando terminamos La vie d'urie 
famille ouvriére y a continuación leeemos Un couple ouvrier 
traditionnel, se nos quitarán las ganas de leer otro libro escrito 
siguiendo el mismo método: ya que entonces habría que cam- 
biar de modo de lectura. La serie, base necesaria para cualquier 
trabajo científico, es relativamente incompatible con el con- 
sumo literario del relato de vida. Está claro que cuando una per- 
sona lee Grenadou o , Mémé Santerre se le garantiza que se le 
va a presentar “una vida normal y corriente ', “una vida como 
las demás”, pero esta similitud no se le presenta como una 
forma real de repetición , sino como una forma idealizada del 
individuo típico: son siempre más "como los demás” que los 
demás, y lo son de forma única, por.su forma misma de presen- 
tación a través de un relato aislado desde una perspectiva subje- 
tiva. La evidencia concreta de la repetición, que sólo la yuxta- 
posición de varios relatos análogos puede dar, quita al lector 
esta ilusión de individualidad; le hace considerar la individuali- 
dad en sí misma como un hecho de serie. 

La serie paraliza entonces las formas primarias de identifi- 
cación, y compromete la ideología biográfica. Unas vidas en 
serie resultan igual de tristes que una fila de tumbas. Un archi- 
vador lleno de informes que contienen relatos de vida (versión 
contínua/versión montada) recuerda inevitablemente a todos los 
otros sitios en que la vida de cada uno se encuentra clasificada y 
archivada y se presenta exclusivamente como una variación 
insignificante de un modelo común. Esta integración virtual en 
la totalidad es para cada uno de nosotros en última instancia 
impensable, incompatible con su categoría de sujeto. La serie de 
textos etnobiográficos muestra, en cierta manera, la otra cara 
del texto autobiográfico individual: no sólo el modelo ya no es 


406 



realmente el autor del relato que el entrevistador le ha hecho 
contar, sino que su propia vida se presenta como el resultado de 
un mecanismo que le supera y que él no podría comprender. 

La serie es difícil de publicar tal cual: es un medio de inven- 
ción, una técnica privilegiada de investigación dentro del campo 
de las ciencias humanas, pero no es un medio de exposición. Si 
es publicada, será bajo la forma del resultado del análisis cientí- 
fico del cual ha sido objeto, bien a través de la forma literaria de 
la entrevista o del reportaje. Entonces habrá que realizar un 
montaje y un encuadre no a partir de los elementos de una sola 
vida, sino de varias vidas, bien totalmente seguidas, bien distri- 
buidas y organizadas siguiendo el orden de un análisis. Ello 
implica un cambio de género literario y un cambio de actitud en 
el lector. En cualquier caso, estas entrevistas le evitarán las 
molestas repeticiones: incluso variados y “parecidos”, los rela- 
tos de vida serán elegidos por su carácter pintoresco, y organi- 
zados siguiendo una variación significativa. El lector ya no 
adoptará una actitud de identificación individual, sino que bus- 
cará la visión global y omnisciente de una colectividad: en 
última instancia, podemos soñar con una reconstrucción “unani- 
mista de una época o de una sociedad a partir de un montaje 
polifónico de relatos de vida. Es más o menos lo que intentó 
Studs Terkel en Chicago, carrefourde la solitude (1968 118 ). 

En la práctica, como la recogida de relatos de vida hasta 
ahora se ha llevado a cabo más bien sobre las sociedades arcai- 
cas o sobre las clases dominadas de las sociedades modernas, 
nos encontraremos sobre todo con dos grandes tipos de libros. 
La entrevista extensiva , que trate sobre una categoría profesio- 
nal o un grupo social urbano, podrá adoptar una forma épica tra- 
dicional, la de bajada a los infiernos, guiando el entrevistador al 
lector a través de los diferentes “círculos” y exponiéndole uno 
tras otro los relatos de los condenados. Como es el caso por 
ejemplo de Juliette Minees ( Les travailleurs étrangers en 
France). La entrevista intensiva, que por lo general hablará de 
pequeñas comunidades un tanto cerradas y estables, como los 
pueblos, utilizará, en mayor medida, la estructura polifónica de 


llfi Ver Louis M. Starr, "Studs Terkel et l’histoire órale”. Dialogue, 1977, n°2, p. 66-76. 
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las “novelas familiares” de las que he hablado anteriormente, 
donde los relatos no van dispuestos uno detrás de otro, sino que 
se combinan, al ser uno de los objetivos del relato esta articula- 
ción de los relatos y de los puntos de vista, que permite com- 
prender la historia y la estructura de la comunidad. Así lo hace 
Jan Myrdal en Un village de la Chine populaire (1964), dejando 
al pueblo componer él mismo su retrato a través de relatos que 
el etnógrafo se cuida mucho de comentar de otra manera que no 
sea a través del montaje que realiza. Es lo que hizo aquel inves- 
tigador de los Archivos orales de Francia intentando renovar el 
género tradicional de la monografía lugareña recogiendo las 
Memorias de un pueblo bretón 11 ^. 


El nombre propio 

La lectura depende finalmente del nombre propio, y del uso 
que se hace del mismo en el texto y en el título del libro publi- 
cado. 

Se podría pensar a priori que el nombre no tiene en este 
caso ninguna importancia. Según las reglas del género, los 
entrevistados tienen que ser personas desconocidas, lo que algu- 
nos llaman despreciativamente “anónimas”. El interés mismo de 
la entrevista radica en su total virginidad no sólo “autorial” (no 
han escrito ni publicado nada) sino también “notorial” (nunca 
han hecho nada que les distinga, su notoriedad no se extiende 
más allá de su familia y algunas relaciones). ¿Qué importancia 
puede tener entonces el nombre del Sr. quien sea? 

Pero está claro que es algo que importa, y de entrada a ellos 
mismos. Pueden sentirse abrumados por el alcance de su noto- 


119 ge podrían imaginar otras formas de montaje, con encuadres más o menos desa- 
rrollados. En un plano menos ambicioso, y más cotidiano, estas técnicas han sido desde 
hace mucho tiempo, y siguen siendo, las del periodismo: son una de las bases del modo 
de información al cual el periódico, la radio y la televisión nos han acostumbrado. Ade- 
más de una ampliación de! método etnográfico a las sociedades desarrolladas, se traía en 
este caso de una mutación relacionada con los medios de comunicación modernos, 
mutación que, con cierto retraso, se ha impuesto en el mundo científico y, por un cho- 
que de rechazo, ha introducido en el libro impreso un tipo de lectura y de atención pro- 
pio de la prensa y de los medios audio-visuales. 
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riedad más allá del círculo íntimo, o por el contrario buscarla 
como una forma de testimonio o de realización. Su actitud 
dependerá de las relaciones que mantengan con su medio, pero 
también de la forma (elaborada o bruta) que se dé a su testimo- 
nio y del circuito al cual se destine (publicación individual en 
una editorial o para incluir en un archivo científico). Y podrá 
variar entre las primeras entrevistas, en que la promesa del ano- 
nimato puede permitirle expresarse libremente, decir toda la 
verdad, y las últimas entrevistas, en que el anonimato pueda 
resultar en sentido inverso una especie de vil escapatoria de 
alguien que no hubiera dicho la verdad. Grenadou, a quien 
Alain Prévost le propuso permanecer en el anonimato, le con- 
testó: “¿Por qué? No tengo por qué esconderme ya que todo lo 
que cuento es cierto”. Está claro que en algunos casos, como en 
el de “Mohamed”, precisamente esa misma verdad hará que el 
modelo desee guardar el anonimato, por miedo a las represa- 
lias 120 . Pero en la mayor parte de los casos, imperativos de dis- 
creción con respecto a terceras personas harán modificar nom- 
bres o detalles, sin que el modelo renuncie a declarar su 
identidad, que podrá entonces ser confirmada e ilustrada a tra- 
vés de una fotografía 121 . 

Efectivamente, el nombre propio es un elemento esencial 
del sistema del libro mismo. Ejerce simultáneamente (y por ello 
mismo une de forma indisoluble) una función referencia! y una 
función ficticia. 

Desde el punto de vista referencial, produce una especie de 
“efecto de real”, debido a su evidente contingencia. Un nombre 
como este, “es algo que no se inventa”, sea común (Louis Len- 
grand, Gastón Lucas), o extraño (Ephrai'm Grenadou). Y ello 


I *° Journal de Mohamed, Slock, 1 973. p. 1 32- 134. 

121 Grenadou Imuís Lengrand. Mémé Santerre utilizan la fotografía en la cubierta 
del libro, pero contrariamente a lo que se podría esperar, el relato no va acompañado de 
imágenes (bien por razones de coste, bien porque los modelos no tenían archivos foto- 
gráficos personales lo cual resulta bastante improbable). Gastón Lucas y Marthe les 

mains pleines de ierre incluyen por el contrario una iconografía sucinta. Ciertamente 
existe una gran diferencia entre una iconografía, doblemente fijada por el objetivo y el 
tiempo, y | a presencia de una voz, que el relato impreso intenta sugerir. La imagen con- 
cuerda mejor con el relato cuando es imagen de la propia narración, como en los relatos 
de vida audio-visuales. 
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permite realizar una verificación, lo cual refuerza la confianza 
del lector. En 1966 unos periodistas acudieron a Saint-Loup 
(Eure-et-Loir) para asegurarse de que Grenadou existía real- 
mente, y se parecía al personaje de su libro. Ahora los medios 
de comunicación ponen esta verificación al alcance de todos: 
Louis Lengrand acudió al programa de “Radioscopie”, Gastón 
Lucas fue al de “Apostrophes”. 

El nombre, por otra parte, en la medida en que figura en el 
título del libro, propicia un cierto tipo de lectura: suscita la 
curiosidad biográfica y la inversión imaginaria en la existencia 
de otro. Conocemos el eslogan que subyace en toda literatura 
“vivida”: real como la vida misma, igual de atractivo que una 
novela. Precisamente es lo que decía continuamente Serge Graf- 
teaux a la Madre Denise: “Toda vida, por muy modesta que sea, 
tenga la seguridad, Jeanne, de que es una novela 122 .” El nombre 
propio como título anuncia esa novela. Centra el interés en la 
forma individual y concreta de una vida. Madame Bovary o 
Mémé Santerre, de todas formas es “un destino” que vamos a 
seguir. Una segunda parte del título precisa el valor que tiene 
.esta vida, lo que la caracteriza, y que le hace salirse de lo nor- 
mal: su normalidad misma (“ Mémé Santerre , une vie, Journal 
de Mohamed, un Algérien en France parmi huit cent miñe 
autres"), un oficio y una región ( Louis Lengrand, mineur du 
Nord), un oficio y una actitud ( Gastón Lucas, serrurier, chroni- 
que de l'anti-héros). Las indicaciones genéricas que contienen 
los títulos son en general inexactas, pero suponen la expresión 
personal del modelo (diario, crónica). 

Se podría establecer una oposición total entre este sistema, 
en el que el nombre propio sostiene la publicación en forma de 
libro de un único relato de vida, y el sistema de ciertas encues- 
tas científicas, basadas en el respeto al anonimato. Garantizar el 
anonimato a los modelos es una operación ambigua desde el 
momento en que la entrevista termina convirtiéndose en una 
publicación de los relatos. Ciertamente, ello demuestra que se 
tiene un respeto a los modelos: pero la discreción que se les pro- 


122 Serge Grafteaux, La mere Denise Vhistoire vraie de la lavandiére la plus célebre 
de France, Jean Pierre Delarge, 1976, p. 190. 
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mete puede facilitar la entrevista. Ello muestra también que se 
les considera como propietarios, si no de su palabra, al menos 
de su nombre: P ero I a disyunción del nombre y de la palabra les 
priva de hecho de los dos a la vez. Se les despoja mucho más 
fácilmente de su palabra cuanto que se tiene el detalle de no uti- 
lizar su nombre. 

Ello se debe a que el científico no necesita ese nombre, ni 
para la referencia (en principio se confía en él), ni para el efecto 
que quiere producir (no quiere producir efecto alguno). El ano- 
nimato, unido a la variedad de los relatos y a un sistema de 
"transcripción media , impone al lector el distanciamiento. El 
individuo del cual se cita el relato sólo es un caso entre otros 
muchos, se nos propone escucharle y no imaginarle o ponernos 
en su lugar. El nombre, que le hubiera podido dar una consisten- 
cia individual y concreta, es sustituido por un sistema de apela- 
ción que no ayuda a la identificación y nos hace conservar la 
mente fría. Una ficha de identificación (“agricultor, 67 años, tal 
región”), una inicial (“F ), es más o menos el equivalente a una 
venda en los ojos que impide reconocer e individualizar a los 
personajes de una fotografía. Un nombre, al igual que una 
mirada, sería el principio de una relación interpersonal posible. 
Además, la descripción iitmone estas identidades truncadas o la 
utilización de seudónimos 1 - 3 . 

La oposición que acabo de establecer entre la utilización del 
nombre en literatura y el anonimato “científico” sirve para indi- 
car una tendencia generalizada. Está claro que hay excepciones 
y sobre todo sistemas ambiguos. En particular cuando la discre- 
ción impide dar el nombre de las personas, pero la forma de 
transcripción y de publicación exige la construcción de su ima- 
gen y de su identidad con respecto a un nombre, podemos recu- 
rrir no a un pseudónimo o a una inicial patronímica, sino a un 
nombre (real o ficticio), lo cual crea un impresión de proximi- 
dad y de intimidad en la relación de entrevista, y justifica la 
perspectiva subjetiva del modelo. Como en las polifonías fami- 


23 Como en el caso en que el tema tratado es delicado (por ejemplo, en las recopila- 
ciones de relatos de vida sexual ) o como cuando el entrevistador ha realizado el trabajo 
en su propio medio de amistades o familiar. 
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liares de Jacques Destray, en que el relato de “Jean” y el de 
“Jocelyne” se entrecruzan, seguidos del de “Gilíes”. O como en 
los libros que anunciaba Maurice Catani después del Journal de 
Mohamed : Tante Suzanne, modiste dans la Mayenne et hor- 
logére a París ( Suzanne et Rene M..., artisans, Alberto, le 
chauffeur espagnol, Manuel Lucas, l'émigré, Cousine Denise, 
la paysanne (Denise J...). 

Nos equivocaríamos si sólo viéramos aquí simples cuestio- 
nes prácticas (discreción, leyes de un género, etc.). El tema del 
nombre propio es la clave de los diferentes problemas que el 
estudio de los relatos de vida lleva a considerar, en particular 
los de las relaciones sociales y de la ideología biográfica. 


¿Otro “yo”? 

Así montado, introducido, bautizado, el relato de vida está 
preparado para salir a las librerías. Sin duda se trata de una 
moda: esto no se hacía hace quince años, y quizás no se vuelva 
a hacer en un futuro. Analizándolo en caliente, ¿,no se le da 
demasiada importancia? Pero de una moda siempre queda algo: 
la técnica de elaboración, el modo de lectura se integran sin más 
en nuestras prácticas, se convierten en una costumbre. Y ade- 
más esa moda es un signo, que podemos tener la tentación de 
acercar a otros signos, en los campos más variados: el desarro- 
llo de la entrevista, la proliferación del documento vivo y el sor- 
prendente aumento, en estos últimos años, en la literatura de 
tipo clásico, de los textos autobiográficos o de inspiración auto- 
biográfica. En “Les lettres”, una de las más sorprendentes nove- 
las cortas del Livre du rire et de l'oubli (Gallimard, 1979), 
Milán Kundera señaló esta grafomanía aguda que empuja 
actualmente a cualquiera a querer publicar su testimonio y 
difundir su vida. Pero tal oferta sólo se puede desarrollar porque 
existe la demanda, una escucha insaciable (una “vida hace 
olvidar otra) que queda satisfecha tanto, o incluso más, con un 
sucedáneo que con un producto natural . Demanda erigida y 
mantenida por el modo de personalización que los medios de 
comunicación (sobre todo la radio y la televisión) imponen a 
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todos los mensajes que difunden, se trate de política, de publici- 
dad, de literatura o de deporte: en cuanto enchufamos el apa- 
rato, nos sumergimos en lo íntimo, lo directo, el cara a cara... 

Aquí, y a punto de concluir, el crítico se para, asustado. 
Tiene la tentación de caer en la amalgama, la profecía y el 
moralismo. Veamos por ejemplo lo que podría decir: 

“Desde hace dos siglos, la autobiografía ha ido apropián- 
dose progresivamente y asimilando procedimientos provenien- 
tes de otros géneros literarios: precisamente a través de este pro- 
ceso el género se fortaleció, hasta el punto de estar en 
disposición en la actualidad de convertirse en género 
dominante 124 . No se podría concluir partiendo del análisis de la 
situación actual que este fenómeno es la otra cara de otro, que 
paradójicamente lo invierte : víctima de su triunfo, la expresión 
autobiográfica se ha convertido a su vez en el medio obligado 
de la mayor parte de los otros fines. El yo sólo es ya un exci- 
piente destinado a hacer avalar todo lo demás 125 ... Una nueva, 
inmensa y vacía, retórica de la primera persona... De hecho, 
cuanto más cortan los medios de comunicación la comunicación 
directa, más la recuperan a través de artificios y de imágenes. 
Era cierto en cuanto a la escritura impresa, lo es todavía más en 
cuanto a la radio y la televisión, donde las posibilidades de 
reversibilidad de la comunicación son mucho menores, y mayor 
la ilusión de realidad. De forma que al final de esta fingida per- 
sonalización, “yo” tiene la posibilidad de no ser ya persona...’ 
Pero para hablar así, habría que creer que ese “yo” era en 
otros tiempos un alguien y muy consistente. Y, ¿podemos extra- 
polar amalgamando fenómenos tan variados, tan complejos, 
cuyo análisis literario sólo capta sin duda un aspecto? Además 
he intentado más bien, a través de estudios precisos sobre cor- 
pus bastante diversos, deshacer la ilusión de unidad del sujeto 
que fomenta el género autobiográfico, y descentrar el estudio 
del género, que tiende a encerrarse en el círculo mágico de la 


124 Tal como lo constata acertadamente Georges May ("Le creuset de l’autobiogra- 
phie”, L’autobiographie, PUF, 1979, p. 197 sq.) 

125 Cf. Juliette Raabe, “Le marché du vécu”, comunicación presentada en la década 
de Cerisy sobre “L’autobiographie et l’individualisme en Occident” (julio de 1979). 
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literatura. La expresión autobiográfica es un hecho de civiliza- 
ción — inmenso, y todavía relativamente poco explorado. Y está 
claro que en los hechos de expresión “en primera persona” no 
hay ni unidad ni eternidad: “yo” se pasa el tiempo siendo otro, y 
de entrada otro distinto al que era antes... Puede que sea en este 
sentido, modesto, en el que haya que tomar finalmente la fór- 
mula presentada en el título de ese libro: punto de partida de 
una investigación que hay que continuar. 
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9. ENSEÑAR A LA GENTE A ESCRIBIR SU VIDA 

por 

Philippe Lejeune 

(De “Moi aussi”. París: Senil, 1986) 


“Enseñar a la gente a escribir su vida” 

¿Es posible enseñar a la gente a escribir su vida? 
¿Dónde y por qué se enseña la autobiografía? Se me ocurrió 
investigar sobre este tema al fijarme en que en las biblio- 
grafías norteamericanas citaban continuamente nuevos 
manuales pedagógicos sobre el tema de la autobiografía, o 
guías prácticas dirigidas al público en general: How to Write 
Your Personal History. Nunca había visto libros de este 
tipo en Francia. ¿Se trataba de una especialidad norteame- 
ricana? En cierta manera, sí. Lo veremos observando más 
adelante el cuadro en el que he reunido los resultados de la 
investigación bibliográfica que realicé en 1981-1982. La 
única producción significativa se da en Estados Unidos. Ni 
en Italia, ni en Alemania, ni en España parece que exis- 
tan libros equivalentes. En Inglaterra sólo uno. Y en lo que 
a Francia se refiere, por el número de títulos no hay 
que hacerse ilusiones: la única guía que merece tal nom- 
bre es la de André Conquet (n. 23), breve y concisa, 
práctica, y que se centra, tal como indica su título, más 



bien en “recuerdos de familia” que en historias perso- 
nales ’. 

La mayor parte de estos libros son el resultado de una prác- 
tica pedagógica. Pero existen prácticas que no desembocan en la 
publicación de guías: en los terrenos más variados (terapia, edi- 
ción, animación local, etc.), he tratado de localizar su presencia 
para completar mi investigación. 

Quizás, antes de presentar los resultados de la misma, ten- 
dré que confesar la actitud ambigua que he tenido como investi- 
gador. A un mismo tiempo abierto y desconfiado. 


Estados Unidos 
Consejos generales 

n. 1 : Richard G. Lillard, American Life in Autobiography, a 
Descriptive Guide , Stanford University Press, 1956, 140 p. (p. 
6-13, defectos a evitar, cualidades a cultivar). 


En la enseñanza. 

n. 2 : Don M. Wolfe, “Autobiography: the Gold of Writing 
Power”, English Journal , 1971, 7, p. 937-946. 

n. 3 : Roger J. Porter and H. R. Wolf, The Voice Within. 
Reading and Writing Autobiography , New York, Alfred A. 
Knopf, 1973, XIII-304p. 

n. 4 : Robert Lyons, Autobiography: a Reader for Writers, 
Oxford University Press, 1977, XI-404 p. 

n. 5 : Madeleine Grumet, “Autobiography and Reconcep- 
tualisation”, Impact, New York State Association for Supervi- 
sión and Curriculum, vol. 14, n. 3, Spring 1979. 

n. 6 : Marilyn Smith, “Teaching Autobiography to Sénior 


1 El libro de Claude Bonnafont (n° 21) es más bien una compilación de libros 
que una guía práctica escrita por alguien que tiene la experiencia personal del diario 
íntimo. He mencionado, más bien como un punto de referencia histórico, el libro de 
Charles de Ribbe, publicado hace cien años. Jean Guénot. en su muy estimulante 
Écrire, da consejos sobre todos los géneros literarios, excepto la autobiografía. Los 
demás textos mencionados no son guías, pero en cierta manera reflejan prácticas 
pedagógicas en campos diferentes. 
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Adults”, College English, XLIV, n. 7, november 1982, p. 
692-699. 

Para el público en general (autobiografía e historia familiar) 

n. 7 : J. Malan Heslop and Dell Van Orden, How to Write 
Your Personal History , Salt Lake City Bookcraft, 1976, VIII- 
56 p. 

n. 8 : Patricia Ann Case, How to Write Your Autobiography. 
Preserving Your Family Heritage, Santa Barbara, California, 
Woodbridge Press, 1977, 112 p. 

n. 9 : Janice T. Dixon and Dora D. Flack, Preserving Your 
Past. A Painless Guide to Writing Your Autobiography and 
Family History, New York, Doubleday, 1977, 334 p. 

n. 10 : Katie Funk Wiebe, Good Times with Oíd Times. How 
to Write your Memoirs, Scottdale, Pennsylvania, Herald Press, 
1979, 176 p. 

n. 11 : Lois Daniel, How to Write Your Own Life Story. A 
Step bx Step Guide for the Non-Professional Writer, Chicago 
Review Press, 1980, 172 p. 

n. 12 : Ruth Kanin, Write the Story of Your Life, New York, 
Dutton, 1981, 219 p. 

n. 13 : Wilson Ketterer, How to Write and Sell a Book of 
Your Intímate Thoughts and Personal Adventures, Albuquerque, 
New México, American Classical College Press, 1980, 44 p. 


El diario íntimo 

n . 14 : Ira Progoff, At a Journal Workshop. The Basic Text 
and Guide for Using the Intensive Journal, New York, Dialogue 
House Library, 1975, 320 p. 

n. 15 : Christina Baldwin. One to One. Self-Understanding 
through Journal Writing. New York, Evans, 1977, 186 p. 

n. 16 : George F. Simons, Keeping Your Personal Journal, 
New York, Paulist Press, 1978, 144 p. 


Gran Bretaña 

n. 17 : Peter Abbs. Autobiography in Education. An Intro- 
duction to the Subjective Discipline of Autobiography and Its 
Central Place in the Education of Teachers, London, Heine- 
mann Educational Books, 1974, 182 p. 
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Francia 


Guías para aprender a escribir 

n. 18 : André Conquet, Comment é crie pour étre lu... et 
compris, Le Centurión, 1966, 64 p. (edición tercera, 1977). 

n. 19 : Jean Guenot, Écrire. Guide pratique de l’écrivain, 
avec des exercices. En Jean Guenot, 85, rué des Tenneroles, 
92210 Saint-Cloud, 1977, 517 p. 


En la enseñanza 

n. 20 : Paul Le Bohec, “Les biographies dans la formation”, 
le CREU, revista del Centro de Investigaciones y de intercam- 
bios universitarios (1CEM, movimiento Freinet), n. 3, segundo 
trimestre de 1977, p. 20-26. 


Diario íntimo 

n. 21 : Claude Bonnafont, Écrire son Journal intime, Ed. 
Retz, 1982, 199 p. 


Manuales de autobiografía e historia familiar 

n. 22 : Charles de Ribbe, Le livre de famille, Tours, Mame, 
1879, 283 p. (elabora, partiendo del modelo de los”libros de 
reflexión”, una guía de historia familiar). 

n. 23 : André Conquet, Comment rédiger ses souvenirs de fami- 
lle, Le Centurión, col. “Mieux vivre aprés 50 ans”, 1978, 120 p. 


Universidades de la tercera edad. 

n. 24 : “Educación permanente a partir de los 60 años”, 
Gérontologie et société, n. 13 junio-julio de 1980, 192 p. 

Resulta curioso, porque precisamente estaba buscando nue- 
vos caminos para mi propia expresión autobiográfica. Cierta- 
mente, estaba convencido de que la renovación sólo podía tener 
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lugar a través del descubrimiento, en mis lecturas, de una forma 
de escritura de la que tuviera ganas de apropiarme (como había 
intentado hacerlo con la de Leiris); o, en mi vida, de un encuen- 
tro o de un acontecimiento que me diera nuevas luces sobre el 
pasado. Entonces, no leí realmente estos manuales básicos, 
como un usuario que buscara consejos en ellos: sin embargo 
tengo que decir que en ocasiones me hicieron soñar, me estimu- 
laron, me animaron. Pero tenía otra razón para ser curioso: 
puede que respondieran a cuestiones que me planteaba en tanto 
que profesor. ¿Resultaría normal que diera clases sobre el 
género autobiográfico (y, lo que es más, sobre “la autobiografía 
actual”) sin proponer a los estudiantes que practicaran ellos 
mismos el género? Y, ¿si lo intentara, cómo lo haría? ¿Cuáles 
eran los riesgos? Y además en mis investigaciones de historia 
oral, había llegado a encontrarme con personas que estaban “a 
punto de escribir una autobiografía”, como se está a punto de 
llorar, pero que dudaban sobre aventurarse en ello. ¿Habría que 
animarlas? 

Pero adoptaba una actitud desconfiada, sin duda porque 
estaba empapado de ideología autobiográfica. Veamos, dentro 
de su inocencia, mi reacción: “Si escribo mi vida, es para cons- 
truir mi identidad con un lenguaje personal, o para legar una 
experiencia singular. Ahora bien, desde el principio el autor del 
manual parece saber ya en qué marco se sitúa mi unicidad, y 
conoce los medios que me permitirán comunicarla. Me veo rela- 
cionado con la generalidad: mi unicidad es... un hecho de serie. 
En el fondo, estos libros son simplemente manuales de moral y 
tratados de retórica elemental, de una época determinada... 
Abrirlos, es como entrar en un almacén de confección, some- 
terse a una especie de “Bodygraph”. Mi vida ya está escrita por 
adelantado...” Sin duda había en ello también otra reacción, 
francesa y elitista: “La escritura es algo que no se enseña.” 

Veremos, en el capítulo siguiente, como esta investigación 
me llevó finalmente, a partir de 1982, a modificar mi práctica 
pedagógica. La lección fundamental que he sacado de ello es 
que en tales aprendizajes lo importante no es la retórica ni el 
arte de escribir, sino la petición de escucha, la búsqueda del des- 
tinatario, la relación que se crea, y que hace posible todo lo 
demás. 

Mi propósito aquí será simplemente organizar mis plantea- 
mientos, y poner un poco de claridad en este campo sin duda 


419 



heteróclito en el que he reunido todo lo que tenía relación con el 
aprendizaje de la autobiografía. El título de algunos libros es de 
lo más clásico: How to Write Your Autobiography. Pero antes de 
la cuestión del cómo viene la del por qué. 


¿Por qué? 

Estos libros tienen que volver a ser situados dentro de un 
contexto más general de oferta y de demanda, dentro de un con- 
junto de transacciones del cual mi inventario sólo da una 
pequeña idea, ya que, inevitablemente, sólo abarca la produc- 
ción escrita, y la oferta es más claramente observable. 

Desde el punto de vista de la oferta , nos podemos preguntar 
de dónde provienen las personas que proponen sus servicios a 
los aprendices autobiógrafos. ¿Qué tipo de autoridad o de com- 
petencia alegan? ¿Qué servicios ofrecen y con qué finalidad? 

Veamos cinco situaciones posibles: 

1. Los profesionales de la escritura, que venden una habili- 
dad. Es el caso de una empresa recientemente creada, SOS 
Manuscritos, a la cual pueden dirigirse las personas que quieren 
escribir su vida, o que ya la han escrito pero quieren mejorar su 
texto 2 . Se estudia el caso, se hace un presupuesto, para un tra- 
bajo de elaboración o de reconstrucción con el cual se les aso- 
cia. “La mayor parte escriben para contar su vida profesional o 
amorosa, su experiencia de la guerra, de viajes, de la enferme- 
dad, de la fe. En lo que a mí se refiere, tengo la impresión de 
desempeñar el papel de confesor, de partero, de psicoterapeuta”, 
dice Michel Dansel fundador de la empresa. En realidad, se sus- 
tituye a los “clientes” en vez de enseñarles algo: digamos que se 
les ayuda. Allí van a buscar, a la vez que consejos técnicos, una 
atención personalizada, lo que un manual nunca podría ofrecer. 
En cuanto a las personas de SOS Manuscritos, se ganan la vida 
y tienen la impresión, justificada, de responder a una nueva 
demanda social. 


■ “Toda vida esconde una historia. Profesionales de la escritura a su servicio para 
corregir, ordenar o redactar la historia de su vida”, dice la publicidad de SOS Manuscri- 
tos (1 1, rué Boyer-Barret, 75014 Paris). Ver el reportaje de Thierry Gaudillot, “La clini- 
que de V écúMnt" , Le Monde dominical, 7 de junio de 1981. 
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Se pueden proponer otro tipo de servicios a candidatos auto- 
biógrafos, pero no implican un aprendizaje de la escritura. De 
entrada la oferta de “libros en blanco”, con encuademación de 
cuero, destinados a lo que se escribe y conserv a en ellos, entre 
otras cosas, “diario íntimo, recuerdos de vacaciones y de viaje, 
carrera profesional, aventuras sentimentales, historia familiar, 
nacimientos, matrimonios, defunciones”, etc. 3 . También la 
oferta de redactar y de editar algunas decenas de ejemplares de 
la autobiografía de una persona, tomando como base entrevistas 
grabadas en un magnetófono: es la idea original, perfectamente 
adaptada a una difusión familiar o de amistades, del “Erase una 
vez” 4 . Finalmente la oferta, que de por sí es decepcionante, de 
“publicar” por cuenta del autor 3.000 ejemplares del texto auto- 
biográfico (u otro) que ha escrito. Existe pues todo un mercado 
de la autobiografía. 

2. Los profesionales de la enseñanza en lengua materna (es 
decir, los profesores). Precisamente en este caso es donde se 
observa una mayor diferencia entre Francia y Estados Unidos. 
En Francia, el ejercicio de la redacción tradicionalmente es con- 
siderado como elemental y reservado a las clases de los peque- 
ños. Cuando se hacen mayores, hacen disertaciones, que es algo 
más serio. Por otra parte, el mundo académico y extra-acadé- 
mico están, en la mente de los alumnos y de los profesores, cla- 
ramente separados. De ahí la sorpresa y el escepticismo del pro- 
fesor francés cuando lee manuales de aprendizaje de la 
autobiografía destinados a estudiantes, y que parecen correspon- 
der a una práctica pedagógica real (n. 3 y 4). Estos dos manua- 
les ofrecen una progresión metódica en el aprendizaje, dan 
modelos sacados de los mejores autores clásicos y contemporá- 
neos, proponen “ejercicios”. La finalidad, por ejemplo, que se 


’ Sugerencias hechas por la editorial Fleurville (9, faubourg Saint-Honoré. 75008 
París), que fabrican y venden estos libros. 

J “Érase una vez”, ed. Temps retrouvé, 83, bd. Saint-Michel, 75005 París. Primero, el 
cliente se somete a una entrevista de unas horas (el equivalente a las sesiones de “pose” 
antaño para hacer un retrato). Luego, se transcribe la entrevista que se confiará a un 
escritor profesional, que le dará forma de relato. Una vez dado el visto bueno por parte 
del cliente, el texto se imprime, eventualmente con ilustraciones, con una tirada de algu- 
nas decenas de ejemplares — algo que las recientes técnicas de autoedición permiten 
hacer con el mínimo coste. Los ejemplares no son comercializados, sino entregados al 
cliente, que hará con ellos lo que considere oportuno. Ver la presentación de la empresa 
en Gé-Magazine , n° 10, septiembre de 1983, p. 1 1-12. 
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propuso Lyons (n. 4) es la de enseñar a los estudiantes a escribir 
y a componer. La autobiografía le parece un buen terreno de 
aprendizaje, porque el niño ya conoce el tema a tratar (!), y 
puede entonces centrar todo su esfuerzo en la escritura y en la 
composición. El libro de Porter y Wolf (n. 3) tiene un propósito 
menos utilitario, está más centrado en los grandes problemas 
existenciales, que refleja la autobiografía. El problema consiste 
en saber si esta oferta responde a una demanda, y qué tipo de 
compromiso adopta el profesor en sus relaciones con los alum- 
nos. Tal enseñanza, sin duda, sólo es convincente si el profesor 
ya ha hecho y sabe hacer lo que pretende enseñar, lo cual nos 
lleva al caso siguiente, o si tiene un proyecto construido y cohe- 
rente de “dinámica de grupo” y de formación, lo cual nos lleva 
al cuarto caso. 

3. Los aficionados misioneros. Entiendo por ello todos 
aquellos que, al haberlo pasado bien redactando su autobiogra- 
fía o llevando un diario, se les ha metido en la cabeza enseñarlo 
a los demás (es el caso por ejemplo de los n. 7 a 16). A menudo 
el libro es en sí mismo el resultado de una práctica pedagógica 
real (seminarios, cursos, talleres), y prolonga una especie de 
“cruzada” que es tan moral como literaria. El libro de Ira Pro- 
goff sirve de guía a centenares de “talleres de diario” organiza- 
dos cada año bajo su dirección. En los manuales de autobiogra- 
fía, el autor se da por entero poniendo como ejemplo sus 
propios textos: el libro de Katie Funk Wiebe, por ejemplo, es a 
la vez una guía y una autobiografía. 

4. Los profesionales de la formación, para quienes la 
autobiografía (oral o escrita) del formado es en esta ocasión 
no una finalidad sino un medio. Su propósito no es enseñar a 
la gente a escribir su vida, sino simplemente a vivir, tomando 
conciencia de su pasado. En un segundo plano, y en el origen 
histórico, de este movimiento, está claro que está el psicoaná- 
lisis, en la medida en que fomenta sistemáticamente la amne- 
sia del paciente, y ve en la expresión y la revisión del pasado 
uno de los medios de la “cura”. Pertenecen fundamentalmente 
a esta categoría el n. 17 (para formar a futuros docentes, 
hacerles escribir la historia de su propia educación) y, sobre 
todo, el n. 20. Paul Le Bohec, que fue primero maestro freine- 
tista, estableció a continuación, trabajando en la IUT y dentro 
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del marco de la formación permanente, una práctica original 
que se llama la “co-biografía”: confrontación, en un grupo, de la 
biografía de cada uno, de forma oral, que luego lleva a un tra- 
bajo de escritura que puede adoptar diferentes formas, clásica, 
como la redacción solitaria de una autobiografía, o menos clá- 
sica, como el trabajo en común que propone Le Bohec, en un 
cuaderno en el que el “biografante" escribe su relato en las 
páginas de la derecha, y en el que Le Bohec escribe en la página 
de la izquierda preguntas, observaciones, fragmentos de relato 
personal, principios de interpretación; estas intervenciones, a 
través de un sistema de llamadas, las utiliza el “biografante” 
como nuevo punto de partida para su escritura en las páginas de 
la derecha, que luego a su vez Le Bohec comentará de nuevo, 
etc. El cuaderno pasa de uno a otro, las dos escrituras se articu- 
lan a través de engranajes múltiples. No tiene nada que ver con 
lo literario: el saber en el que se apoya el formador es de carác- 
ter psicológico y sociológico, y los textos que se escriben sólo 
son el testimonio y resultado de un trabajo de transformación de 
uno mismo. Al igual que las palabras que se intercambian en el 
análisis, sólo tienen plenamente sentido para aquellos que han 
vivido esa experiencia 5 . 

5. Por último, los catalizadores , aquellos cuya oferta es sólo 
la de una atención, o de una lectura, y que, sin dar ningún con- 
sejo y sin intervenir, desencadenan en los demás un deseo de 
escritura y les hacen pasar al acto. A menudo suele ser un pro- 
ceso involuntario: en las entrevistas de historia oral, el entrevis- 
tado, que gracias a las preguntas empieza a recordar su pasado y 
comprueba el interés que suscitan sus respuestas, se suele animar 
a escribir su vida, compra un cuaderno y empieza... Es el mismo 
tipo de efecto que produjo involuntariamente Jacques Ozouf 
haciendo una encuesta, a través de cuestionarios, a 20.000 maes- 
tros jubilados. Además de los cuestionarios rellenados, recibió 


' p au | Le Bohec contó su experiencia en Les Co-biographies dans la formation , 
Documentación para los educadores, n° 1 82- 183, Cannes, Cooperativa de la enseñanza 
laica, 1985, 48 p. Su método, elaborado a partir de los años setenta, es paralelo a los que 
distintos grupos desarrollaron a principios de los ochenta: el del grupo Germinal (ver Le 
Groupe familial, n° 96, julio-agosto 1982, pero en este caso el trabajo no pasa por la 
escritura), el de diferentes profesionales de la formación permanente (ver Education 
permanente, n° 72-73, marzo de 1984), o, en Quebec, el de Gastón Pineau ( Produire sa 
vie; autoformation et autobiographie, Bd. St-Martin (o en Paris, Edilig), 1983). 
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300 textos autobiográficos. Ese efecto puede ser deliberada- 
mente buscado, como ocurrió en Polonia en el período de entre- 
guerras con los concursos de autobiografías promovidos por 
sociólogos y periódicos que publicaban las mejores. Con este 
último caso, nos acercamos a un hecho de civilización mucho 
más general: el éxito del testimonio y la expresión individual 
(entrevistas, encuestas, relatos de casos, etc.), que dan a conocer 
continuamente los medios de comunicación de masas. 

Pero puede haber “catalizadores” más activos: como es el 
caso de Ken Worpole, que creó en Hackney, un barrio popular 
de Londres, un “taller autobiográfico” autogestionado, donde da 
clases o consejos para escribir. Los participantes se entrevistan 
unos a otros antes de pasar a una redacción totalmente indivi- 
dual, pero bajo “control” colectivo (lectura pública, críticas, 
etc.). Estos textos producidos dentro de un ambiente de militan- 
cia son como una especie de autobiografía colectiva de las cla- 
ses populares de ese barrio 6 . 

Una vez finalizado este inventario de las ofertas de apren- 
dizaje, si hacemos un balance de lo que ocurre en Estados 
Unidos, vemos que provienen fundamentalmente de tres insti- 
tuciones: La Universidad; las diferentes psicologías de inspi- 
ración jungiana, gestáltica u otras (n. 14 a 16); y las diferen- 
tes Iglesias (mentonita, n. 10; católica, n. 16; mormona, n. 7). 
Quizás Salt Lake City sea actualmente la capital de la auto- 
biografía al igual que lo es de la genealogía... En cualquier 
caso la breve guía mormona, directa y sencilla, está muy bien 
hecha. Si observamos el asunto con más detalle, vemos que la 
inspiración psicológica y la inspiración religiosa se entremez- 
clan: en todos los casos se trata de predicar una especie de 
psicosíntesis que conduzca al equilibrio de la personalidad: 
Build your Self! Reach the Elan Vital! En Francia, ni la Uni- 
versidad ni la Iglesia han llevado a cabo semejante cruzada. Y 
aunque las nuevas “psi” fomentan el descubrimiento y la 
expresión de uno mismo en grupo, parece ser que no han ela- 
borado métodos individuales o colectivos que pasen por la 
escritura. 


' Estas autobiografías son a continuación publicadas en el mismo Hackney por Cen- 
terprise (136, Kingsland High Street, London, E.8), el centro cultural en el que está el 
taller. La historia de esta empresa se cuenta en el folleto informativo Local Publishing 
and Local Culture, Centerprise, 1977. 
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¿Y la demanda ? Es más difícil de delimitar. Ignoro la tirada 
y la venta de los diferentes libros norteamericanos que cito. 
Sólo conocemos la actividad de las firmas como SOS Manuscri- 
tos a través de lo que dicen sus dirigentes. Nunca se ha llegado 
a hacer una encuesta estadística sobre las prácticas de escritura 
personal: ¿quién lleva un diario íntimo?, ¿quién no ha tenido 
ganas alguna vez de escribir su vida, pero no se ha atrevido, o 
no ha sabido cómo hacerlo?, ¿quién escribe poemas? Mientras 
que, en el terreno de la sexualidad, numerosas encuestas esta- 
dísticas nos han dado una información, en estos últimos años, 
sobre las prácticas de hombres y mujeres de todas las edades y 
de todas las condiciones sociales, la práctica y los deseos de 
practicar la escritura siguen siendo muy mal conocidas (ver 
sobre este tema, p. 295). Sólo tenemos una idea de esta capa 
subyacente de la escritura a través de los esfuerzos de los que 
aspiran a la publicación: cantidad de manuscritos rechazados 
por los editores, solución (ilusoria) encontrada en la publicación 
por cuenta del autor, por ejemplo en la Pensée universelle. Pero 
también, están todos aquellos que escriben simplemente para sí 
mismos o para su entorno. Y también, todos aquellos que qui- 
sieran hacerlo, y que esperan a que alguien o alguna cosa les 
ayude a ello. 

El público al que va dirigido los libros norteamericanos está 
fundamentalmente constituido por personas a las que les gustaría 
escribir pero no se atreven. El destinatario del manual se supone 
que está ya convencido del interés de la escritura personal: si no, 
está claro que no se hubiera comprado el libro. En cualquier 
caso, no se trata de convencer a la gente a la que por el momento 
no le atrae la idea de escribir su vida, que es mucha (aunque 
algunos autores parecen sugerir que es normal escribir, y por lo 
tanto anormal no hacerlo...). El bloqueo del demandante (real o 
virtual) puede ser de dos tipos diferentes. Bloqueo ante la propia 
escritura, relacionado sin duda con la clase social y la educación 
(“no sé nada de ortografía”, “sería incapaz de escribir un libro”, 
dicen los que tienen, además de la de la ortografía, otras dificul- 
tades, o que asocian escritura con publicación). Pero tales blo- 
queos se encuentran de hecho en todos los medios, y son a 
menudo la tapadera de otro tipo de bloqueo, más importante, que 
es el de la comunicación, o de un bloqueo ante la propia vida. La 
necesidad fundamental es entonces la de una atención, y la de 
una relación estructurante y que dé seguridad. 
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Las necesidades difieren también en función de la edad. Una 
persona con quince o veinte años, no está claro que tenga ganas 
de hacer ejercicios de imitación sobre las autobiografías de pres- 
tigiosos septuagenarios. La escritura adolescente por excelencia 
es el diario íntimo (que uno empieza a escribir sólo porque lo 
necesita y porque ha leído el Diario de Ana Frank), o bien es el 
poema o la ficción. Los manuales de diario íntimo (n. 14 a 16) 
en absoluto se dirigen a adolescentes, sino a adultos que están 
atravesando períodos de crisis y que necesitan aclarar sus ideas y 
serenarse. En cuanto a la autobiografía, es más bien una activi- 
dad propia de la madurez o de lo que actualmente se llama la ter- 
cera edad. Los libros n. 1 3 a 1 7 y n. 23 están escritos por perso- 
nas que pasan de los cincuenta, o están ya jubilados, y que 
piensan en transmitir su experiencia a sus nietos. Se podría pen- 
sar que el terreno ideal para una pedagogía de la autobiografía 
son los clubs de jubilados y las universidades de la tercera edad. 
Por lo que he podido observar, no ocurre nada de eso. Ninguna 
de las universidades de la tercera edad que se han creado en 
Francia de diez años a esta parte (n. 24) parece haber organizado 
un taller de escritura autobiográfica. Sin duda, hay varias razo- 
nes para ello: la gente va a las universidades de la tercera edad 
para rejuvenecerse, para tener de nuevo una vida por delante, y 
no para encerrarse en el pasado y enfrentarse a la muerte. Y ade- 
más, para tener la valentía de enfrentarse a la propia vida y hacer 
un balance de la misma, habría que estar seguro de que ia ima- 
gen que uno se hace de sí mismo será revalorizada; que se gana 
algo con ello. Finalmente, el destinatario posible (los jóvenes) no 
está allí: se está entre personas mayores. Pero en cualquier caso 
no se trata de una tarea imposible, y algunos libros norteamerica- 
nos (n. 10) son el resultado de la enseñanza a personas de la ter- 
cera edad, fundamentalmente mujeres. 

Se puede pensar que la demanda existía desde hacía tiempo, 
aunque el desarrollo de la formación, la movilidad social y la 
prolongación de la duración de la vida hayan sin duda contri- 
buido a desarrollarla. La oferta es reciente, y forma parte de un 
importante movimiento social, al igual que el desarrollo de la 
psicología, la aparición de la historia oral y la difusión a través 
de los medios de comunicación de lo “vivido”, que tratan de lla- 
mar la atención del individuo sobre sí mismo. Estos libros, en 
efecto, no tienen la finalidad de transformar a sus lectores en 
escritores publicados, enseñan fundamentalmente la práctica 
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privada de la escritura, en que cada cual escribe para el reducido 
círculo en el que vive, o para sus herederos, o para sí mismo. 
Esta oferta da lugar a la transformación de la autobiografía en 
un fenómeno de masas o, mejor dicho, a su democratización. Se 
podría relacionar, aunque sólo sea una aproximación, el desa- 
rrollo de la autobiografía con la época moderna de la construc- 
ción del “sujeto” burgués. La autobiografía forma parte de los 
derechos humanos. ¡Conviértase en propietario de su propia 
vida! Todo el mundo está invitado a acceder a la propiedad indi- 
vidual de su vida, a construir un pabellón de escritura en su 
pequeña parcela de existencia. Milán Kundera, en El libro de la 
risa y del olvido (1978), habla del día en que todo el mundo 
escribirá y en el que ya nadie leerá... Resistámonos a este profe- 
tismo catastrófico. La actual cruzada autobiográfica está mos- 
trando, sin duda, algo que ya existía bajo otras muchas formas, 
los mecanismos de reproducción y de control de los individuos, 
de los cuales toda sociedad necesita. 

He creído distinguir, en estos diferentes libros, tres estrate- 
gias con respecto a los individuos. Voy a presentarlas a grandes 
rasgos, llamándolas: statu quo, deconstrucción y estabilización. 

1 . El statu quo. Es la estrategia de los libros destinados a 
las personas mayores (n. 7 a 13). Conformismo y halago. El 
destinatario en absoluto pretende poner en duda su vida, sino 
valorizarla expresándola. Por ello estos libros se centran en los 
métodos de trabajo, los procedimientos de presentación del 
texto, el arte de escribir. En cuanto a lo que se puede suponer 
que es el fondo del problema (la vida), adoptan una actitud 
suave y que da seguridad. Primer postulado: ¡usted es el que 
más puede saber sobre usted mismo ! “You are the best-known 
authority on yourself ’ (Heslop, n. 7, p. VIII). Postulado discuti- 
ble (¿y sorprendente para quien cree en Dios?), que tiene sobre 
todo como función dar confianza al principiante: se le garantiza 
que no se expone a sorpresas desagradables al adentrarse en su 
pasado. Está claro que también se dice a veces que la autobio- 
grafía permite revaluar el pasado, comprender mejor, etc., pero 
ello no está directamente relacionado con ninguna de las prácti- 
cas aconsejadas. Segundo postulado: su vida tiene un valor y los 
demás tienen interés en conocerlo. Valor histórico (tradición 
familiar, acontecimientos y medio en el que se ha vivido) y 
valor moral. Siempre se supone que la vida, ciertamente, está 
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llena de altibajos, de crisis y de buenos momentos, pero en cual- 
quier caso es, en general, un itinerario positivo de aprendizaje 
que conduce a la sabiduría y a la fe actuales del candidato auto- 
biógrafo. Ningún manual considera la hipótesis según la cual el 
candidato estaría más bien hastiado de su vida, o dijera cosas 
desagradables de sí mismo, o quisiera escribir un texto de carác- 
ter polémico. Está claro que en ese caso no hubiera comprado la 
guía... Pero por ello, a quien las lee sin buscar consejo en ellas, 
estas guías parecen proponer un modelo bastante fariseo. Su 
vida es un tesoro y le vamos a ayudar a que lo muestre. 

2. La deconstrucción. Representada aquí sobre todo por Le 
Bohec (n. 20) y los que practican la formación permanente (ver p. 
210, n. 1), se basa en los postulados contrarios: “usted no conoce 
su vida” y “hay algo que no funciona en su vida”. Es la actitud 
básica de la mayor parte de las “psi”; y se dirige a personas más 
jóvenes que están buscando una solución a sus problemas. El tra- 
bajo pasa entonces por una relación interpersonal (dual o colec- 
tiva), en la mayor parte de los casos de forma oral, y el texto pro- 
ducido, si es que existe, sólo es el resultado de ello. Le Bohec 
señala que lo importante, no es sólo la escucha, sino el paso por 
la generalización, que permite disipar la ilusión de haber vivido 
algo único, y de escapar a la culpabilidad: uno es menos respon- 
sable de lo que se imaginaba... Está claro que estas deconstruc- 
ciones se hacen siempre con vistas a una reconstrucción, a una 
resurrección del individuo más viable. Se basan en una ética más 
o menos clara, que puede dar al trabajo del formador el aspecto 
que en otros tiempos tenían las cartas de dirección espiritual. 

3. La estabilización. Llamo así, a falta de un término mejor, 
a la estrategia de las guías norteamericanas de diario personal 
(n. 14 a 16). Es una combinación de las dos actitudes preceden- 
tes. Aparentemente se trata de ayudar a la gente a “decons- 
truirse”, a desbloquearse por medio de todo tipo de ejercicios 
(diálogos ficticios, etc.). Pero esta práctica se ve desmentida por 
la continua fetichización de la escritura (propia del género del 
diario) y la fijación que crea, y sobre todo la imposición de una 
moral de equilibrio y de sabiduría que puede que tenga como 
función someter al individuo haciéndole creer que se ha conver- 
tido en su propio dueño. Tal es la impresión, un tanto desagra- 
dable, que me produjo el libro de Simons, en particular. 
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¿Por qué esquematizar y caricaturizar así? En el fondo, 
estos libros tienen el gran interés de presentar con claridad y 
sencillez lo que subyace en realidad en todas las prácticas de 
escritura autobiográfica, incluso en las más sofisticadas y las 
más sutiles. Supongo que un análisis marxista que quisiera estu- 
diar la construcción del “sujeto” en la ideología autobiográfica 
se ahorraría mucho trabajo pasando por alto las autobiografías 
reales y cogiendo estas guías como objeto de estudio. Y mi 
reacción polémica se explica sin duda por el desagrado que he 
experimentado al reconocerme en un espejo deformante y de 
aumento... 


¿Cómo? 

Queda la cuestión del how. Tiene dos aspectos: el del medio 
del aprendizaje, y el de los medios utilizados (entre los cuales 
distinguiré los modelos y las pistas). 

1. El medio. ¿El libro está bien adaptado para guiar un 
aprendizaje? La cuestión se plantea para todos los aprendizajes: 
¿se puede aprender a jugar al ajedrez , o el arte de amar, en un 
libro? Ciertamente, en nuestro caso, como se trata de aprender a 
escribir, el libro es quizás más indicado. Pero en la autobiogra- 
fía, como en los otros dos casos citados, el libro difícilmente 
puede suplir la relación con el otro, necesaria para el proceso. 
Sin duda, hay que distinguir dos funciones posibles del manual: 
la función de estimulación y la función de aprendizaje propia- 
mente dicha. Para estimular (desbloquear, animar), el libro tiene 
que ser corto, directo y sencillo (es la gran virtud de los n. 7 y 
23). O, si es largo, tiene que intentar ser persuasivo a través de 
un discurso repetitivo que tranquilice al candidato autobiógrafo 
familiarizándole con algunas ideas fundamentales (n. 14). Per- 
sonalmente, más bien me desaniman los manuales que intentan 
ser completos, que examinan con detalle todos los problemas: la 
guía me resulta más larga que el texto que quizás me permitirá 
escribir. Los dos manuales universitarios (n. 3 y 4), muy bien 
hechos, de entrada resultan abrumadores (y además intimidan 
por los modelos prestigiosos que proponen). Me parecen más 
idóneos para empezar libros menos sofisticados y más desorde- 
nados, que se pueden hojear como una guía de bricolage. El 
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problema es que el libro sólo puede adaptar su oferta a la 
demanda del lector al principio: después, le resulta insuficiente, 
y el aprendiz autobiógrafo necesitará consejos adaptados a su 
texto. De hecho, algunos de estos manuales funcionan más 
como libros de profesor , destinados a formar a formadores, que 
como libros directamente adaptados a las necesidades de los 
formados. Son un reflejo de experiencias pedagógicas reales, 
que sistematizan para difundirlas a través del libro, siendo per- 
fectamente conscientes de que no se puede resumir una relación 
pedagógica vivida. 

Esta confusión inevitable puede que sea también responsa- 
ble de algunas de mis reacciones: un consejo o un ejercicio pue- 
den parecer simplones o hacer gracia, cuando se lee, sin poner 
en práctica, su formulación impresa. Y ¿si funciona'? ¿Acaso 
nos hará gracia porque nos da miedo probar? ¿A quién se le 
ocurriría juzgar un libro de cocina sin haber probado antes los 
platos que ha permitido hacer? Podré encontrar el libro de Ira 
Progoff pura charlatanería, pero la cuestión es que los talleres 
de diario íntimo que organiza por todo los Estados Unidos fun- 
cionan visiblemente con éxito: ¿qué podría decir si no he visto 
ni he experimentado lo que pasa en ellos? 

Al libro, pues, hay que añadir, bajo una forma u otra, una 
relación interpersonal. Sólo ella podrá estructurar y mantener el 
tiempo necesario para tal aprendizaje. ¿Cuánto tiempo hace falta 
para escribir la vida de uno? Todo el mundo no es igual de 
rápido que un escritor profesional, que un Yves Navarre capaz de 
acabar en seis meses justos las setecientas páginas de su Biogra- 
fía (1981). Muchas tentativas autobiográficas de aficionados se 
quedan en un preámbulo escrito en un día en el que se encontra- 
ban animados (o en un día en el que se encontraban angustia- 
dos), o en unas notas preparatorias. Sin duda, uno acaba deci- 
diéndose el día en que de repente comprende por qué hay que 
escribir. Un manual, por muy alentador y esperanzador que sea, 
raramente ofrece la relación que permite ponerse a trabajar y la 
presión que ayuda a continuar. Ya que hace falta tiempo para 
entender, para revisar lo que se ha escrito, eventualmente el 
mantenimiento de una disciplina o de un ritmo que provienen del 
exterior, la ayuda práctica de quien, en el momento oportuno, 
ayuda a superar una dificultad o a evaluar lo que se ha hecho. 

Esta relación puede adoptar diferentes formas: en cualquier 
caso supone el consentimiento y excluye la autoridad (de ahí 


430 



proviene la dificultad de incluir este tipo de aprendizaje dentro 
del sistema de enseñanza francés). Supone sobre todo un senti- 
miento de seguridad: hay que tener confianza en el formador, 
hay que tener la seguridad de que uno no va a ser agredido por 
los otros miembros del grupo, de que uno tenga la libertad de 
callarse, de poder guardar los textos para uno mismo, en una 
palabra, preservar la intimidad. El ambiente reinante en los dife- 
rentes grupos de aprendizaje, tanto en Estados Unidos como en 
Francia (talleres de Progoff, enseñanza de Abbs, grupos de “co- 
biografía” de Le Bohec) no tienen nada que ver con los psico- 
dramas a los que suele dar lugar a veces la “dinámica de 
grupo”. Es un ambiente tranquilo y liberal. 

El provecho que se puede sacar de esta relación varía enor- 
memente de un sistema a otro. Los talleres de Progoff tienen 
sobre todo la función de hacer salir a las personas de lo que es 
su vida cotidiana, prepararles un tiempo de meditación personal 
organizada y dirigida, más que poner en relación a unos con 
otros y proponerles una forma de diagnóstico sobre su caso. Por 
el contrario, Le Bohec trabaja con la escucha recíproca, la 
puesta en común de experiencias y la comprensión de los casos, 
para poder establecer comparaciones y que cada cual vea más 
claramente su trayectoria y llegue a conocerse mejor. 

Deseamos escribir para llenar un vacío, recuperar una rela- 
ción perdida. Los grupos de aprendizaje de la autobiografía jue- 
gan con dos cuadros a la vez para cubrir esta función de “suple- 
mento”: la escritura y el grupo. En grupo, la presencia de un 
otro real, imprevisible, más difícil de manipular que el fantasma 
al cual se dirigen los autobiógrafos, puede producir efectos ines- 
perados, cambios profundos que el auto-análisis y la escritura 
solitarios no suelen producir y, finalmente, puede hacer menos 
necesario... escribir. 

2. El modelo. ¿Cómo se puede aprender a escribir una 
autobiografía? Evidentemente, esta cuestión está clara para los 
“terapeutas” y los profesores de diario íntimo. El diario tiene 
que obedecer a unas reglas de presentación que harán fácil una 
nueva lectura por parte del interesado, pero no hay por qué 
seducir e informar a un lector, no tiene que seguir ninguna regla 
de composición. Incluso a veces hay que conservar el carácter 
ihtimista ante la tentación del over-writing , que impide la since- 
ridad. Es una cuestión que sólo se plantea a la hora de elaborar 
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manuales universitarios y guías de autobiografía propiamente 
dichas. 

Al iniciar su trabajo, el aprendiz de autobiógrafo tiene un 
cierto sentimiento de competencia: el relato que va a escribir 
ya existe, al menos virtualmente, en su mente. Las entrevistas 
de historia oral de estos últimos años confirman la existencia, 
en cada persona, de relatos de vida ya constituidos, e incluso a 
veces “experimentados” a través de numerosas repeticiones 
orales. Pero también revelan que el narrador se queda siempre 
sorprendido, y a menudo bastante decepcionado, cuando lee la 
transcripción de lo que ha dicho, que era interesante y vivo 
cuando lo estaba contando y que, en el papel, ya sólo es un 
barullo. La comunicación escrita obedece a otras leyes, que hay 
que aprender. Los manuales enseñan estas leyes básicas, las 
claves del oficio, que utilizan los escritores profesionales 
cuando tienen que redactar, a partir de grabaciones, la autobio- 
grafía de una personalidad. Saber conectar con el lector. Contar 
una anécdota de forma interesante, y darle un significado. 
Explicitar lo que el relato oral deja generalmente implícito, en 
particular a través de descripciones y de retratos. Sobre todo, 
ser siempre específico, preciso y concreto. Dar al conjunto del 
relato una progresión y un ritmo. Encontrar el tono que con- 
viene al lector al cual va dirigida, etc. En este plano, es imposi- 
ble enseñar otra cosa que no sea un “arte” perfectamente con- 
vencional, no pudiendo intervenir la invención de nuevas 
formas o de un estilo personal hasta que se hayan adquirido las 
técnicas básicas. Aprendemos a escribir de la misma manera 
que aprendemos a dibujar, y no basta con tener una manzana en 
casa para convertirse en Cézanne, contrariamente a la ilusión 
del aprendiz autobiógrafo que piensa, o dice: “¿Mi vida?: ¡Es 
una novela!” 

Los manuales de historia familiar van dirigidos a personas 
que se supone que nunca han “escrito” nada. Se ciñen a conse- 
jos básicos de redacción. El menos ambicioso, pero quizás el 
más eficaz, es André Conquet que da los ocho consejos siguien- 
tes comentándolos rápidamente: 1) el lector prefiere las frases 
cortas; 2) llamen a cada cosa por su nombre; 3) intenten conser- 
var las expresiones familiares; 4) eliminen las palabras inútiles; 
5) verbos en activa, por favor; 6) escriban como hablan; 7) utili- 
cen imágenes; 8) la uniformidad aburre. Añade consejos sobre 
la puntuación. Algunos manuales norteamericanos incluyen lec- 
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ciones de redacción y de composición, con ejemplos. Los 
manuales universitarios van más lejos, y proponen ejercicios 
más sofisticados basados en el estudio de fragmentos escogidos 
de grandes autores, relacionando sistemáticamente la escritura 
con la lectura. 

La primera frase de las Confessions de Rousseau: “Inicio un 
proyecto sin precedentes, y cuya ejecución no tendrá imitado- 
res”, puede resultar en la actualidad francamente arriesgada. Se 
escribe por haber leído, e incluso la forma que nuestra vida 
adopta, antes de ponerse a escribir, en nuestra memoria, lleva la 
huella de nuestras lecturas. El problema que plantean estos 
manuales de autobiografía (al igual que todos los manuales que 
utilizan fragmentos escogidos), es el de saber si las recopilacio- 
nes de lectura pueden ser programadas y clasificadas de esta 
manera. Me gusta leer una autobiografía totalmente , aunque 
luego me pare a ver con más detenimiento cómo está hecha. Me 
gusta abordarla sin demasiados intermediarios. La ventaja de 
los fragmentos escogidos, ciertamente, consiste en mostrar rápi- 
damente la gran variedad de soluciones posibles. Pero el libro 
del “maestro” fija las elecciones. En la práctica, el profesor 
puede proponer la lectura completa de los textos que le han gus- 
tado, en función de una actualidad cambiante, y puede hacer 
sugerencias adaptadas a los gustos y a los problemas del estu- 
diante. Lo esencial es organizar la forma de abordar los textos. 
¿Esos textos tienen que ser obligatoriamente autobiografías? No 
lo sé muy bien. La riqueza del género autobiográfico se debe a 
que, siguiendo el ejemplo del género novelesco, puede echar 
mano de todo: de la poesía, de la reflexión teórica, y de la pro- 
pia novela. Los grandes autores que se propone a los alumnos 
para que imiten, nunca empezaron escribiendo su autobiografía: 
siempre tuvieron, además de la experiencia de la propia vida, la 
de otras formas de escritura. ¿Por qué no hacer como ellos? 
Resultaría inútil quemar las etapas. Un taller o ejercicios de 
escritura que no tengan como finalidad la autobiografía puede 
que sean más eficaces que una enseñanza que se ciña a las prác- 
ticas habituales del género autobiográfico. Se aprenden mejor 
los recursos estilísticos, dentro de un espacio de juego y de 
libertad, cuando no se está limitado por la obligación de decir la 
“verdad” (?). Al menos es lo que deduzco de mi experiencia 
personal: he llegado a la escritura autobiográfica después de 
haber escrito por placer, cualquier cosa. Digamos sencillamente 
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que hay varias vías posibles, y que la línea recta no es siempre 
el camino más corto. Lo importante es aprender a escribir. La 
autobiografía llegará después, o no llegará, ¿qué más da...? 

3. Las pistas. Resulta duro aprender a “redactar”, aunque 
sea indispensable. Es la parte pensum del asunto. Aparece siem- 
pre en último lugar: ningún manual sugiere que la escritura 
puede ser un medio de invención, siempre es tratada como 
medio de exposición de un material ya encontrado por otras 
vías. ¿Acaso estará reservado a los poetas el explorar su pasado 
siguiendo el hilo de las palabras? Pero todo el mundo es poeta, 
y he podido comprobar, proponiéndolo a grupos, el interés de 
unos ejercicios inspirados en el juego de Michel Leiris, Glos- 
saire: j’y serre mes gloses 7 . Y cada cual puede inventar las 
variantes que se le ocurran. Unos años atrás, hacía, en la calle, 
errores de lectura (de carteles, de rótulos, etc). Intentaba, una 
vez que me había dado cuenta del error, escribir textos que, a 
través de redes de asociaciones, relacionaban la lectura errónea 
con la lectura correcta. Este juego, inspirado tanto en el psicoa- 
nálisis como en la poesía, sacaba a la luz cantidad de recuerdos 
o de obsesiones. En la parte alta de uruipo de máquina colgada 
en la pared de una clínica, en la sala de espera, esto es lo que 
leí, atónito: MANGEUR DE CHAIR HUMAINE (comedor de 
carne humana). En medio segundo me di cuenta de la versión 
“correcta”: CHANGELR DE MONNA1E (máquina de cambio). 
Estuve una hora larga intentando dilucidar el significado de esa 
brusca confusión del lenguaje. Evidentemente, luego hay que 
encontrar la fórmula para comunicar eso a los demás, de qué 
forma seducirles... 

Sin duda, lo que esperaba encontrar al leer estos manuales 
eran recetas de este tipo. Su moral y su retórica me han aburrido 
o irritado, pero a menudo he sido estimulado o inspirado por las 
pistas que a pesar de todo suministran. La memoria es un labe- 
rinto, el lenguaje también: y creo que la autobiografía es una 


7 Glossaire : j’y serre mes gloses es un juego poético inventado por Michel Leiris en 
1925 dentro del marco de las actividades del grupo surrealista. El Glossaire fue reto- 
mado en el volumen titulado Mots sans mémoire (Gallimard. 1969), luego ampliado en 
Langage Tangage (Gallimard, 1985). Veamos dos ejemplos. El primero es francamente 
atractivo: “Pychanalyse: lapsus canalisés au moyen d'un canapé-lit. ’ El segundo es cla- 
ramente una incursión (hermética a otras) en la historia personal de un “jugador’ : “Pére: 
perpetuel pet de reptile.” 
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variedad del juego de pistas, para la cual se pueden dar reglas, 
inventar itinerarios. Por ejemplo: ¿se puede utilizar el juego de 
la oca para examinar el itinerario político? Eso es lo que hicie- 
ron dos “ocas”, Geneviéve Mouillaud y Anne Roche, en una 
reñida partida que les permitió escribir una autobiografía con- 
junta {La cause de l’oie, 1978). Ciertamente, creando formas 
nuevas, nos arriesgamos a romper la comunicación. Pero a la 
inversa, facilitando la comunicación a través del uso de técnicas 
convencionales, nos arriesgamos a perder lo que quizás tuviéra- 
mos de nuevo que aportar a los demás. 

La parte más interesante de los manuales está por lo general 
situada hacia el principio: se dice de qué forma hay que presen- 
tar una vida, de qué forma resumirla y organizaría. Empezar a 
escribir una autobiografía es invertir la relación que normal- 
mente se mantiene con la propia vida. Es convertirse, imagina- 
riamente, en el dueño y señor. Mi vida es una isla que voy a 
dominar con la mirada, cuyo mapa voy a realizar. “Take a full 
page of your journal and with colored pens or pencils draw a 
map of your soul country. Perhaps you conceive of yourself as a 
continent, a península or an island, as a small or large nation 
surrounded by others. Shape your coastline or boundaries and 
then as you draw them, ñame the mountains and valleys, the 
lakes, rivers, jungles, deserts, cides, etc.” La autobiografía tiene 
algo del “mapa del amor” o de La isla misteriosa... De ahí los 
esquemas que hay que construir, simbólicos o cronológicos, con 
umbrales y períodos, en una o varias columnas. Y luego infor- 
mes que hay que abrir para clasificar los materiales (es la parte 
de papelería o “inicio del curso”: ficheros, cuadernos, clasifica- 
dores, lápices de colores). Y luego cuestionarios para ayudar a 
reunir los recuerdos, y no olvidar nada. Todo esto se parece un 
poco a las “guías de entrevista” que preparan los etnólogos o los 
historiadores antes de empezar a realizar una investigación de 
historia oral. O a un informe administrativo, a un curriculum 
vitae o a un interrogatorio policial. Lógicamente, los perfiles de 
vida así diseñados son muy convencionales. Se nace, se tiene 
una familia, recuerdos de infancia, iniciaciones; se hacen unos 
estudios, el servicio militar, se desempeña un trabajo, se casa, se 
tienen hijos, se hace una “carrera”, y finalmente llega la jubila- 
ción. En ningún momento se habla de una persona que sea sol- 
tera, homosexual o esté en el paro. El manual más llamativo en 
este sentido es el de Patricia A. Case (n° 8), que claramente se 
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dirige sobre todo a las madres y a las abuelas. Para escribir una 
autobiografía, según ella, sólo hay que responder, utilizando una 
hoja por pregunta, a un cuestionario de alrededor de cuatrocien- 
tas preguntas agrupadas en diez capítulos: Early Childhood, 
School Days, Teen Years, Becoming a Young Adult, Starting a 
Family, Raising a Family, Eaming a Living, Retirement, Creati- 
vity, Highlights and Special Thoughts. Se pueden pasar por alto 
algunas preguntas, o por el contrario ampliar algunas respues- 
tas. Cuando se acaba, se revisa y se regala a los nietos. 

Pero nada impide inventar las propias preguntas, seguir otro 
procedimiento, avanzar. Lo más interesante son las pautas para 
empezar, todo aquello que nos hace salir de la evidencia opaca 
del presente. Ciertamente, el recorrido así iniciado sólo podrá 
ser una especie de “torre del propietario narcisista, que no 
habrá producido ningún cambio o ningún enriquecimiento, sino 
que sencillamente uno se sentirá más a gusto consigo mismo. 
Sólo tendrá la posibilidad de producir algo si se apoya en una 
relación con otro o en una reflexión teórica que permita volver a 
situar las causas y los efectos. En,cualquier caso, lo que hay que 
hacer es empezar. Presentaré dos ejercicios aconsejados para 
uno y otro caso, aunque ciertamente dentro de marcos bastante 
diferentes. Describan la habitación en la que se encuentran, 
seguramente que habrá objetos queridos (fotos, muebles de 
familia, etc.): ¿por qué están ahí?, ¿por qué los conserva?, 
¿quién se los ha dado? (Conquet, n° 23). Describa la casa en la 
que vivió cuando era niño y haga un plano detallado de la 
misma (Wiebe, n° 10). “Introduce yourself from the viewpoint 
of some of the people you are cióse to or acquainted with” 
(Simons, n° 16). También uno puede escribir su epitafio (tal 
como lo hizo Stendhal) y muchas otras cosas. Pero la pregunta 
que me parece mejor, que propone Paul Le Bohec (n 20), es la 
siguiente: ¿me podría hablar de su nombre y de su apellido? ¿A 
qué le recuerdan? Según mi experiencia, es una pregunta inago- 
table y fundamental. Querido lector, le cedo la palabra. ¿Cómo 
se llama? 


436 



TRABAJOS DE PHILIPPE LEJEUNE SOBRE 
AUTOBIOGRAFÍA 


1. Libros 

L'Autobiographie en F ranee. París: A. Colín, 1971. 

Exercices d'ambiguité, lectures de 'Si le grain ne meurt . París. Let- 
tres Modemes, 1974. 

Lire Leiris, autobiographie et langage. París: Klincksieck, 1975. 

Le Pacte autobiographique. París: Editions du Seuil, 1975. 

Je est un autre, V autobiographie de la littérature aux medias. París. 
Editions da Seuil, 1980. 

Moi aussi. París: Editions du Seuil, 1986. 


2. Ediciones 

Xavier-Edouard Lejeune. Calicot. Edición e introducción de Philippe 
Lejeune. París: Montalba, 1984. 


437 



3. Artículos 


“Le Pacte autobiographique”. Poétique (1973). Reimpreso en Le 
Pacte autobiographique (París: Seuil, 1975), 13-46. 

“Le dangereux supplément. Lecture d'un aveu de Rousseau”. Anuales 
4 (1974), 1009-22. 

“La punition des enfants, lecture d'un aveu de Rousseau”. En Le 
Pacte autobiographique (París: Seuil, 1975), 49-85. 

Le Livre I des Confessíons. En Le Pacte autobiographique (París' 
Seuil, 1975), 87-163. 

Gide et l’espace autobiographique”. En Le Pacte autobiographique 
(París: Seuil, 1975) 165-96. 

“L’ordre du récit dans Les Mots de Sartre”. En Le Pacte autobiograp- 
hique (París: Seuil, 1975), 197-243. 

“Michel Leiris, autobiographie et poésie” En Le Pacte autobiographi- 
que (París: Seuil, 1975), 245-307. 

Autobiographie et histoire littéraire”. Revue d’histoire littéraire de la 
F ranee 75, No. 6 (número dedicado a la autobiografía) (1975), 903- 
30 (seguido de una “Discussion”, 932-36). Reimpreso (sin la “Discus- 
sion”) en Le Pacte autobiographique (París: Seuil, 1975), 31 1-41. 

“Stendhal et les problémes de l’autobiographie”. En Stendhal et 
problémes de l' autobiographie (Grenoble: Presses de l’Université 
de Grenoble, 1976), 21-36. 

Le Peignecassé . Poétique 25 (1976), 1-30. (Sobre Rousseau) 

“Ca c’est fait comme ?a”. Poétique 35 (1978), 269-304. (Sobre la pelí- 
cula Sartre par lui-méme). 

“Valles et la voix narrad ve”. Littérature 23 (1976), 3-20. Reimpreso 
como “Le récit d’enfance ironique: Valles”. En Je est un autre 
(París: Seuil, 1980), 10-31. 

“Autobiography in the Third Person”. New Literary History 9 (1977), 
27-50. Reimpreso como “L’autobiographie á la troisiéme per- 
sonne”. En Je est un autre (París: Seuil, 1980), 32-59. 

La Voix de son Maítre: les entretiens radiophoniques”. Littérature 33 
(1979), 6-36. Es parte del capítulo “La Voix de son Maítre: l’entre- 
tien radiophonique”. En Je est un autre (París: Seuil, 1980), 1 10-50. 


438 



“L’autobiographie parlée”. Obliques 18-19 (1979), 97-116. Reimpreso 
como “Sartre et l’autobiographie parlé”. En Je est un autre (París: 
Seuil, 1980), 161-200. 

“Vecu/Écrit”. BREF 13 (1978), 5-31. Reimpreso en su mayor parte 
como “Le document vécu”. En Je est un autre (Paris: Seuil, 
1980), 203-28. 

“Biographie, témoignage, autobiographie: le cas de Víctor Hugo 
raconté". En Je est un autre (Paris: Seuil, 1980), 60-102. 

“L’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas”. En Je est un autre 
(Paris: Seuil, 1980), 229-316. 

“Grammaire de 1’ interview” (Conversación con Jean-Luc Hennig). 
Libération (2 agosto 1980). 

“Autobiographie et histoire sociale au XlXe siécle” y “Repertoire des 
autobiographies écrites en France au XlXe siécle (1789-1914). I’. 
Revue de 1' Instituí de Sociologie 1-2 (1982), 209-25 y 226-34. 

“Le pacte autobiographique (bis)”. En L' Autobiographie en Espagne 
(Actes du He Colloque International de la Baume-les-Aix, 23-24- 
25 mai 1981). Aix-en-Provence: Publications de l’Universiié de 
Provence, 1982), 7-26. Reimpreso en Poétique 56 (1983), 416-34. 
Reimpreso también en Moi aussi (Paris: Seuil, 1986), 13-35. 

“Apprendre aux gens á écrire leur vie”. Revue Frangaise d Études 
Américaines 14 (1982), 167-86. Reimpreso en Moi aussi (Paris: 
Seuil, 1986), 203-23. 

“Autobiographie et histoire sociale au XlXe siécle” y “Rep>ertoire des 
autobiographies écrites en France au XlXe siécle (1789-1914). I”. 
Revue de ¡'Instituí de Sociologie 1-2 (1982), 209-225 y 226-34. 
Este artículo (sin el “Repertoire”) apareció también en Individua- 
lisme et autobiographie en Occident (Colloques du Centre Cultu- 
rel International de Cerisy-la-Salle, juillet 10-20, 1979). Eds. 
Claudette Delhez-Sarlet y Maurizio Catani (Bruxelles: Université 
de Bruxelles, 1983), 209-34. 

“Autobiographie, román et nom propre”. En Saggi e Ricerche di Lette- 
ratura Frúncese 23 (1984), 149-93. Reimpreso en Moi aussi 
(Paris: Seuil, 1986), 37-72. 

“Regarder un autoportrait”. Corps écrit 5 (1983). Reimpreso en Moi 
aussi (Paris: Seuil, 1986), 73-86. 


439 



“L’image de l’auteur dans les médias”. Pratiques 27 (1980). Reim- 
preso en Moi aussi (París: Seuil, 1986), 87-99. 

“Par oú commencer”. Le Franjáis aujourd'hui 64 (1983). Reimpreso 
en Moi aussi (Paris: Seuil, 1986), 224-45. 

“L’autobiographie á compte d’auteur”. Revue des Sciences Humaines 
192 (1983), 125-34. Reimpreso como “Women and Autobio- 
graphy at Author’s Expense”, New York Literary Forum 12-13 
(1984), 247-60. Ese número del New York Literary Forum apare- 
ció luego como libro con el título The Female Autograph. Ed. 
Domna Stanton (Chicago: Chicago University Press, 1987). El 
artículo de Lejeune fue reimpreso también en Moi aussi (Paris: 
Seuil, 1986), 292-309. 

‘“La Cote Ln 27’. Pour un répertoire des autobiographies écrites en 
France au XlXe siécle”. Eludes littéraires 17, No. 2 (1984). 
Reimpreso en Moi aussi (Paris: Seuil, 1986), 249-72. 

“Le Roland Barthes sans peine”. Textuel 34/44 15 (1984). Reimpreso 
en Moi aussi (Paris: Seuil, 1986), 103-16. 

“En famille”. En Moi aussi (Paris: Seuil, 1986), 181-202. Consta de 
entrevistas publicadas originalmente en L’École des parents 
(enero 1984) y Pratiques 45 (enero 1985). 

“Ethnologie et littérature: Gastón Lucas, serrurier". Études rurales 
(enero-junio 1985). Reimpreso en Moi aussi (Paris: Seuil, 1986), 
273-91. 

“Récits de naissance”. Cahiers de sémiotique textuelle 4 (1985). 
Reimpreso en Moi aussi (Paris: Seuil, 1986), 310-37. 

“Les instituteurs du XlXe siécle racontent leur vie” y “Repertoire des 
autobiographies écrites en France au XlXe siécle (1789-1914). II: 
Vies d’ instituteurs”. Histoire de Téducation 25 (1985), 53-82 y 
83-104. 

“Les enfances de Sartre”. En Moi aussi (Paris: Seuil, 1986), 117-63. 
Parte de este artículo apareció originalmente como “L’Atelier 
autobiographie de Sartre”. French Literature Series (Columbia, 
South Carolina) 12 (1985), 129-44. 

“Post-scriptum á Lire Leiris”. En Moi aussi (Paris: Seuil, 1986), 164-77. 

“Autobiographie”. Dictionnaire des Littératures. Vol. 1. (Paris: 
Larousse, 1985). 124-25. 

“Les Bricoleurs du moi”. La Croix (22-23 Junio 1986), 20. 


440 



“Les Souvenirs de lecture d’enfance de Sartre”. En Lectures de Sartre. 
Ed. Claude Burgelin. (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 
1986), 51-87. 

“Friselis: Cronique de lecture”. Romance Studies 9 (Winter 1986), 7- 
19. (Sobre La Féle des peres de Frangís Nourissier). 

“Crime et testament. Les Autobiographies de criminéis au XlXe sié- 
cle” y “Repertoire des autobiographies écrites en France au XlXe 
siécle (1789-1880). III: Vies de criminéis”. Cahiers de Sémiotique 
Textuelle 8-9 (1986), 73-86 y 87-98. 

“Autobiographie et homosexualité en France au XlXe siécle” y 
“Repertoire des autobiographies écrites en France au XlXe siécle 
(1789-1914). IV: Vies d’homosexuels”. Romantisme 56 (1987), 
79-94 y 95-100. 

“Cinéma et autobiographie: Problémes de vocabulaire”. Revue Belge 
du Cinéma 19 (1987), 7-13. 

“Wanted: Autobiographies !” L ’Histoire 101 (1987), 82-83. 

"Le récit de vie, un nouveau genre?” Le Frangais aujourd’hui 79 
(1987), 59-66. 

“L’ Autobiographie existe-t-elle?” En Biographie et autobiographie au 
XXe siécle (Actes du 20eme congrés de l’A.G.E.S., Montpellier 
16-17 mayo, 1987). Cahiers de Vlnstitut d’Études Germaniques 
(Montpellier, Université Paul Valéry), 5 (1988), 81-94. 

“’Cher cahier...’” Le Magazine Littéraire 252-253 (1988), 45-46. 

“L’ére du soup?on”. En Le récit d'enfance en question (Actes du 
colloque de Nanterre, 16-17 enero 1987). Cahiers de sémiotique 
textuelle 12 (1988), 41-65. 

“Peut-on innover en autobiographie?” En L’ Autobiographie. Les 
Belles Lettres, Series “Confluents psychanalytiques”, 67-100. 

“L’autobiocopie”. En Autobiographie et biographie (Colloque franco- 
allemand de Heidelberg). Eds. Mireille Calle-Gruber et Arnold 
Rothe (Paris: Éditions A. G. Nizet, 1989), 53-66. 

“Le bourreau Véritas” y “Genése de W ou le souvenir d’enfance”. 
Cahiers George Perec 2, 101-55. 

“Paroles d’enfance”. Revue des Sciences Humaines 217 (1990), 23-38. 
(Sobre Infancia de Nathalie Sarraute). 

“The Genetic Study of Autobiographical Texts”. Biography (Hono- 
lulú, Hawai) 14 (1991), 1-1 1. 


441 



